牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你‘并不用心’，你‘以为’——费利斯，你是铁石心肠的人吗？你这一生从没爱过一个女人，竟然看不出来我爱你吗？”
一个念头出现在他脑海里。已经很久没人对他说：“我爱你。”她随后跳了起来，张开双臂抱住他。“费利斯，与我一起走吧！
离开这个可怕的国家，离开这些人，离开他们的政治！我们与他们有什么关系？走吧，我们在一起会非常幸福的。我们去南美，到你曾居住过的地方。“
联想引发的肉体恐惧使他醒悟过来，并且神态恢复正常。他把她的双手从脖子上掰开，然后紧紧地握住。“绮达！
请你明白我对你讲的话。 我并不爱你，即便我爱你，我也不会和你一起走开。 我在意大利有工作，有同志——“
“你更爱别人吗？”她恶狠狠地叫道。“噢，我真想杀了你！
你关心的并不是你的同志们。 我也知道你关心谁！“
“嘘！”
他平静地说道，“你太激动了，尽想些不真实的事。”
“你以为我想到了波拉夫人吗？
我会那么容易上当吗！
你和她只谈政治，你对她并不见得比对我更关心。 他是红衣主教！“
牛虻吓了一跳，好像被枪击中了。
224
０２２牛 虻（上）
“红衣主教？”他机械地重复了一句。“就是秋天到这里来布道的蒙泰尼里红衣主教。在他的马车经过时，你以为我没有看见你的脸色吗？
你气得脸色发白，就像我口袋里的手绢！怎么，因为我说出了他的名字，所以你现在就像树叶一般颤抖吗？“
他站起来。“我不知道你在说什么，”他缓慢而又温柔地说道，“我——恨那位红衣主教。 他是我最大的仇人。”
“不管是不是仇人，你都爱他，爱他甚于这个世界上的任何人。 如果你敢的话就看着我，说这不是真的！”
他调过头，望着花园。 她偷偷地看着他，有点害怕她所做的事情。 他的沉默有点让人感到恐惧。 最后她偷偷走到他跟前，就像是一个受惊的孩子，羞答答地扯着他的袖子。 他转过身来。“是真的。”他说道。
225
牛 虻（上）１２
第十一章
“但是我能、能、能在山里某个地方见他吗？对我而言，布里西盖拉是个危险的地方。”
“罗马尼亚的每个地方对你都有危险，但现在对你来说，布里西盖拉比别的地方更安全。”
“为什么呢？”
“我马上告诉你。别让那个身穿蓝布上衣的家伙看见你的脸，他是一个危险人物。 对，那场暴风雨真是可怕。 好久没见有这么糟糕的葡萄收成。”
牛虻在桌上摊开他的双臂，并把脸伏在上面，像是劳累过度或者饮酒过量。 刚来的那个身穿蓝布上衣的家伙迅速的往四下扫了一眼，只有两个农民对着一瓶酒讨论收成，还有一个山民伏在桌上睡觉。 这种情景在马拉迪这个地方是司空见惯的。 身穿蓝布上衣的家伙显然断定了即使在一旁偷听也不会有什么收获，因为他一口把酒喝了下去，而后就晃悠悠地走到另一间屋子。 他在那儿靠在柜台上，懒洋洋地和掌柜聊着天，时不时透过敞开的门，用眼角的余光观察着坐在桌边的三个人。两个农民继续喝酒，并用当地的方言讨论天气，牛虻则打着呼噜，就好像是一个无牵无挂的人。
226
２２牛 虻（上）
那个暗探最后似乎断定不值得在这家酒店里浪费时间。他结过帐后出了酒店，晃悠悠地朝狭窄的街道那头走了过去。牛虻打着呵欠，伸着懒腰。 他抬起身体，睡眼惺忪地用粗布褂子揉着眼睛。“装模作样可真不容易。”他说，随即拿出一把小刀，从桌上的黑面包切下一块来。“米歇尔，让你担惊受怕了吧？”
“他们比八月份的蚊子还要毒。没有片刻的宁静。不管到哪里，你周围总有暗探在转悠。 甚至连山里都有，他们原先可不敢进去冒险，现在他们开始三五成群去那里活动——吉诺，对吗？因此我们安排你在镇上同多米尼季诺见面。”
“是啊，但是为什么要在布里西盖拉呢？
边境小镇老是布满了暗探。“
“布里西盖拉现在可是最好的地方了。这里汇集了全国各地的朝圣者。”
“可是这里并不是一个交通便利的地方啊。”
“这里离罗马不远，许多复活节的朝圣者要到这里参加弥撒。”
“我并、并、并不知道布里西盖拉还有什么不寻常的地方。”
“这儿有红衣主教啊。去年十二月他去了佛罗伦萨，你已经不记得了吗？就是蒙泰尼里红衣主教。 他们都说他在那儿引起了轰动。”
“也许是吧，我从来不去听布道。”
“呃，你知道他声望卓著，就像是一位圣人。”
“他是因为什么出的名？”
227
牛 虻（上）３２
“我不知道。我想是因为他捐出了他的所有收入，就像一个教区神父一样，一年仅靠四五百斯库多生活。”
“啊！”那个叫做吉诺的人插言说道。“但是远不止这些。他不仅仅是捐出他的钱，他把毕生的精力都用来照顾穷人了，设法安排病人得到治疗，从早到晚聆听别人诉苦喊冤。 我并不比你更喜欢神父，米歇尔，但是蒙泰尼里大人与别的红衣主教不同。”噢，我敢说与其说他是个坏蛋，倒不如说他是笨蛋！“米歇尔说道。”反正人们对他如痴如迷，最近还有一个新的古怪行为。 朝圣者绕道请求得到他的祝福。 多米尼季诺想过扮成一个小贩，挎上装着廉价十字架和念珠的篮子。 人们总是喜欢购买这些东西，请求红衣主教触摸它们，然后把它们挂在小孩的脖子上辟邪。“
“等一等。我扮成朝圣者——进去怎么样？
我想这种装扮对我而言是非常合适，但是扮成我上次到这儿来的形象可不、不行。 假如我被逮捕了，这会成为对你们有害的证据。“
“你不会被抓住的，我们给你准备了一套绝妙的装束，还有一份护照，一切都办齐了。”
“到底是什么装束？”
“一位西班牙老年朝圣者的装束——一个悔过自新的匪徒，来自锡拉斯。 他去年在安科纳生了病，我们的一位朋友本着慈善之心把他带到一条货船上，送他去了威尼斯。 他在那里有些朋友，为了表示感谢，他把他的证件留给了我们。这些证件对你来说正合适。”
“一个悔过自新的土、土、土匪？但是遇上警察怎、怎么
228
４２２牛 虻（上）
办？“
“噢，那没事的！
他划船的苦役多年以前就服满了。 自那以后，他就去耶路撒冷和其他地方朝圣，以便挽救他的灵魂。他把他的儿子当成别人给杀死了，他悔恨交加，于是到警察局自首了。“
“他岁数很大吗？”
“对，但是弄个白胡子和假发就行了。 至于其他的地方，证件叙述的特征跟你非常相符。 他是个老兵，像你一样瘸着腿，脸上还有一块刀疤。 他也是个西班牙人——你瞧，如果你遇见了西班牙的朝圣者，你完全可以跟他们交谈。”
“我在哪里与多米尼季诺见面？”
“你跟随朝圣者走到十字路口，我们会在地图上把那儿指给你看。 你就说在山里迷了路。 然后到了镇上，你就和其他人走进集市，红衣主教宫殿前面就是集市。”
“这么说来，尽管他是一个圣人，他还是没办法住在宫殿里？”
“他住在一侧的厢房里，别的房子改成了医院。你们全都在那里等他出来为你们祝福。 多米尼季诺就会挎着篮子过来问你：‘老大爷，你是一位朝圣者吗？
‘你回答：’我是一位苦命的罪人。‘然后他放下篮子用袖子擦脸，你就给他六个斯库多，用来买一挂念珠。“
“然后他就会安排谈话的地方吗？”
“对。在人们张着嘴巴望着蒙泰尼里时，他会有充分的时间告诉你见面的地址。 这就是我们的计划，但是要是你不喜欢这个计划，我们可以告诉多米尼季诺，并且安排别的方法
229
牛 虻（上）５２
见面。“
“不，这就挺好的了。 只是胡子和假发要弄得跟真的一样。”
b牛虻坐在主教宫殿的台阶上，此刻他白发苍苍。 他抬头说出了暗号，声音嘶哑而又颤抖，带有很重的外国口音。 多米尼季诺从肩上把皮带取下，把装着敬神小玩意的篮子放在台阶上。 那群农民和朝圣者，有的坐在台阶上，有的在集市走动，没有一个人注意他们。 但是为了谨慎起见，他们还是不着边际地聊着天。 多米尼季诺说的是当地的方言，牛虻操的是不太连贯的意大利语，中间还夹杂着一些西班牙语。“主教阁下！主教阁下出来了！”靠近门口的人们嚷道。“闪开！主教阁下出来了！”
他俩于是也站了起来。“这儿，老大爷，”多米尼季诺说道，接着把用纸包的小神像塞进牛虻手里，“把这个拿着，到了罗马时你可要为我祈祷。”
牛虻把它塞进胸前，然后转身张望站在台阶最高一层的那个人。他身上穿着大斋期紫色法衣，头戴鲜红色的帽子，正伸出双臂为众人祝福。蒙泰尼里缓步走下台阶，围在身边的人都亲吻着他的双手。 许多人跪了下来，在他经过时撩起他法衣的下摆贴近自己的嘴唇。
230
６２２牛 虻（上）
“祝你们都平安，我的孩子们！”
听到那个清脆的声音，牛虻赶快低下了头，这样一头的白发就遮盖了他的面孔。 多米尼季诺看见这位朝圣者的手杖正在手中抖动，暗自佩服：“真会演戏！”
站在他们附近的一位妇女弯腰从台阶上抱起了她的孩子。“来吧，塞柯，”她说，“主教阁下将会赐福于你，就像上帝会赐福于孩子们一样。”
牛虻向前走了一步，然后停了下来。 噢，真是让人忍无可忍！这些外人——这些朝圣者和山民——都可以走上前去跟他说话，他会把手放在孩子们的头上，也许他还会对那个农民的男孩说“Ｃａｒｉｎｏ”
，以前他常这样说——牛虻又坐在台阶上，扭过头去，再也不忍心看下去。 如果他能缩到某个角落，捂住耳朵不再听到那个声音就好了！
确实，没有人能够忍受——离得这么近，近到他可以伸出他的胳膊，碰到那只亲爱的手。“我的朋友，你不想进去歇歇吗？”那个柔和的声音说道，“恐怕你受了寒。”
牛虻的心脏停止了跳动。 刹那间，他失去了知觉。 他只是觉得血压上升，直想作呕。 上升的血压仿佛扯碎了他的胸膛，然后又降了下来，在他的身体里面振荡、燃烧。 他抬起了头，看见了他的脸。 那双眼睛突然变得温柔起来，那里面充满了神授的同情。“朋友们，退后一些，”蒙泰尼里转过身对人群说道，“我想和他说话。”
人们往后退去，互相小声地议论着。 牛虻坐在那里，一
231
牛 虻（上）７２
动也不动，咬紧牙关，眼睛盯着地面。 他感到蒙泰尼里的手正轻轻地搭在他的肩上。“你一定有过巨大的不幸。 我可以帮你什么忙吗？”
牛虻默默地摇摇头。“你是一位朝圣者吗？”
“我只是一位苦命的罪人。”
蒙泰尼里的问题竟与暗号相符，这无疑成了一根救命的稻草。牛虻在绝望之中机械地作了回答。他开始颤抖起来，那只手轻轻地按着，仿佛烧疼了他的肩膀。红衣主教俯下身来，更加靠近他。“也许你愿意单独跟我谈谈？要是我能帮你——”
牛虻第一次平静地直视蒙泰尼里的眼睛，他完全恢复了自制。“没有用的，”他说，“这事一点希望也没有。”
一个警官从人群中走了出来。“主教阁下，请恕我打扰一下。 我看这个老头神志不清。他绝对没有什么恶意，他的证件齐全，所以我们没有管他。他犯了大罪，服过苦役，现在在悔过。”
“很大的罪。”牛虻重复说道，慢慢地摇了摇头。“谢谢你，队长。 请往旁边站点。 我的朋友，要是一个人真诚忏悔，那么就没有什么是没有希望的。 晚上你能来找我一下吗？”
“主教阁下愿意接待一个杀死自己亲生儿子的人吗？”
这个问题几乎带有挑畔的语气，蒙泰尼里听了直往后缩，浑身发抖，像是遇到了冷风。
232
８２２牛 虻（上）
“不管你做过什么，上帝都不允许我谴责你！”他庄重地说道。“在他的眼里，我们全都是有罪的，我们的正直就像肮脏的烂布一样。 如果你来找我的话，我会接待你的，就像我祈祷上帝有一天也会接待我一样。”
牛虻伸出双手，忽然作出了一个热情洋溢的手势。“听着！”他说，“基督徒们，你们全都听着！要是一个人杀死了他的唯一儿子——热爱并且信任他的儿子，他的亲生骨肉；如果他用欺骗和谎言诱使他的儿子走进死亡陷阱——那么这人在人间或者天堂还能有希望吗？我在上帝和凡人之前都已忏悔了我的罪过，我已承受了凡人加于我的惩罚，他们已经对我网开一面。可是什么时候上帝才会说出‘够了’呢？
什么样的祝福才能从我的心灵之中解除他的诅咒呢？什么样的宽恕才会挽回我做过的那事呢？“
在随后的静寂中，人们望着蒙泰尼里。 他们看见他胸前的十字架起伏不停。他最后抬起眼睛，举起一只并不很平稳的手为他祝福。“上帝是仁慈的，”他说，“在他的神座前放下你的重负，那是因为圣书上写道：‘你们不该蔑视一颗破碎的、痛悔的心。’”
他转身穿过市场，不时停下来与人说两句话，并且抱一抱他们的孩子。依据写在神像包装纸上的指令，牛虻在晚上到了约好的见面地点。 这是当地一位医生的家，他是“团体”的一名积极成员。 大部分的革命党人都已到了，牛虻的到来使他们欢欣鼓舞。这给了他以新的证明，假如他需要这种证明的话，证
233
牛 虻（上）９２
明他作为一名领袖深得众望。“能够再次见到你，我们感到非常高兴，”医生说道，“但是我们见到你后会感到更加恐惧。 这事极为冒险，让人感到害怕。 我不同意这个计划。 你真的相信今天上午那些警察耗子没有注意上你吗？”
“噢，他们够注、注意我了，但是他们没、没有认出我来。多米尼季诺把这事安排得很好。 但他在什么地方？我没有看见他。”
“他还没有到呢。这么说你一切顺利？
红衣主教为你赐福了吗？“
“他的祝福？噢，那没什么，”多米尼季诺进门来说道，“里瓦雷兹，你就像圣诞节的蛋糕让人称奇不已。你还有什么本领可以施展出来让我们叹服呢？”
“现在又怎么啦？”牛虻懒洋洋地问道。 他此刻正靠在沙发上，抽着一根雪茄。 他仍然穿着朝圣者的衣服，旁边放着白胡子和假发。“我没有想到你那么会演戏。我这一辈子还没有见过这么精彩的表演。 你差点儿使主教阁下感动得流下了眼泪。”
“怎么回事？说来我们听听，里瓦雷兹。”
牛虻耸了耸肩膀。 他处于沉默不语的心境，其他人看出从他那里打听不出什么东西，于是就央求多米尼季诺讲述事情的经过。 讲完了市场上发生的那一幕以后，一位未和别人一起哄笑�
