牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吗？”
亚瑟默默地伸出手，托马斯离开了房间。 他尽量装出一副无所谓的样子，这使他的脸显得冷漠。宪兵们已经结束了对房子的搜查。 那位负责的军官要求
57
牛 虻（上）３５
亚瑟穿上出门的衣服。他立刻遵命照办，然后转身离开房间。这时他突然有些迟疑，并且停下了脚步，仿佛很难当着这些宪兵的面离开母亲的祈祷室。“你们能让我独自在房间呆会儿吗？”他问，“你们知道我逃不掉的，而且也没有什么地方可以藏身。”
“对不起，与这个没关系。”
他走进祈祷室，跪下来，亲吻着蒙难耶稣的双脚和十字架的底座。 他轻声说道：“主啊，让我至死不渝吧。”
当他站起来时，那位军官站在桌旁正在查看蒙泰尼里的肖像。“这是你的亲戚吗？”他问道。“不是，是我的忏悔神父，布里西盖拉的新主教。”
那些意大利仆人在楼梯上等着，又着急又伤心。 他们全都喜爱亚瑟，因为他和他母亲都是好人。他们拥到他身边，亲切地亲吻他的双手和衣服。吉安。 巴蒂斯塔站在一边，眼泪顺着他那灰白的胡子流下来。 伯顿家的人没有一个出来送他。 他们的冷淡越发突出了仆人的友善与同情心。 当他握紧伸过来的手时，亚瑟快要哭出声来。“再见。吉安。 巴蒂斯塔。替我亲一亲你家的小孩。再见，特丽萨。 你们大家为我祈祷吧！再见，再见！”
他匆忙下了楼梯跑到前门。 片刻之后，一群沉默的男人和抽泣的女人站在门口，看着马车开走了。
58
４５牛 虻（上）
第 六 章
亚瑟被带进港口那个巨大的中世纪城堡里。 监狱生活非常难过。 他那间牢房又湿又暗，让人感到十分不舒服。 但是他是在维亚。 波拉街的一座豪华住宅里长大的，因此对他来说，密不流通的空气与令人作呕的气味都是新奇的东西。 食物既少又差。 但是杰姆斯很快就获得准许，从家里得到一些生活的必需品。 他被单独关押着，尽管狱卒对他的监视并不像他想象的那样严格，但他还是不能查明逮捕他的原因。 他尽量保持平静的心态，这种心态自他进入城堡以后就没有发生变化。 因为不许他带书看，所以他只是祈祷和做虔诚的默念，借此消磨时间，不急不躁地等待着事态的进一步变化。有一天，一名士兵打开了牢门，向他喊道：“请往这边走！”
提了两三个问题，得到的回答却是：“不许交谈！”。亚瑟只好听天由命，跟着那位士兵穿过迷宫一样的庭院、走廊和楼梯，一切都多少带着一点霉味。 然后他们走进一个宽敞明亮的房间，里面有三个身着军服的人坐在一张铺着绿呢的长桌子旁，桌上杂乱地堆着文书。他们正懒洋洋地闲聊。当他走进来时，他们摆出一副正经八百的样子。 他们之中年长的那位看上去好像是一个花花公子，此人留着灰白色的络腮胡子，穿着上
59
牛 虻（上）５５
校军服。 他用手一指对面的一把椅子，随即就开始了预审。亚瑟想过会受到威胁、侮辱与谩骂，并且准备带着尊严和耐心来应答。 但是他们对他很客气，这让他感到失望。 对他提出了通常的那些问题，诸如他的姓名、年龄、国籍和社会地位，对此他都作了回答。 他的回答全都按照顺序被记录下来。 他开始觉得乏味，有些不耐烦。 这时那位上校问道：“现在，伯顿先生，你对青年意大利党有什么了解？”
“我了解这是一个组织，在马赛出版了一份报纸，并在意大利散发，目的在动员人们挺身而起，把奥地利军队从这个国家赶出去。”
“我看你读过这份报纸吧？”
“对，我对这件事情挺有兴趣。”
“你读报的时候，你发觉你的行动是违法的吗？”
“当然。”
“我们在你房间所发现的报纸，你是从哪里弄来的呢？”
“我可不能说。”
“伯顿先生，你在这里不能说‘我不能说’。你有责任回答我的问题。”
“如果你不许我说‘不能’，那么我就说‘不愿’。”
“如果你容许自己使用这些字眼，你将后悔莫及。”上校严肃地说。 因为亚瑟不肯回答，所以他接着说道：“我可以这么跟你说，我们的证据说明，你和这个组织的关系密切，不仅仅是阅读违禁读物。 你还是坦白交待，这对你有好处。 不管怎么样，事情总会弄个水落石出的，你会发现用回避和否认就想开脱自己于事无益。”
60
６５牛 虻（上）
“我无意开脱自己。 你们要知道什么？”
“首先，作为一个外国人，你怎么牵涉到这种事情当中的？”
“我曾经考虑过这件事情，读了我所能找到的所有东西，并且得出了我自己的结论。”
“谁劝你参加这个组织的？”
“没什么人，我只想成为组织一员。”
“你这是在跟我磨时间。”上校厉声说道，他显然正在变得不耐烦。“没有人能够自个儿参加一个组织。你对谁表达过想要参加这个组织的愿望？”
一阵沉默。“请你回答这个问题好吗？”
“你如果提出这样的问题，我是不会回答的。”
亚瑟怒气冲冲地说道，他产生了一种莫名其妙的怒火。到了这个时候，他知道已经在里窝那和比萨逮捕了很多人。 尽管他仍不清楚这场灾难波及了多大范围，但是风言风语他已听了许多，因而他为琼玛及其朋友的安危感到非常的不安。这些军官们故作礼貌，狡诈阴险的问题和不着边际的回答有来有往，他们相互之间玩弄着敷衍和回避这种乏味的把戏，这一切都让他感到担心与烦恼。 门外的哨兵迈着沉重的脚步走来走去，刺耳的脚步声让他不堪忍受。“噢，顺便说一下，你上次是什么时候见到乔万尼。 波拉的？”经过一段争论之后，上校问。“就在你离开比萨之前，是吗？”
“我不知道有人叫这个名字。”
61
牛 虻（上）７５
“什么！
乔万尼。 波拉？
你一定认识他——一个高个儿的年轻人，常把脸刮得光光的。 哦，他可是你的同学。“
“大学里有很多学生我不认识。”
“噢，但是你一定认识波拉，你肯定认识波拉！瞧，这是他的手迹。 你看看，他对你可是很熟。”
上校漫不经心地递给他一张纸，抬头写着“招供自白”
，并签有“乔万尼。 波拉”的字样。 亚瑟扫了一眼，看到了自己的名字。 他抬起头来十分吃惊。“要我读吗？”
“对，你可以读一读，这事与你有关。”
于是他读了起来，那些军官默不做声地坐在那里，观察他的面部表情。 这份文件包括对一长串问题所作的供词。 波拉显然也已被捕。 供词的第一部分是通常的那一套，接着简短地叙述了波拉跟组织的关系，如何在里窝那传播违禁读物，以及学生集会的情况。 后面写着“在参加我们这个组织当中有一个年轻的英国人，他叫亚瑟。 伯顿，其家族在船运业上发迹”。
亚瑟的脸上涌起一股热血。波拉已经出卖了他！
波拉，这个挺身担任一位发起人之庄严职责的人——波拉，这个使琼玛改变信仰的人——他还爱着她呢！他放下那张纸，注视着地面。“我希望这份小小的文件已经使你恢复了记忆吧？”上校彬彬有礼地问。亚瑟摇摇头。“我不认识叫这个名字的人。”他重复说道，声音单调而又坚决。“肯定是弄错了。”
“弄错了？噢，胡说八道！得了吧，伯顿先生，骑士风格
62
８５牛 虻（上）
与唐吉诃德式的侠义精神，就其本身来说是很美好的品德，但是过分实践这些品德则是毫无益处的。 你们这些年轻人一开始总犯这样的错误。 得了吧，想一想！委屈自己，为了一个出卖你的人，竟然拘于小节，从而毁了你一生前程是没好处的。 你看看你自己，他供起你来可没有给予你什么特别的关照。“
上校的声音里有一种淡淡的嘲弄口吻。亚瑟吃了一惊，抬起头来。 他的心头突然闪过一道光亮。“撒谎！”他大声叫道。“这是伪造的！
我能从你的脸上看得出来，你们这些懦夫——你们一定是想要陷害某个犯人，要么就是想引我上钩。 这东西是你伪造的，你是在撒谎，你这个混蛋——“
“住嘴！”
上校大声吼道，一下子站了起来。“托马西上尉，”
他面对身旁的一个人继续说，“请把看守叫过来，把这个年轻人带进惩戒室关几天。 我看需要教训他一顿，那样他才会变得理智起来。”
惩戒室是地下洞穴，里面阴暗、潮湿、肮脏。 它没有让亚瑟变得“理智”起来，相反却把他彻底激怒起来。 他那个奢侈的家庭已使他养成了爱好个人清洁卫生的习惯，可在这里，污秽的墙上爬满了毒虫，地上堆积着垃圾与污物，青苔、污水和朽木散发出令人作呕的臭味。 这里的一切使那位受到冒犯的军官感到满意。 亚瑟被推了进去，牢门随后关上。 他伸出双手，小心谨慎地往前走了三步。 他的手摸到滑溜溜的墙壁，一阵恶心使他浑身颤抖起来。 他在漆黑之中找到一个不那么脏的地方，随即坐了下来。
63
牛 虻（上）９５
就在黑暗与沉默之中，他度过了漫长的一天。 整个晚上什么都没发生。 一切都是那样的空虚，完全没有了外界的印象。 他逐渐失去了时间概念。 在第二天早晨，当一把钥匙在门锁里转动时，受到惊吓的老鼠吱吱地从他身边跑过，他突然吓得站起来，他的心怦怦跳得厉害，耳朵里嗡嗡直响，仿佛他被关在一个隔绝光与声的地方已经有几个月，而不是几个小时。牢门打开了，透进一丝微弱的灯光——对他来说却是一道耀眼的光亮。看守长手里拿着一块面包和一杯水走了进来。亚瑟往前走了一步，他还以为这个人是来放他出去的。 没等他说出话来，看守就把面包和茶杯塞到他手里，转过身去，一句话没说就走了，再次锁上牢门。亚瑟跺起脚来。 他这一生还是第一次感到怒火中烧。 但随着时间的推移，他逐渐失去了对时间和地点的把握。 黑暗像是无边无际，没有开始也没有结束。 对他来说，生命好像已经停止了。 在第三天的傍晚，牢门被打开了，看守长带着一个士兵站在门槛上。 他抬起头，惶惑而又茫然。 他用手遮住眼睛，以便避开不太习惯的亮光。 他迷迷糊糊，不知道他在这个坟墓里已经呆了多少个小时，或者是呆了多少个星期。“请往这边走。”看守正色说道。 亚瑟站了起来，机械地向前走去。 他脚步蹒跚，晃晃悠悠，像是一个醉汉。 他拒绝要看守扶他走上陡峭而又狭窄的台阶，但在他走上最后一层台阶时，他突然觉得头晕目眩，所以他摇晃起来，如果不是看守抓住他的肩膀，他就会向后摔下去。
64
０６牛 虻（上）
b“好啦，他现在没事了，”有人高兴地说，“他们这样走出来，大多数人都会昏过去的。”
亚瑟挣扎着，拼命想要喘过气来。 这时又有一捧水浇到他脸上。 黑暗好像随着哗啦啦的浇水声从他眼前消失了，他突然恢复了知觉，推开看守的胳膊，走到走廊的另一头，随即登上楼梯，几乎是稳稳当当的。 他们在一个门口停顿了一会儿，门打开了。 没等他想出他们把他带到什么地方，他已经站在灯火通明的审讯室里，惊疑不定地打量着那张桌子，以及那些文件和那些坐在老位置上的军官。“啊，是伯顿先生！”上校说道。“我希望我们现在能好好地谈一谈。 呃，对那间牢房感觉如何？不如你哥哥家中那间客厅豪华，对吗？嗯？”
亚瑟抬眼注视着上校那张笑嘻嘻的面孔。 他突然产生了一种难以遏制的欲望，直想扑上前去，掐住那个留着络腮胡子的花花公子的喉咙，用牙齿将它咬断。 很可能他的表情让上校有所察觉，因为上校立刻换了一种截然不同的语气说道：“坐下，伯顿先生，喝点水。 不要激动。”
亚瑟推开递给他的那杯水。 他把双臂支在桌上，一只手托住前额，力图静下心来。 上校坐在那里，老练的目光敏锐地打量着他那颤抖的双手和嘴唇，以及湿漉漉的头发与迷离的眼神。 他知道这一切说明体力衰弱，神经混乱。“现在，伯顿先生，”几分钟以后，他说，“我们接着我们上次的话题往下谈，因为我们之间产生了一些不愉快的事情，
65
牛 虻（上）１６
我不妨先向你说明，就我来说，除了宽容待你别无他意。 如果你的举止是得当与理智的，我向你保证我们不会对你采取任何不必要的粗暴措施。“
“你想要我干什么？”
亚瑟怒气冲冲地说道，声音仿佛是另一个人的。“我只要你坦白地告诉我们，你对这个组织及其成员了解多少。 直截了当，大大方方。 首先说你和波拉相识多久了？”
“我这一辈子都不曾见过他。 我对他毫无所知。”
“是吗？
好吧，我们一会儿再回到这个话题上来。 你认识一个叫做卡洛。 毕尼的年轻人吗？“
“我从来都没有听说过这个人。”
“真是活见鬼了。 弗兰西斯科。 奈里呢？”
“我从来没听说过这个名字。”
“但这儿有一封你写的信，他的名字在上面。 瞧！”
亚瑟心不在焉地瞥了一眼，随即把它放在一边。“你认出这封信了吗？”
“没有。”
“你否认是你写的吗？”
“我什么也没否认。 我不记得了。”
“或许你记得这封信吧？”
他又接过一封信，他认出是他在秋天写给一位同学的信。“不记得了。”
“收信人也不记得吗？”
“连人也不记得了。”
“你的记忆真是太差劲了。”
66
２６牛 虻（上）
“我正为此缺陷而感到苦恼呢。”
“那是！
可我那天从一位大学教授那里听说你是一点缺陷也没有，实际上却是聪明过人。“
“你大概是根据暗探的标准来判断聪明与否，大学教授们用词是不同的。”
从亚瑟的声音里，显然能够听出他的火气越来越大。 由于饥饿、空气污浊与渴睡，他已经精疲力尽。 他身子里的每一根骨头好像都在作痛，上校的声音折磨着他那业已动怒的神经，气得他咬牙切齿，并发出石笔磨擦的声音。“伯顿先生，”上校仰面靠在椅背上，正色说道，“你又忘了你的处境。 我再次警告你，这样谈话对你没有好处。 你一定已经尝够了黑牢的滋味，现在不想蹲在里面吧。 跟你明说吧，如果你再这样好歹不分，我就会采取断然的措施。 不要忘了我可掌握了证据——确凿的证据——证明这些年轻人当中有人把违禁书报带进港口，而且你一直和他们保持联系。现在你是否愿意主动交待一下，你知道多少内幕？”
亚瑟低下了头。 他的心中开始萌发出了一股盲目、愚昧和疯狂的怒火，难以遏制。 在他看来，失去自制比任何威胁都更可怕。 他第一次开始认识到在任何绅士的修养和基督徒的虔诚下面，都隐藏着那种不容易觉察的力量，于是他害怕自己。“我在等着你的回答呢。”上校说道。“我没什么要回答的。”
“你是一口回绝了？”
�
