悲惨世界-第35章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我们明白她的心情，但是她绝不曾提起任何一个人的名字，不怨天，不尤人。不过她咳得惨不忍闻。我们可以说已有一种阴气在向她进袭。她面色灰黑，嘴唇发青。但她不时还在微笑。　
　　五点敲过了，那姆姆听见她低声慢气说道：　
　　“既然我明天要走了，他今天便不应该不来呵！”　
　　连散普丽斯姆姆也因马德兰先生的迟到而感到惊奇。　
　　这时，芳汀望着她的帐顶，她的神气象是在追忆一件往事。忽然，她唱了起来，歌声微弱，就象嘘气一样。信女在一旁静听。下面便是芳汀唱的歌：　
　　　　我们顺着城郊去游戏，　
　　　　要买好些最美丽的东西。　
　　　　矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，　
　　　　矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。　
　　　　童贞圣母马利亚，　
　　　　昨天穿着绣花衣，来到炉边向我提：　
　　　　“从前有一天，你曾向我要个小弟弟，　
　　　　小弟弟，如今就在我的面纱里。”　
　　　　“快去城里买细布，　
　　　　买了针线还要买针箍。”　
　　　　我们顺着城郊去游戏，　
　　　　要买好些最美丽的东西。　
　　　　“童贞圣母你慈悲，　
　　　　瞧这炉边的摇篮上，各色丝带全齐备；　
　　　　即使上帝赐我星星最最美，　
　　　　我也只爱你给我的小宝贝。”　
　　　　“大嫂，要这细布做什么？”　
　　　　“替我新生的宝宝做衣被。”　
　　　　矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，　
　　　　矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。　
　　　　“请把这块细布洗干净。”　
　　　　“哪里洗？”“河里洗。　
　　　　还有他的兜兜布，不要弄脏不要弄破，　
　　　　我要做条漂亮裙，我要满满绣花朵。　
　　　　”“孩子不在了，大嫂，怎么办？”　
　　　　“替我自己做块裹尸布。”　
　　　　我们顺着城郊去游戏，　
　　　　要买好些最美丽的东西。　
　　　　矢车菊，朵朵蓝，玫瑰花儿红又香，　
　　　　矢车菊，朵朵蓝，我爱我的小心肝。　
　　这歌是一首旧时的摇篮曲，从前她用来催她的小珂赛特入睡的，她五年不见那孩子了，便也没有再想。现在她用那样幽怨的声音，唱着那样柔和的歌曲，真令人心酸，连信女也几乎要哭出来。那个一贯严肃的姆姆也觉得要流泪了。　
　　钟敲了六点。芳汀好象没有听见。对四周的事物她仿佛已不注意了。　
　　散普丽斯姆姆派了一个侍女去找那看守厂门的妇人，问她马德兰先生回来了没有，会不会立即到疗养室来。几分钟过后，那侍女回来了。　
　　芳汀始终不动，似乎在细想她的心事。　
　　那侍女声音很低地向散普丽斯姆姆说，市长先生不顾那样冷的天气，竟在清早六点钟以前，乘着一辆白马拉的小车，独自一人走了，连车夫也没有，大家都不知道他是朝哪个方向走的，有些人看见他转向去阿拉斯的那条路，有些人又说在去巴黎的路上确实碰见他。他动身时，和平时一样，非常和蔼，只和那看门的妇人说过今晚不必等他。　
　　正当那两个妇人背朝着芳汀的床、正在一问一猜互相耳语时，芳汀爬了起来，跪在床上，两只手握紧了拳头，撑在长枕上，把头伸在帐缝里听，她忽然产生了一种病态的急躁，兴奋起来，于是完全象个健康的人一样，一点也看不出她因重病而危在旦夕。她忽然叫道：　
　　“你们在那儿谈马德兰先生！你们说话为什么那样低？他在干什么？他为什么不来？”　
　　她的声音是那样突兀、那样粗暴，以致那两个妇人以为听见了什么男子说话的声音，她们转过身来，大为惊讶。　
　　“回答嘛！”芳汀喊着说。　
　　那侍女吞吞吐吐地说：　
　　“那看门的大妈说他今天不能来。”　
　　“我的孩子。”那姆姆说，“放安静些，睡下去吧。”　
　　芳汀不改变姿势，用一种又急躁又惨痛的口气高声说：“他不能来？为什么？你们知道原因。你们两人私下谈着。　
　　我也要知道。”　
　　那侍女连忙在女信徒的耳边说道：“回答她说，他正在开市政会议。”　
　　散普丽斯姆姆的面孔微微地红了一下，那侍女教她的是种谎话。另一方面，她又好象很明白，如果向病人说真话，一定会给她一种强烈的刺激，处在芳汀的那种状况下，那是受不了的。她脸红，立刻又平复了。那姆姆抬起她那双镇静而愁郁的眼睛，望着芳汀说：　
　　“马德兰先生走了。”　
　　芳汀竖起身子，坐在自己的脚跟上，眼睛炯炯发光。从她那愁容里放射出一阵从来不曾有过的喜色。　
　　“走了！”她喊着说。“他去找珂赛特去了。”　
　　于是她举起双手，指向天空，她的面容完全是无可形容的。她的嘴唇频频启合，她在低声祈祷。　
　　当她祈祷完时：　
　　“姆姆，”她说，“我很愿意唾下去，无论你们说什么，我全听从；刚才我太粗暴了，我求您原谅我那样大声说话，大声说话是非常不好的，我很明白；但是，我的姆姆，您看吧，我是非常开心的。慈悲的上帝是慈悲的，马德兰先生也是慈悲的，您想想吧，他到孟费郿去找我的珂赛特去了。”　
　　她又躺了下去，帮着那姆姆整理枕头，吻着自己颈上散普丽斯姆姆给她的那只小银十字架。　
　　“我的孩子，”姆姆说，“现在稍稍休息一下吧，别再说话了。”　
　　芳汀把那姆姆的手握在自己潮润的手里，姆姆触到了汗液，深感不快。　
　　“他今天早晨动身去巴黎了。其实他用不着经过巴黎。孟费郿稍许靠近到这儿来的路的左边。我昨天和他谈到珂赛特时，他向我说：‘快来了，快来了。’您还记得他是怎样对我说的吗？他要乘我不备，让我惊喜一场呢。您知道吗？他写了一封信，为了到德纳第家去带她回来，又叫我签了字。他们没有什么话可说的了，不是吗？他们会把珂赛特交来。他们的账已经清了。清了账还扣留孩子，法律不允许吧。我的姆姆，别做手势禁止我说话。我是快乐到极点了，我非常舒服，我完全没有病了，我将再和珂赛特会面，我还觉得饿极了。快五年了，我没有看见她。您，您想不到，那些孩子们，多么使您惦念呵！而且她是多么可爱，您就会看见！您哪里知道，她的小指头是那样鲜红漂亮的！首先，她的手是非常美丽的。在一岁时她的手丑得可笑。情况就是这样！现在她应当长大了。她已经七岁了，已经是个小姐了。我叫她做珂赛特，其实她的名字是欧福拉吉。听吧，今天早晨，我望着壁炉上的灰尘，我就有了种想法，不久我就可以和珂赛特会面了。我的上帝！一年一年地不看见自己的孩子，这多不应该呵！人们应当好好想想，生命不是永久的！呀！市长先生走了，他的心肠多么好！真的，天气很冷吗？他总穿了斗篷吧？他明天就会到这里。不是吗？明天是喜庆日。明天早晨，我的姆姆，请您提醒我戴那顶有花边的小帽子。孟费郿，那是个大地方。从前我是从那条路一路走来的。对我来说真够远的。但是公共马车走得很快。他明天就会和珂赛特一同在这里了。从这里到孟费郿有多少里路？”　
　　姆姆对于里程完全外行，她回答说：　
　　“呵！我想他明天总能到这里吧。”　
　　“明天！明天！”芳汀说，“我明天可以和珂赛特见面了！您看，慈悲上帝的慈悲姆姆，我已经没有病了。我发疯了。假使你们允许的话，我可以跳舞呢。”　
　　在一刻钟以前看见过她的人一定会莫名其妙。她现在脸色红润，说话的声音伶俐自如，满面只是笑容了。有时，她一面笑，一面又低声自言自语。慈母的欢乐几乎是和孩子的欢乐一样的。　
　　“那么，”那信女又说，“您现在快乐了，听我的话，不要再说话了。”　
　　芳汀把头放在枕头上，轻轻对自己说：“是的，你睡吧，乖乖的，你就会得到你的孩子了。散普丽斯姆姆说得有理。这儿的人个个都有理。”　
　　于是她不动弹，不摇头，只用她一双睁大了的眼睛向四处望，神情愉快，不再说话了。　
　　那姆姆把她的床帷重行放下，希望她可以稍稍睡一会。　
　　七点多钟，医生来了。屋子里寂静无声，他以为芳汀睡着了，他轻轻走进来，踮着脚尖走近床边。他把床帷掀开一点，在植物油灯的微光中，他看见芳汀一双宁静的大眼睛正望着他。她向他说：“先生，不是吗？你们可以允许我，让她睡在我旁边的一张小床上。”　
　　那医生以为她说胡话。她又说：　
　　“您瞧，这里恰好有一个空地方。”　
　　医生把散普丽斯姆姆引到一边，她才把那经过说清楚：马德兰先生在一两天之内不能来，病人以为市长先生去孟费郿了，大家既然还不明白真相，便认为不应当道破她的错觉，况且她也可能猜对了。那医生也以为然。　
　　他再走近芳汀的床，她又说：　
　　“就是，您知道，当那可怜的娃娃早晨醒来时，我可以向她说早安，夜里，我不睡，我可以听她睡。她那种温和柔弱的呼吸使我听了心里多舒服。”　
　　“把您的手伸给我。”医生说。　
　　她伸出她的胳膊，又大声笑着说：　
　　“呀！对了！的确，真的，您还不知道！我的病已经好了。　
　　珂赛特明天就会来到。”　
　　那医生大为惊讶。她确是好了一些。郁闷减轻了。脉也强了。一种突如其来的生命使这垂死的可怜人忽然兴奋起来。　
　　“医生先生，”她又说，“这位姆姆告诉过您市长先生已去领小宝宝了吗？”　
　　医生嘱咐要安静，并且要避免一切伤心的刺激。他开了药方，冲服纯奎宁，万一夜里体温增高，便服一种镇静剂。他临走时向姆姆说：“好一些了。假使托天之福，市长先生果真明天和那孩子一同到了，谁知道呢？病势的变化是那样不可测，我们见过多次极大的欢乐可以一下把病止住。我明明知道这是一种内脏的病，而且已很深了，但是这些事是那样不可解！也许我们可以把她救回来。”　
　　　　
　　　　
　　　　
　　
　
　
　
　
　
　
　
　
　七　到了的旅人准备回程

　　　　

　　我们在前面曾经谈到一辆车子和乘车人在路上的情形。当这车子走进阿拉斯邮政旅馆时，已快到晚上八点钟了。乘车人从车上下来，他漫不经心地回答旅馆中人的殷勤招呼，打发走了那匹新补充的马，又亲自把那匹小白马牵到马棚里去；随后他推开楼下弹子房的门，坐在屋子里，两肘支在桌子上。这段路程，他原想在六小时以内完成的，竟费去了十四小时。他扪心自问，这不是他的过错；然而究其实，他并没有因此而感到焦急。　
　　旅馆的老板娘走进来。　
　　“先生在这里过夜吗？先生用晚餐吗？”　
　　他摇摇头。　
　　“马夫来说先生的马很累了！”　
　　这时他才开口说话。　
　　“难道这匹马明天不能走吗？”　
　　“呵！先生！它至少也得有两天的休息才能走。”　
　　他又问道：　
　　“这里不是邮局吗？”　
　　“是的，先生。”　
　　老板娘把他引到邮局去，他拿出他的身份证，问当天晚上可有方法乘邮箱车回滨海蒙特勒伊，邮差旁边的位子恰空着，他便定了这位子，并付了旅费。　
　　“先生，”那局里的人说，“请准在早晨一点钟到这里来乘车出发。”　
　　事情办妥以后，他便出了旅馆，向城里走去。　
　　他从前没有到过阿拉斯，街上一片漆黑，他信步走去。同时他仿佛打定主意，不向过路人问路。他走过了那条克兰松小河，在一条小街的窄巷里迷失了方向。恰巧有个绅士提着大灯笼走过。他迟疑了一会，决计去问这绅士，在问之先，还向前后张望，好象怕人听见他将发出的问题。　
　　“先生，”他说，“劳您驾，法院在什么地方？”　
　　“您不是本地人吗，先生？”那个年纪相当老的绅士回答，“那么，跟我来吧。我正要到法院那边去，就是说，往省公署那边去。法院正在修理，因此暂时改在省公署里开审。”　
　　“刑事案件也在那边开审吗？”他问。　
　　“一定是的，先生。您知道今天的省公署便是革命以前的主教院。八二年的主教德·贡吉埃先生在那里面盖了一间大厅。就在那厅里开庭。”　
　　绅士边走边向他说：　
　　“假使先生您要看审案，时间少许迟了点。平常他们总是在六点钟退庭的。”　
　　但是，当他们走到大广场，绅士把一幢黑黢黢的大厦指给他看时，正面的四扇长窗里却还有灯光。　
　　“真的，先生。您正赶上，您运气好。您看见这四扇窗子吗？这便是刑庭。里面有灯光。这说明事情还没有办完。案子一定拖迟了，因此正开着晚庭。您关心这件案子吗？是一桩刑事案吗？您要出庭作证吗？”　
　　他回答：　
　　“我并不是为了什么案子来的，不过我有句话要和一个律师谈谈。”　
　　“这当然有所不同。您看，先生，这边便是大门。有卫兵的那地方。您沿着大楼梯上去就是了。”　
　　他按照绅士的指点做去，几分钟以后，便走进了一间大厅，厅里有许多人，有些人三五成群，围着穿长袍的律师们在低声谈话。　
　　看见这些成群的黑衣人立在公堂门前低声耳语，那总是件令人寒心的事。从这些人的嘴里说出来的话，是很少有善意和恻隐之心的，他们口中吐出的多半是早已拟好的判决词。一堆堆的人，使这心神不定的观察者联想到许多蜂窠，窠里全是些嗡嗡作响的妖魔，正在共同营造着各式各样的黑暗的楼阁。　
　　在这间广阔的厅堂里，只点着一盏灯，这厅，从前是主教院的外客厅，现在作为法庭的前厅。一扇双合门正关着，门里便是刑庭所在的大斤。　
　　前厅异常阴暗，因此他放胆随便找了个律师，便问：　
　　“先生，”他说，“案子进行到什么程度了？”　
　　“已经审完了。”律师说。　
　　“审完了！”　
　　他这句话说得非常重，律师听了，转身过来。　
　　“对不起，先生，您也许是家属吧？”　
　　“不是的。我在这里没有熟人。判了罪吗？”　
　　“当然。非这样不可。”　
　　“判了强迫劳役吗？”　
　　“终身强迫劳役。”　
　　他又用一种旁人几乎听不见的微弱声音说：　
　　“那么，已经证实了罪人的正身吗？”　
　　“什么正身？并没有正身问题需要证实。这案子很简单，这妇人害死了自己的孩子，杀害婴孩罪被证明了，陪审团没有追查是否蓄意谋害，判了她无期徒刑。”　
　　“那么是个妇人吗？”他说。　
　　“当然是个妇人。莉莫赞姑娘。那么，您和我谈的是什么案子？”　
　　“没有什么。但是既然完结了，大厅里怎样还是亮的呢？”　
　　“这是为了另外一件案子，开审已经快两个钟头了。”　
　　“另外一件什么案子？”　
　　“呵！这一件也简单明了。一个无赖，一个累犯，一个苦役犯，又犯了盗窃案。我已记不大清楚他的名字了。他那面孔，真象土匪。仅仅那副面孔已够使我把他送进监狱了。”　
　　“先生，”他问道，“有方法到大厅里去吗？”　
　　“我想实在没有法子了。听众非常拥挤。现在正是休息，有些人出来了。等到继续开审时，您可以去试一试。”