收获-2006年第3期-第36章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


更像一出仿真版的拙劣滑稽戏，唯一真实的只是肉体的狂欢。　
　　宋钢决定成全李光头和林红，毅然卧轨自杀，死前给林红留下他全部的血汗钱。这个患难与共的兄弟魂归西天之时，李光头仍在疯狂地跟他的妻子做爱。宋钢的死讯与李光头的高潮同时来临，李光头完全被惊呆，愧疚万分。林红也痛不欲生。两个负罪的偷情者都恨透了自己，也恨透了对方，用彼此伤害来减轻自己的罪孽。　
　　李光头为宋钢大摆豆腐宴，将收来的巨额礼金送给林红，作为他对死去的宋钢的一个交代。　
　　三年时光随风而去，众生万象的时代，小小的刘镇同样动荡万变。林红成为美发厅的老板，一个准红灯区八面玲珑的交际明星，她同时具备了两副面孔，生意场上的满脸笑容和生意之外的冷若冰霜，她对男人的态度和她的内心永远是个谜。　
　　李光头却激流勇退，宋钢之死让他的性功能彻底报废，勃勃雄心也烟消云散。他过起了隐居生活，坐在卫生间的镀金马桶上，梦想着飞离地球，像宇航员那样遨游太空。他刻苦学习俄语，希望有朝一日搭乘俄罗斯飞船，把宋钢的骨灰盒送上太空轨道。　
　　从此以后，李光头突然用俄语说，我的兄弟宋钢就是外星人啦！　
　　（全书已由上海文艺出版社出版，经与作者和出版社商定，本刊选载《兄弟》下部前三十二章）　
回忆一个陌生的城市
须一瓜
　　一　
　　　
　　那个面貌忧伤的邮差，就像是从天边而来。　
　　我一直在雨后的阳台，想看透楼下两排梧桐夹道的路。开始落叶的梧桐树，因为刚停歇的雨，湿拉拉的微亮而清新。每一年，我都要等到树叶全部落尽，才能在这个阳台，从路的这一头，看到路的拐弯的另一头。这个时候，我就有松一口气的感觉。我就是喜欢透过那些交错的、满身痂壳起皮的树干，一眼就看到那条拐弯的路。可是，来年，随着树叶生发，那灰黑色的路再度消失在枝繁叶茂里，我就再度茫然失措，直到又一个深秋扫过，我才能在重新归来的恍然大悟中，获得透彻感带来的一些踏实。　
　　那个邮差是从哪里来的？签收邮件的时候，我琢磨着这个疑惑。雨后的天空，淡铅色的云层里好像还暗算着一拨雨，可是，远方，天边紧靠山巅那窄长一条，却雪亮得有如日光灯，耀目而异常。　
　　你从哪里来。我说。　
　　那边。邮差并不看我，也不指明他说的那边是哪边。他收起他的薄本子就走了，消失在这个连体别墅的青砖围墙外。我不好意思跟出去看，一方面我知道自己疑惑的琐碎，一方面，我感觉到邮差已经看穿了我的无趣。他是多么厌倦回答我的问题啊，他忧伤的面孔像是有备而来。此外，手里的邮件也给了我新的疑惑。在我的记忆里，这一辈子我都没有收到过任何挂号邮件。　
　　里面是什么呢，有点分量。　
　　我一边上楼一边扯开邮件封口。　
　　倒出来是一个白色信封，封死的。再撕开，里面倒出十多页有点泛黄的笔记本纸。纸边上有一排小黄豆大的圆孔，显然，它们是从活页日记本上扯下来的一部分。令我更加奇怪的是，那笔迹分明是我自己的。我粗略地翻了一下，全部是我的字，尽管它们看起来如此陌生。我当场跟着本子试写了几行字：一九八八年九月一日，晴转多云。今天我又吻了甲沟炎女孩，是她索吻。如果她再这样干，也许我会揍她一顿。如果她企图让我强奸，那我绝对只是揍她，痛殴她，之外我什么也不干……字迹完全一模一样。　
　　谁寄来的？信封口朝下我抖了抖，又探看，里面没有信，任何只言片语都没有。笔迹对照显示，我的字和这个发黄的、二十年前的笔迹，是同一个人，就是说，这些纸片像是我年轻时写的日记片断。　
　　我芒刺在背。这个熟悉的笔迹里，证明着我完全陌生的事迹。　
　　从日记上看，甲沟炎是个大屁股的女孩，待我非常宽厚溺爱；还有一个“她”，“她”似乎非常美丽有风情，年纪比我大一点，日记里的我因她痴迷得不可自拔。她好像是在逗“我”玩，又似乎有些海誓山盟的句子；所以，我总是很焦躁痛苦。还有一个“我恨！！！”的“老家伙”，“老家伙”是个法语老师，好像利用职便，在讨“她”欢心。“她”竟然说，他“就是比你成熟，就是比你有男人味道”！还说“你根本不像他”！　
　　这是前面两篇日记的内容。后一篇，只有半页，用词更有幼稚的激情。又是吵架，那个有风情的美女生日，我和“她”，好像是因为一场电影，或者碟片主人翁的价值观，发生激烈争执。因为“她”再度说：“你就是幼稚！”“你根本不像他！”　
　　我“根本不像”的他——是谁？看着日记，有种奇怪的紧张感点击着我的神经。好像我知道答案，又好像混沌一片。他是谁？那个法语老师？那个老家伙？　
　　第四篇日记就揭晓了。“我”看上去满腹怨恨、心理扭曲：他算个什么东西？我看妈妈这辈子最蠢的事，就是嫁给了他。估计她就是被他的相貌迷住，要不然他有什么，这家伙根本配不上妈。那满嘴流油的法语分明就是诱骗无知女人的手段。我不相信妈妈会不知道多少女人和他暧昧不清。那次我直接问她，总是分床你们为什么又不离婚？她竟然说，你不要操这个心。真是缺德的婚姻！老家伙处处压我一头，完全是故意的。他在阿夕那里卖弄学识，不就是想证明他永远比他儿子强。妈的！从小到大，一到星级宾馆、画展、图书馆之类像样点的场所，他就必定和我讲法语。我一讲该死的法语，就尿急，后来病情发展到他一开口发出“郭莫达里无”的音，我膀胱就有压迫感，眼睛无法控制地去张望卫生间的标志牌。我恨！我恨、恨、恨！！！　
　　“恨”字一个比一个写得大。阿夕应该就是那个美丽风情的女人。　
　　我接着往下看。　
　　这一篇字迹特别潦草，好像被水淋过地凹凸不平。其实，我开始一拿起这叠纸，随手一抖开的就是这一页，因为它不平整。可是，因为它的字迹过于潦乱，我下意识地翻回前面。如果当时，我首先看的就是这一页，我即使不会惊骇虚脱，也会过度紧张地做出不恰当反应，比如撕毁这些来历不明的日记，下意识地想销毁证据；比如，冲到我母亲房间抓狂或者和姐姐打出语无伦次的电话。　
　　万幸的是，经过前面的铺垫，我到底是比较冷静地看完了它，尽管我的手心在难以控制地汩汩出汗。——我终究无法否认，这，的的确确像是我的字。　
　　这一天的日记，是后几天补记的，它记录的是一起凶杀案。而作案人就是“我”。老家伙和阿夕，被炸得血肉横飞、难分彼此。　
　　　
　　二　
　　　
　　母亲已经变成一个傲慢的小老太婆，据说，她年轻时代的风采由我姐姐全面继承，现在我姐姐也是一个傲慢麻利的中年妇女，我们的圣诞礼品公司，在她卓有成效的掌控之中。有圣诞节的国度，基本就有我们的供货。　
　　母亲一头茂盛的银发，倚躺在薰衣草紫色的美人靠上，怀里抱着一条马耳济斯犬。狗和人都在瞌睡中。母亲的膝前，小保姆在奋力按摩她干瘦的小腿，地上散放着修脚器械、按摩火山石头之类。我知道她没有睡，小保姆也知道，所以她不敢偷懒，力气一小，母亲就会睁开眼睛看她一眼，这就够了。果然，我打手势叫小保姆出去，母亲和小狗立刻都睁开了眼睛。马耳济斯犬抖抖它丝缎般长毛，弓身伸了个懒腰，跳下美人靠蹿了出去。　
　　父亲是怎么死的？　
　　不是告诉你了吗？病死的。母亲又闭上眼睛。　
　　是哪一年？　
　　八八年吧。　
　　他是法语老师吗？　
　　母亲睁开眼睛，教学研究的。原先当过老师，所以你和你姐姐法语才那么好，只是你失忆后，忘得一干二净。可惜了。　
　　真是病死的？什么病？　
　　母亲坐了起来。你怎么了？这些都告诉过你呀，突发心脏病啊。难道你又失忆了？　
　　我的车祸也是那一年对吗？和他的死相隔多久？　
　　母亲又倒向美人靠。看上去她迟钝而慵懒，似乎不想重申一个我早就知道的事实。但根据我对她的了解，她是欲擒故纵想观察我，她所向披靡的干瘦脑袋瓜里，正在紧急运行。我决定退出她房间。退出她卧室门时我猛然回头，果然，她正在盯着我，目光像灯光反射的宝石。　
　　那天晚上，请客户吃好饭，我和姐姐一起回去。她就住在我们连体别墅的另一边。我们两家背靠背。开着车，我说，我们两个谁长得像父亲？姐姐说，谁都不像，我们都像舅舅。父亲倒真是名不虚传的美男子。呵呵，当时我们班的猫和小慧子——失忆前你知道她们的——她们到我们家，一看到父亲就呼吸急促。一见钟情啊。姐姐笑起来，酒气软软的扑向我耳根。你车祸之后整形的下巴，倒和父亲很像。你本来和我和母亲、舅舅一样都是尖下巴，现在，你的下巴像一只解放鞋鞋头。——母亲也许是要因此纪念他吧。　
　　为什么找不到他的任何照片？　
　　他死的时候，都烧了。我亲眼看母亲烧给他的。　
　　为什么一张都不留？合影肯定有。　
　　你要是恢复记忆，就知道他们两个关系很不好的。　
　　他是怎么死的？　
　　脑溢血。　
　　我的车祸是什么时候发生的？　
　　大约是他死后的一周吧。你也差点死了。脑袋瓜都变形了。母亲说，你父亲是复仇者。　
　　向我复仇？　
　　不是这意思。是母亲这么抱怨的，也许父亲生前，你老和他对着干。　
　　为什么？　
　　其实，大家都不亲近他。他这人挺自私的，不在乎我们，从小到大，他从不在乎我们两姐弟。那时候，我最讨厌女人打来电话找他。有一次，我让你冒充他接了，结果你又好像黏糊上他的女人。反正，我们都不喜欢他。不过现在，倒觉得他有点可怜。因为，他永远都不是母亲的对手。　
　　我们离开那个城市到这里，和这些厄运有关吗？　
　　没关。但是这个城市的颅脑专家，连夜飞来救你，随后你转院到这里，可以说，是这个城市把你抢救过来的。母亲他们立法委员会的很多朋友关系在这里，我们的实业也就渐渐转移到这里，后来这些你都知道了。十几年来，我们家在这个城市很顺利。这是合适我们家风水的好地方。——啊，今天这一单签下，够了。其实，我也累了。今年圣诞的货已经忙不过来了。工人早已经加班得哇哇叫了。　
　　　
　　三　
　　　
　　飞机正在飞向我失去记忆的城市。　
　　在飞机起飞前，我给姐姐发了个短信：我休假两周。然后我关机，取出手机旧卡填进新卡。　
　　一个小时后，飞机开始下降。透过舷窗口，我仔细俯看这个向我敞开的、在我的记忆中已经消失的城市。晚上九点多的夜色中，它和我所到过的任何城市没什么醒目区别。在飞机徐徐贴近地面的过程中，有那么一瞬间，我恍惚觉得八十多分钟的飞行，使我又回到了原地。　
　　看地面灯光混沌的地带，隐隐约约有许多摩天高楼，每一栋大厦都四方如柱，彼此相近，就像是积木配件，这个城市孩子用的和那个城市孩子用的都一样。现在的许多城市都太相像了。所以，我根据我的城市经验推断，灯光阑珊的高楼，里面已经有人居住或办公了；那通体透亮像水晶体的，一定是还没有卖出的空楼；此外，城区中，还有更多的中药柜那样不太高的规整板房，一排排一栋栋一群群地过去，各自围成小区。楼里的每一小抽屉里，都住着人，就像当归、蝉蜕、生地、熟地、黄连住在柜子里面一样。省钱的人家的三房两房都很暗，因为他们只开一盏灯，不在乎钱的人家就灯火明亮，在夜色中很有感召力。但在我去过的任何城市，这样的人家偏少。所以，在夜晚，所有城市的居民楼都是有些黯淡的。　
　　给我寄信的人住在灯火阑珊的哪一间？　
　　十几年前，这个城市的哪一部分，是我生活和梦幻角落？又是哪一间房、哪一栋楼记录了我可能的——累累血债？飞机在下降，我既渴望下降的贴近，又在贴近中，感受到难以表达的畏惧而渴望飞机拉起离去。　
　　这个城市的地面温度是十二度，比我来的城市低三度。一个小时后，出租车司机把我拉到早辰支局所在的“早晨的奇迹”宾馆。司机领了宾馆回扣头也不回地就走了。我抽空问行李员，早辰是新区吗？行李员说，不，现在已经不算了。这是最早的开发区了。　
　　我下榻的五楼有个落地大窗，我平视着这个夜色渐深的陌生地方。现在，唯一明确的是，我终于置身于这个我失去记忆的城市之中了。手里这几页来历不明的日记，应该就是在这里的哪家商店的文具柜买的，那里可能还卖着写日记的那种笔，或者还有那支笔里面的墨水。　
　　我随手一抖，补记谋杀案的那一页潦草的日记就赫然摊开。　
　　一九八八年九月十日，小雨。　
　　（打头两个字被水渍晕模糊了）怎么会这样，怎么会这样，怎么会这样啊。是你逼疯了我！（字迹再度被晕染不清，纸张这里皱得厉害。应该糊掉了一个句子）这几天我都睡不着觉，眼睛一闭上就是你的样子。知道你水性扬花，爱你我是有准备的，可是，你再水性杨花也不能和他搞在一起。你知道我对你的感情。而我妈妈她是多么了不起的女人，你应该羞耻！这是上帝对你的惩罚。是的，是上帝！　
　　为什么要找他学法语！出国又怎么样！你那个小市民老妈！我知道老家伙会对你有企图，但不知道你会那么贱。你太让我失望了，太失望了。如果不是看到你把脚丫伸在老家伙的裤裆，我会和以前一样那么迁就你。可是，你太下贱了。　
　　第一次我走的时候，就打定主意要回去小便的。我就是要杀个回马枪，看看你们两个到底是不是在认真补课。我回去的时候，法语书啊资料啊铺了一大堆。可是老家伙的脸上，为什么有银紫色的口红？你以为我是傻瓜吗？（字迹模糊）我也可以忍，可是，我蹲在门口系鞋带的时候，却看到你的脚丫子是塞在他那里！你的银紫色的趾甲在他放肆的裆部闪亮。他在装模作样地念法语，一嘴下流的发音。我恨！你太下贱了，太欺负人了！　
　　刚下楼我就决定马上再回去。我说我钱包落在洗手台了。你在吃吃笑。笑！我知道你在想什么。我进了和厨房连在一起的卫生间，我把煤气阀门狠狠打开，我打到最大。但还嫌不够，于是我狠狠拽掉煤气胶管，然后，我把厨房门掩上了，一道玻璃门之隔，仔细听，你就能听到汹涌的加味煤气，蛇一样在丝丝作响。你应该闻得到的，可是你们一脑子淫荡心思，闻不到更听不到！疯狂去吧！知道吗，每一分钟，我的心都像煤气一样，丝丝作响，丝丝生痛。一直痛到上帝告诉我，浓度够了。我开始拨打你家电话。我知道，你的客厅卧室卫生间，都有电话分机，卫生间的电话，是我送你的，是个小小的、苹果造型的绿色电话，就放在手纸盒边。　
　　电话拔通了，你还没来得及接，小苹果爆炸了，煤气如期爆炸。　
　　真响啊，红色的砖墙像漫画一样爆起砖头横飞，闪爆的大火球，就像红心黑边的猴头菇，猴头菇把楼房的肚子炸空了。恶心啊，拿着电话，我控制不住我的眼泪……　
　　　
　　四　
　　　
　　凌晨三点了，睡不着。我再次开灯，顺手拿起宾馆备在床头