收获-2006年第3期-第37章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
制不住我的眼泪……
四
凌晨三点了，睡不着。我再次开灯，顺手拿起宾馆备在床头柜上的小便笺和比牙签粗大些的笔，我又开始抄写日记上的句子：一九八八年九月十一日。阴天。听说警察在全力调查爆炸一事。我不怕，我早就心如死灰。人们说，补课的老师和学生当场遇难，隔壁的老汉是在卫生间被炸的，消防队员冲进去的时候，还活着，到医院就死了。女学生的母亲因去做礼拜而幸免于难。
宾馆的记事笔，实在太细小了，像根圆珠笔芯，长度只比牙签长一点。因为笔细小，运笔难以控制，写出来的字和日记本上的字有颇大区别。这次的比对结果，感觉二者未必是同一个人。心里有点舒畅。
睡意朦胧中，仿佛进入了一个游戏。我不相信，我会对我的心爱的女人、我的亲生父亲下那样的毒手。……
我终于睡着了。
很早我又醒了。一种尾巴特别长的黑白双色鸟。它们三只两只的，不时从高高的电讯接收铁塔那边飞来。掠过“早晨的奇迹”的客房窗台。我下楼走过大堂的时候，一个脸色发青但笑容可掬的服务生说，早上好。先生您不想吃酒店赠送的自助早餐吗？有三十八个品种呢。一只长尾巴的黑白双色大鸟，正从大门外超低空掠过。我想不出怎么回答服务生，便反应迟钝地走出了缓缓旋转的玻璃大门。
白色的晨风中，寒意一阵阵地在街道两边逛荡，清淡的薄雾笼罩着远处的高低错落的大厦。宽敞的街道上是匆匆行走的稀少行人，树下不走的是那些持红绸扇、弄长剑的老人。我忽然注意到，街道两边的行道树非常奇特，绿色的树身统统修剪成四四方方，像个盒子，盒子树一棵紧挨着一棵，没有间隙，四四方方的整齐的树身像车厢一样相连接，好像是一列火车悬空在一人多高的地方，伸向远方。想起以前看过的一本书，那个树上的男爵，如果在这个城市，可以比任何地方都更加方便地秘密通达秘密的地方，他可以像在火车里一样，行走甚至奔跑。
由此，我对这个城市有了些生疏引发的好感。是的，我没有来过这里。
不解的是，路边卖早餐的人的吆喝和买早餐的人的对话，我似乎能明白意思。我并不了解这种陌生的方言，它古老的发音，和普通话相去甚远。可我几乎是同步意会，意会的速度好像证明我就是明白这个方言。那个妇女，吃着包子在批评什么。一口包子，在她又大又厚的嘴唇边令人不安地嚼弄，就像绞肉机的人口，随时被她舌头顶出来。那女人抱怨说，最近的肉就是不够鲜，面也醒得不够。我不由自主地闭上眼睛。晨雾飘荡着一串串的杂乱对话，男声、女声、苍老或稚嫩的问答声。每一次睁开眼睛，我都无助地发现，就是闭着眼睛，我也还是听懂了这个陌生的方言。
对不起，久等啦。卖花生汤女摊主在白围裙上擦着手：先生您要点什么？这个城市的“对不起”发音像英语“停止”。我没有回答女摊主。我转身离去。
回到下榻处，一份酒店赠阅的晨报已经被服务员放在床头柜上了。最后一版是彩版的《今天楼市》，粉绿、粉黄、粉蓝的小方格子，满满当当都是二手房广告。看了看，满目的陌生地名。东方旺族，一平米六千三。印象前街，三房两卫两厅。德珲花园，实收五十七万。东方巴黎广场，优价急购。北区一里。北区新村。堂亭二里。瑞天小区。湖滨花园，天湖苑二期……花了二十多分钟，我把整个版的楼市都仔细看完了，像抠字一样，我在识别一个又一个看起来如此生僻的名字。如果我们知道一个城市，通常意味着你随便说一个地名，它就在你脑海中迅速还原成某栋房子、某条街道、那些树木，可能一隅肮脏的湖水，或者一个醒目的广告，或者是商店里某个漂亮的店员。现在，面对报纸这些林林总总的小方格子地名，我一块也还原不出实景。我在“一中旁边”的粉绿色块那长久停留。学校，我想可以进入更容易一点的挖掘，比如校门形状？围墙颜色？老师同学？可是，苦思苦索，终究没有撬开记忆的一丝裂缝。我实在是想不出第一中学的具体轮廓，无论死的建筑、活的人，记忆里都消失得一干二净，我什么都没有了。近二十年记忆的彻底失踪，使我得到的只是巨大的茫然和空虚，而这空虚又是如此沉重坚硬，富有压迫感。
终于，我把报纸扔在一边。
其实，我更关心的就是两个问题，第一，寄信人到底在哪里？第二，一九八八年九月，这里是否真的发生了一起三人死亡的煤气爆炸案？
五
中午我到了早辰邮政支局。那个柜台小姐看了我的挂号信封一眼说，没错，早辰的邮戳。是从我们这里寄出的。
那寄信人……
不写在这了嘛。
可是，上午我去了这个事务所，他们说没有这个姓蒋的。
这我怎么知道？用户要乱用信封，我们一点办法都没有！我们也是根据这个登记备查的，不信，我把底找出来给你看！
她闷闷不乐地翻资料柜子，噼里啪啦的，真的把那个登记的原始记录本翻了出来。你看，她委屈地说，寄信人填的就是这个“精尔明会计事务所，蒋。”——哎，有个联系电话！你快记一下：59375432。柜台小姐因为自己发现而喜悦起来。看，我们的手续是严格规范的。肯定是当班的收寄员细心，才让寄信人把电话留下——你看看，我帮了你的大忙！
我掏出手机。柜台小姐以为我在记录电话号码，她瞪着那本登记本，一个数一个数地重复念着，我已经边打边走远了。到了大街上，我耳朵里的振铃声一直在响，没人接。再按重拨。还是没人接。隔了一会，我再摁，依然没有人接电话。有一下子像是有人取机的轻微的咔哒声，我猛然感到自己喘不过气了，虽然马上就又是振铃音了，我还是喘息粗重。收了电话，我呆在路边。害怕，完全超出了我的预想，我的确是害怕极了。那边接起电话的人，会是谁呢？男的？女的？是什么人？知情者吗？他（她）会说什么？
我拿着手机的手心，和没有拿手机的手心，一起都潮湿了。我决定镇定一下，先回“早晨的奇迹”。
究竟是谁——快二十年，这样保存着我的日记？
寄来的十多页日记里面，总共有四个人，两个死了，两个活着，一个是记日记的我，一个是甲沟炎女孩。之外还有谁呢？谁会寄出这样的东西呢？日记，按道理是不可能在别人手里的，何况这么惊天机密的日记，谁能藏匿这么久，沉默了这么久？为什么近二十年不来找日记的主人一点麻烦呢？而现在出现，又意味着什么呢？如果是恨日记主人，或者举报，或者敲诈，真是易如反掌。为什么这个人没有出现呢？如果相反，为什么这么多年都不露面呢？
死了两个，还剩两个。还有谁呢？
日记里有关甲沟炎的一段很轻松，甚至轻浮。“我不知道，不小心踩女人一脚的后果这么严重。我再也不能踩患有甲沟炎的女孩了。甲沟炎被踩了，她疼得掉了眼泪——有那么疼吗？我只好亲她一口，我认为这是友善的抚慰方式，没想到却是一个大错误。踩了一脚，就亲了一口，亲了一口，就做了一次，做了一次就要劳动一辈子，这太不公平了！我一万个不愿意。将来我一定要告诉我儿子，千万千万不能踩到有甲沟炎的女孩的脚丫。万一不小心踩到了，她大哭也不要管她，尤其不能亲她！他们都说屁股大的女人会生儿子，可是我一点不喜欢大屁股的女人。她们像个两头尖的梨子。我不喜欢像梨子一样的女人，我喜欢阿夕的平肩长腿，喜欢她高高圆圆的紧翘屁股。”
一个下午我都在宾馆房间打那个电话。一直没有人接。就是没有人接。是寄信人故意留下假电话吗？我想不出他这样做有什么意义。我推定他是有意义的，所以，我就坚持不懈地打。晚上我在宾馆中餐厅用过饭往房间走的时候，随手再摁了重拨键，竟然接通了。那边有人取机喂了一声，我却傻了。我已经不习惯那边 有人接电话了。那边喂？喂？接着就挂了。好像是个男的，不不，也可能是像男声的女人。我定了定神，又挂了过去。我想好了，是男的，我就说蒋先生吗？我是从某某地方来的。如果是女的，我就说，蒋女士吗？我是从某某地方来的……剩下的话，我就让她说。对方应该自然会往下说，也许，对方就在等这个电话。
却是一个奶声奶气的孩子接电话。你找谁呀？
你是蒋家对吗？
才不是蒋家，我是高亮杰呀。
你奶奶还是妈妈姓蒋吗？
都没有。我们统统不姓蒋。我是高亮杰。你姓蒋吗？
叫大人接电话好吗？
爸爸洗澡、妈妈洗碗。我接。妈妈——电话里传来孩子喊声——爸爸，有个人要找姓蒋的，我们家有没有？
电话里传来有点远的女声——神经病！宝宝挂掉！还有个男声说了什么。高亮杰说，叔叔，我爸爸说你打错啦。我妈妈说你是神、经、病！孩子把电话挂了。
估计大人们洗差不多了，我又打了过去。等待对方应答的时候，我一下子不由自主地轻微哆嗦起来。
是孩子母亲接的。你打错了。她说，这电话我们用多少年了，从来没有什么姓蒋的！
我姓王，是从某某地方……
神经病！打错啦！
我不甘心这唯一的线索断了，憋了半个小时，我又打过去，对方连接都不接，提起就挂断了。我估计他们有来电显示。我让宾馆开通市区电话，再用宾馆房间电话打。那女的接了，我说，对不起，我姓王，我是——
她厉声叫起来，你再骚扰，我就报警！
六
这个凌厉的女声，加剧了我的恐惧。我反复拿着电话，没有勇气再拨过去。晚上竟然做梦，那女的带着几个警察砰砰砰地敲我的门。就是这个人！她指着我的床，杀人犯！
我的衬衫有个扣子没有解开，衬衫又脱反了，他们进来的时候，我的手找不到袖子，这使我在警察面前加剧了慌乱。我一边使劲把手伸进可能是袖子的窟窿里，一边着急地说，没有，我不是！
他是！他身上还带着证据，杀人证据！你们快搜！
我终于把胳膊伸进了衬衫袖子里。我开始恢复沉着。那女的急了，把她身边的警察推了一个趔趄，还不铐他！他自己在电话里都跟我说了！这是杀人犯！
我跳窗而逃。
忽然我看到父亲坐在桌子边。我看到了异常帅气的胡须男人的一张脸，他在用法语朗诵一首诗，早晨的阳光洒在他的和我一模一样的下巴上，那个结实有力的下巴向外翘着，像是要接纳更多的阳光。我蹲在地上——我看到自己像只猕猴——盯着他富有魅力的身形，我又看到那只涂银紫色发亮甲油的纤足，它像小兔子一样，在父亲的裆部快乐地跳跃，进进退退。父亲有时候笑起来，但没有停止他的朗诵。小兔子的主人一双美目流光溢彩，蜜色的嘴唇像卷边的玫瑰花瓣，玉雕般的鼻梁上，有个奇怪的小黑痣，生机勃勃令人怦然心动。我忽然就泪流满面，我止不住自己的抽噎，猴头菇从那栋楼的中部慢慢膨爆出来，像是孕妇爆炸了肚子，楼外墙上贴的瓷砖片，像传单一样在空中飞翔。
我在自己的哭声中醒来。
窗外，天刚亮。那些拖着长尾巴的黑白双色鸟，哥嘎哥嘎地叫着，从铁塔那里向着“早晨的奇迹”飞来，又哥嘎哥嘎远去。
我又闭上眼睛。那一男一女的脸，是如此清晰、须发可见。我不明白，这些是我失忆的茫茫脑海中泛起的一星真实浪花，还是我梦中的一派胡想？轻轻地、但久久地我闭上眼睛，我搜索于浩瀚而轻虚的黑暗，我要把这两个人凸现出来，并铭刻在记忆里。
我在床上闭目了很久。可是，下床没多久，我就惊恐地发现，仅仅是短暂的洗漱之间，他们俩的面目就已悄然模糊不清。我赶紧闭上眼睛回到黑夜去继续寻找，却只依稀追捕到他们影子一样的身形。小兔子的主人，只剩下一个光滑玉面上紧俏的黑痣，像印度女人的鼻饰，眼睛嘴唇等都散淡如薄雾了。
我决定改从事件开始调查。既然是一起三人死亡、危及四邻的居民区严重爆炸案，报纸上不可能没有记录。通过报纸，我就能查到爆炸的具体时间、具体地点、具体人物，甚至因果关系。事情的真相可能就全部还原出来。
我在市图书馆查了一个上午。满头灰尘。管理员是个小老头，总把一支没有点着的烟叼在嘴角边说话。我后来也觉得他那样说话，是显得有权威感。他说十多年前的事太短了，资料随便找，但他个人不记得有煤气爆炸的事。小老头的那支烟好像只靠嘴皮一点粘连，抖来晃去大声说话，烟也不掉。小老头说，你自己又说不出爆炸地是在哪个区，时间也含糊，我就是电脑也想不起来呀！小老头友善地抱怨着，把我领到最后一排、积落着厚厚尘埃的档案架那边。他指着架子下的一个纸板箱说，这些都是八八年的报纸，一月一册装订的。你翻得一定要轻一点。它们快烂掉啦。
我就趴在地上翻看这些像染了黄颜料的老报纸。我一开始就翻九月份的。根据日记，爆炸案应该就发生在九月二号到五号之间。但这几天却没有。我又扩大了搜寻范围，也没有，最后，我连寻人启示、招领都看了，一点蛛丝马迹都没有。忽然我想起来，后面补记的日记中有说，阿夕母亲因为做礼拜逃过一劫的说法，是星期天，没错，爆炸日子是星期天，我赶紧再翻回去，周日是九月六日。这次我加倍仔细，从第一版到第八版，没有，甚至连一个煤气的煤字都没有找到。八八年的报纸，看上去很笨，它只有八个版，对开张的，黑白或者套红。
小老头又转回来了。他可能是个小组长，前台有年轻人在电脑前处理事务，他就叼着那支烟，到处转悠。小老头有点幸灾乐祸，是不是？我说没有的基本就是没有啦。以前我在档案局，如果有这些大事，应该是有收档记录的，我当然就一清二楚了。其实啊，我刚才就知道你是白找，可是你大老远来的，不让你找，说不过去——你没把我报纸翻烂吧？他们说要把这些旧信息输入电脑库。前年的计划，到现在还没兑现。现在的年轻人，不太务实是个大问题。
看到我没有说话，小老头说，要不你到报社的资料馆看看，他们应该会收录到他们自己的电脑系统里。我没有接小老头的话茬，因为我已经用电脑搜索过了。可是九五年之前的报纸，根本就没有被收入电脑资料系统。
你为什么不抽了它？我说。
小老头把烟拿下来，闻了闻，叼到另一边嘴角说，抽了就没有了。
没有就没有了。
我就喜欢它有。
是医生不让吗？
女儿也不让。小老头嘿嘿笑着。
我可以去市档案馆查看吗？
如果我帮你，你就可以去。
七
我记忆的起点，在一个充满消毒水味道的特危病房，这个病房位于一个我当时还陌生的城市的中央。它挂着很长的天蓝色府绸窗帘，窗帘下段有被雨水染成的巴西地图。我醒来的时候，发现身边所有的人都对我循循善诱。而我像初生婴儿一样，发现所有的人，无一例外，都是陌生人。
亲人关系，是通过当时自称姐姐、妈妈的女人，不厌其烦地拿着�
