收获-2006年第3期-第59章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
甏⑾炙彼湟巡衅撇豢埃裎以凇堵袒鳌防锩栊吹哪茄旰蟮陌耸甏医樯芨缬敖缡保膊⒚挥懈硬衅疲杉苟愎恕拔母铩钡暮平佟６谖鞅钡厍牡乃腥缯虮北ひ谎囊疟ぶ校执娴恼虮北び衅洳煌谄渌疟さ奶氐恪９糯乱蚰林鞯刂骶拗某潜ぃ际嵌懒⒌囊蛔┒勒虮北な橇阶蛔冉贤暾蛔欠闲妗Ｔ矗鞔恼虮北の∪灰倭⒘硕俣嗄旰蟮囊惶欤角宄∪晔辉露娜眨垂�1739年1月3日，宁夏突然发生了强烈地震。《银川小志》里记载：“是夜更初，太守方宴客，地忽震，有声在地下如雷，来自西北往东南。地摇荡掀簸，衙署即倾倒。太守顾尔昌，苏州人，全家死焉。宁夏地苦寒，，冬夜家设火盆，屋倒火燃，城中如昼。地多裂，涌出黑水，高丈余。是夜，动不止，城堞、官廨、屋宇无不尽倒。震后继以水火，民死伤十之八九，积尸遍野。暴风作，数十里皆成冰海。宁夏前称‘小江南’，所谓‘塞上江南’也。民饶富，石坊极多，民屋栉比无隙地，百货俱集，贸易最盛。自震后，武臣府第，如赵府、马府，俱不存，地多闲旷，非复向时饶洽之象。”现在读起来还凛然发悚，连我的江苏老乡顾尔昌太守都“全家死焉”。市民死伤百分之八九十，在世界地震史上也算最高的死亡率。从此号称“塞上江南”的宁夏元气大伤，直到今天还是经济比较滞后的地区。读了地方志我才知道银川市原来“石坊极多”，可是今天跑遍全城再也找不到一座了。
“有声在地下如雷，来自西北往东南。”镇北堡正在银川市的西北方，首当其冲受到毁灭性的破坏，八米厚的城墙连同城门楼及城内所有的建筑物几乎全部坍塌，作为要塞的防御功能也随同消失。然而，我们从明朝韩玉将军“北路”的布防上可以看出，镇北堡所在地正是军事要冲，所以“北路”的戍塞竟有十七座之多。到清代，此地仍有不可替代的军事价值，于是在乾隆五年，就在原镇北堡的旁边不到二百米的地方，又修筑起一座同样的城堡，统称为镇北堡。
可以想象，当年被地震摧毁的边防戍塞不止镇北堡一处，“北路”的十七座中肯定还有受灾的城堡。可是其他受灾的边防戍塞仅仅做了些修复工程，有的还因满清与蒙古的关系已与明朝时期不同干脆撤销了建制，惟独镇北堡又建了一座新城堡。二百多年前乾隆皇帝就给今天的镇北堡西部影城打下了基础。
一片荒凉，两座废墟，构成了今天的镇北堡西部影城。
五
镇北堡给我的深刻印象一直在我脑海中萦绕不去，《绿化树》中到“镇南堡”赶集的一章可说是专为镇北堡写的。我总觉得它巍然挺拔在一片荒原上，背后衬托着碧空白云，那种残破而不失雄伟的气势是一幅优美的画面，特别有银幕上的审美价值，所以进入古城堡时才会联想到好莱坞电影。1980年，我平反后分配到宁夏文联工作，恰巧广西电影厂的导演张军钊要拍根据郭小川长诗改编的电影《一个和八个》，摄制组从陕北采景一路跋涉到宁夏，都没有找到理想的地方。到银川，他们请宁夏文联的干部协助他们找。文联干部也不清楚宁夏境内有什么古城堡，想起我是刚从农村上来的“出土文物”，就向我打听。我就把镇北堡介绍给文联干部，叫人领摄制组去看。这一看，就看上了。《一个和八个》是镇北堡拍摄的第一部电影，这部电影现在被电影评论家评为第五代电影导演的开山作，是所谓新时期电影的经典之一。谁也想不到中国当代明星竟一个个冉冉地从这座城堡的废墟中升起。当年默默无闻的电影学院的学生陈道明现在已成了“国际级影星”，陶泽如也是“大腕”了，而张艺谋那时不过是个默默无闻的摄影师。
从此，镇北堡与电影电视结缘。谢晋要拍根据我的小说《灵与肉》改编的电影《牧马人》，我也领他们到这里；原西安电影厂厂长、著名导演吴天明要拍我的小说，我也把他带了来。那时电影场景一般都搭制在电影厂的摄影棚里，需要外景，就到工厂农村城市山野找个合适地方，还没有专为影视拍摄而建的拍摄基地，现在四处都有的影视城是在八十年代中后期才建成的。于是，镇北堡以其古朴、荒凉、原始、粗犷的独特面貌，成了最理想的以中国西部为背景的影视片的拍摄场所。我来赶集时它给我留下的印象，竟然和影视艺术家们“英雄所见略同”。从《一个和八个》开始，谢晋的《牧马人》《老人与狗》、滕文骥的《黄河谣》《征服者》、陈凯歌的《边走边唱》、张艺谋的《红高粱》、冯小宁的《红河谷》《黄河绝恋》、黄建新的《五魁》《关中刀客》、何平的《双旗镇刀客》等等，还有许许多多有的在大陆放映、有的没在大陆放映的港台影视剧组千里迢迢跑来取景。其中最著名的一部应是刘镇伟、周星驰的《大话西游》上下两集《仙履奇缘》和《月光宝盒》，现在已被称为“二十世纪后现代的经典”。第一部到中国本土来．拍摄的韩剧，也是以镇北堡为背景的。那部电视连续剧叫《战争与爱》，可惜没在大陆电视台播放，不然也会汇入到“韩流”当中。
这里顺便说件《大话西游》的轶事，据我手下的工作人员说，著名导演刘镇伟来镇北堡拍《大话西游》时根本没有像大陆导演那样有个已完成的剧本，只有一个提纲。到了镇北堡正式拍摄时，刘镇伟看到这个景好，就临时调动周星驰、朱茵、莫文蔚、吴孟达等等演员“加一场”，后来被他看上的景非常多，就“加”个没完没了，本来只计划拍一部的变成了两部。可见这座古堡废墟对艺术家的吸引力。
乾隆五年重修镇北堡这座边防戍塞时，为什么不在震塌的地基上就地取材，而要耗费人力财力物力在它旁边另建一座新城堡呢？其实，当时以满清和蒙古的关系来讲已没有加强边防的必要。当地老百姓有个传说，原因就是修建城堡前按过去的习俗请了位风水先生来勘测风水，风水先生一看，这里有三条自然泄洪沟环绕，如在倒塌的城堡旁边隔水再建一座，正好形成一幅太极图，新旧两座城堡就是一对阴阳鱼。据说，风水先生预言，此地暗合太极，背后是贺兰山，被山环抱，成“卧龙怀珠”之势，风水极佳，是块吉祥宝地，将来必出帝王将相。可是，到满清朝廷垮台，镇北堡连个秀才、连长都没出来，住户代代受穷，老子放羊，儿子放羊，孙子还放羊，要不是我为了建设镇北堡西部影城妥善地重新安置了他们，改善了牧民的生活生产条件，他们至今还在放羊。然而，到上世纪八十年代我把它介绍给电影界后，所有今天称为“影帝影后”的明星，包括几乎囊括了港台“影帝影后”、由著名导演王家卫执导的《东邪西毒》，都要来镇北堡。这座残破的土堡竟然成了中国影视界的圣地。
至今，镇北堡已拍摄了八十多部电影电视。中国改革开放后的电影就是从镇北堡登上国际影坛的；从上面列举的影片可以看到，有许多影星就是在这里开始他们的从影生涯以后进入“国际级”的，除了前面说的张艺谋（《红高粱》是张艺谋导演的第一部电影）、陈凯歌、陈道明，还有今天已名闻遐迩的葛优、姜文和巩俐。我当年为偷来蔬菜自己悄悄煮着吃非得去买一撮盐的破败的土城堡废墟，如今竟然到处星光灿烂，一连串数不胜数、让“追星族”神魂颠倒的名字都与镇北堡有关系。镇北堡成就了他们，镇北堡也因他们的成就获得了“中国电影从这里走向世界”的称誉。也就是因为银川市有镇北堡西部影城，才能在众多争办“金鸡百花电影节”的城市中夺得2004年“金鸡百花电影节”的举办权。
今天的镇北堡已经成了宁夏回族自治区首府银川市外来游客的计量器，银川市一年来了多少外地人，从镇北堡西部影城的游客量就能统计出来。
我不想在这里唠唠叨叨地叙述创建镇北堡西部影城的艰辛，那和我的劳改生活一样是我一段珍贵的生活积累，可说“寒天饮冰水，点滴在心头”，况且人们只喜欢观赏景物，并不太在意景物的制作过程。不过，我还是想在这里引述蒋子龙的一段话。子龙虽是我的好友，但谁都知道他是不轻易夸奖人的，在这里召开“中国作家协会第六届第八次主席团会议”时他来了镇北堡西部影城，他写下这样的话：
“在我参加过的中国作协的会议中，这是最具精神冲击力的一次。这冲击力来自张贤亮兄，因为零距离地感受了中国文坛上独一无二的‘张贤亮现象’，或曰‘张贤亮效应’。在这样一个多元化的时代，能创造一种令世人瞩目的现象，形成一种强烈的文化经济效应，非常难得，堪称是一种奇迹。是宁夏这片土地成全了他的文化世界，他的文学才华又成全他创造了‘荒凉中的神话’。宁夏称他是‘宁夏之宝’，同时他也是当代中国文坛上的一宝、一绝！”
子龙会说这样的话，我就感到满足了。实际上，镇北堡西部影城可说是我的另类文学作品。
我也不想详细描绘今天镇北堡的图景，镇北堡西部影城一年一个变化，即使我在写这篇文章的时候它也在变。镇北堡西部影城范围内有大大小小一百多处场景。来宁夏视察的国家领导人、省部级官员和名人都要到此一游，都曾留下题词或签名，这里只举文化部部长孙家正的一句话，我认为他的话是给镇北堡西部影城最好的褒扬，也等于权威鉴定。他的题词是：
“真好玩！”
六
一座荒凉的土城堡废墟有什么“好玩”？这种土城堡遍布西北各地，俗称“土围子”。即使拍了一些著名影片，也只是留下些土房、小院、栅栏、作坊、街景、楼台罢了。影星们虽然灿烂，也仅像流星似的在空中一闪而过，人去楼空。不像好莱坞的“环球影城”，用科技手段打造出的那些场景：山崩地裂、房屋燃烧、洪水猛兽、海中鲨鱼、星球大战、刀光剑影、空中飞行……种种惊险的电影场景让游客有身临其境的感觉。我早在1985年就去好莱坞“环球影城”参观过，1992年底我一开始创办镇北堡西部影城的时候就知道，不要说我没有能力建造那样的影城，整个中国当时都没有条件打造那种主题公园。一个作家有多少钱？我把我译本的外汇版税抵押给银行，加上少量“集资”一共只有区区七十八万元。七十八万元人民币，还不够盖一间公共厕所，而这就是我创办一个旅游企业的启动资金。于是我只有另辟蹊径，走一条具有“中国特色”的路子。首先，我特别注意保持镇北堡的原生态，它本来是座残破的古堡，就让它继续以其残破的面貌展示给众人。需要维修的地方，譬如《绿化树》中描写的那“像豁牙般难看的洞口”，再不修复就会塌下来砸伤人。我是怎样修的呢？宁夏固原地区在“文革”中拆毁了明代的城墙，城砖全部流落到老百姓家里盖院墙砌猪圈用了。我就叫人去从老百姓手里一一收购回来，用明朝的砖修清朝的城，不仅“修旧如旧”，简直比“旧”还要旧。为了保持镇北堡原来的地貌，在游客游览的三百多亩面积的范围内，上水、下水、电力、暖气、．通讯设备等等线路，全部埋入地下，地下铺设的各种管线纵横交错有八千多米。一百多处景点内部都有现代设施，但外观上游客看不见一点现代的痕迹。
到镇北堡西部影城来拍摄的每部影片都会留下一些由摄制组搭建的场景。他们当然首先是看上了这里的原始、古朴、荒凉，所拍的影片肯定是古代题材的，搭建的场景自然也要和镇北堡的原生态相配，很多场景虽然简单，但都是电影美工师精心设计的艺术造型，哪怕是一个卖肉的小摊也要和古代留下的资料一模一样，并且要便于影视片的拍摄。这些艺术造型不是古代建筑物的再现，它本身就具有一定的生活气息，比其他影视城高薪聘请来仿古建筑师建造的楼台亭阁、深宅大院、皇宫王府等等专供影视拍摄的场景还要高明。当然，摄制组搭建的场景都很简陋，有很多可说是“纸糊的”。等他们拍摄完成走了以后，我看可以利用的就进一步加工，没有利用价值的就拆掉，腾出场地供下一个剧组使用。进一步加工并不是简单的加固，而是在剧组搭制的场景中加入更多更深的文化内涵。譬如张艺谋的《红高粱》里有处“酒作坊”，那本来是简陋得不能再简陋的凑合起来的棚子，我在加固完善的同时，就在里面展示出古代烧酒工艺的整个流程；腾文骥的《黄河谣》留下座“铁匠营”，我也在那里再现了古代打铁的工艺；由陈红、马景涛主演的电视连续剧《新龙门客栈》有处“赌坊”，我就搜集了所能收购到的中国古代赌具在里面集中展出。如此等等，不一而足。也就是说，镇北堡西部影城已不仅仅是一处供影视剧组拍摄影视片的基地，更是一座古代生活方式及生产方式的“另类”博物馆。所谓“另类”就在于城里陈列的瓜果梨桃刀枪剑戟斧钺钩叉十八般兵器等等所有道具都可让游客玩，要织一段土布也行，想亲自操作擀毡也可以。进了镇北堡，等于通过了一段时光隧道进入到另一个时代，体验了一把古人生活，对年轻人来说，还增加了历史常识。我早就让镇北堡西部影城从一种参观型的旅游景区悄悄地转变为体验型的游乐景区，所以它才“好玩”。
上世纪九十年代我看了美国大片《星球大战》和《侏罗纪公园》，就发现未来的电影不会再是拍摄出来的而会走电脑制作的路子，并且会越来越电脑制作化，根本扬弃找个外景地，拉出大队人马去现场拍摄的方式。供影视拍摄用的影视城绝对是个夕阳产业，存活期不会超过二十年。所以，一开始，我就想到要逐步地把镇北堡西部影城打造成一座“中国古代北方小城镇”。我必须使镇北堡保持“可持续性发展”。接待影视剧组，只不过为了借明星、名导的号召力，主要是借他们美工师的设计。影视美工师等于我不花一分钱请来的设计师。初期我还要收点剧组的“场租费”，本身有了知名度以后，我不仅不向他们收“场租费”，还动员所有员工来伺候他们，让每个剧组都高兴而来满意而归。因为我早有打算，下手早，我才能花较低的价钱从山西、陕西、北京、山东各地搜集来明清时代的老家具、老门窗、老雕刻，老戏台、老私塾用品、老的烧酒器具、纺织工具来一一替换影视美工师设计搭制的布景片及道具。在城市化和“建设新农村”中被拆除的老建筑物，我尽可能地整个搬来。有些地方有我的“眼线”，我会让镇北堡西部影城内充满了真正的古董。很多老旧物具，连文化部长和国家文物局长都啧啧称奇，不知我从哪儿弄来的。现在，城堡内四处摆放着二十七口口径一公尺以上的大“太平缸”，即古代灭火用具，都是明朝嘉靖三年（公元1542年）铸造的铸铁缸，与著名的清官海瑞同期。七十八万元的原始资金滚动到今天的固定资产数以亿计，证明了文化产业是特别能生产高附加值的产业。我不止搜集保存了许多物质文化遗产，还把非物质文化遗产也引进来：拉洋片、皮影戏、旧式婚礼以及各种古代制造业的工艺……2004年第十三届“金鸡百花电影节
