5372-走开,我有情流感-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　你的出走，无非是从一个牢笼迈向另一个牢笼——你会后悔的。　　　　
　　　　那年，我似乎16岁。　　　　
　　　　他们砸碎了玻璃杯、热水瓶、穿衣镜还有电视机。我无法想象没有穿衣镜和电视机的生活。每天出门前看几眼镜子里的自己，每天回来后看几眼电视里的别人，这些是我的嗜好。　　　　
　　　　查老师问我：“你的爱好是什么？”　　　　
　　　　我说：“照镜子和看电视。”　　　　
　　　　他摇头晃脑：“这些是不良嗜好，怎么能成爱好呢？”　　　　
　　　　“嗜好和爱好有什么区别，查老师？”　　　　
　　　　“嗜好是中性词，爱好是褒义词。褒义知道吗？就是好的，美好的，明白了吗？相对的是贬义词，是坏的，丑陋的。”　　　　
　　　　没有经过查老师的同意，我擅自把“照镜子和看电视是我的嗜好”这话写进了日记里。本来想加上“不良”二字，可是母亲说：“吃喝嫖赌才是不良嗜好。”　　　　
　　　　穿衣镜没了，电视机没了。　　　　
　　　　天刚有些亮色，灰里透白，白里透蓝，如同宣纸上化开的黑墨水，再倒上点蓝墨水。如果太阳出来了，就应该是再倒上了些红墨水。这样一联想，我找出了抽屉里的钢笔，又顺手拿了一条红丝线。　　　　
　　　　我不知道为什么要拿红丝线。拿钢笔是因为我妄想有天靠笔吃饭，拿丝线做什么？难不成我要缝缝补补过一世？　　　　
　　　　多年后，和人家谈起我的离家出走事件。他们问我带了什么出家门，我说：“钢笔和红丝线。”　　　　
　　　　我要离家出走。我无法忍受没有穿衣镜和电视机的生活，是他们，就是他们，剥夺了我拥有嗜好的权利。　　　　
　　　　他们是我的父亲和母亲。　　　　
　　　　我走进客厅，穿过父亲和母亲，回头看了他们一眼。我说：“天要亮了。”父亲问我：“橙子，你知道我的烟放哪里了吗？”　　　　
　　　　我摇了摇头，继续往外走。　　　　
　　　　母亲问我：“橙子，你上学怎么不带书包？”　　　　
　　　　我镇静地说：“书包忘在学校了。”　　　　
　　　　我接着往外走。　　　　
　　　　我带上家里最后那扇铁门的时候，听到了最后一件易碎品破裂的“哐啷”声，似乎是为我鸣的一声礼炮。没有猜错的话，那应该是祖父留下的半人高的大瓷花瓶。　　　　
　　　　“走了。”我这样对自己说，然后冲着那所房子摆了摆手，没带走半小片云彩。　　　　
　　　　我的口袋里有43块钱、一支钢笔和一条红丝线。　　　　
　　　　黑墨水和蓝墨水搅和着的天空终于有了红墨水的支援，我一抬头，呀，天真的亮了。于是，我坐在学校门口小卖部的水泥台阶上，等着它开门。大概等了10几分钟，胖阿姨来了。胖阿姨是个和善的老板娘，她曾经给过我一块奶油蛋糕。　　　　
　　　　她很惊讶地看着我：“橙子，你那么早就来了？一直在这里等我吗？”　　　　
　　　　我说：“胖阿姨，我想打电话。”　　　　
　　　　“你怎么不在家里打呀？”　　　　
　　　　“家里电话坏了。”　　　　
　　　　“哦……”　　　　
　　　　她开了门，我把身体靠在玻璃柜台上打电话。玻璃柜台擦得很亮，我看到自己尖刻的下巴和蓬乱的长发。没打通，电话怎么也打不通。　　　　
　　　　胖阿姨问我：“橙子，你打的是长途？”　　　　
　　　　我努力点着头，把嘴唇咬得生疼。　　　　
　　　　她笑一笑：“小姑娘外地还有朋友呀，老不简单呢！电话机的长途锁没打开，来，我来开锁。”　　　　
　　　　第一次听到了方子牙的声音。他仿佛用被子捂着嘴巴，声音含糊：“谁？怎么？”　　　　
　　　　“谁？怎么？”这是方子牙接起电话张口就来的话语。无论对方是亲人、朋友或者情人。　　　　
　　　　然而对于首次拨通他电话的我来说，这已经是最最真挚最最厚道的表达了。我必须简明扼要地说完我要说的，我的口袋里只有43块钱。离家出走，再不回头，我只有这43块钱。我还要坐上某种交通工具，我走不动也走不远，我穿的是皮鞋。猪皮做的一双鞋，红色的，大圆头，鞋底很厚。　　　　
　　　　我说：“我是橙子，我口袋里只有43块钱。我要坐什么交通工具才能到你的城市，43块钱能坐上那种交通工具吗？”　　　　
　　　　他的声音一下脆亮起来，像早起的一只小黄鹂：“橙子，你坐火车到S城，大概只要38块钱。我现在呢，也马上从A城赶到S城去。这样的话，我们晚上就能在S城碰面了。”　　　　
　　　　“你不是在A城吗？我要去A城。”　　　　
　　　　“你的钱不够呀，而且那么远，我怎么放得下心？我们先在S城见面，我再带你回A城。好吗？你到了A城，就给我打电话。我的呼机号码你背得下来吗？12……”　　　　
　　　　“我记得，我记得很清楚。那我去买票了……我是说，我真的就来了……”　　　　
　　　　“来吧，我的未来女作家。”他狠狠地说了这样三个字——女作家。　　　　
　　　　我颤抖了一下，如同他把我塞进了冰库。　　　　
　　　　胖阿姨收了我1块钱，她半眯着眼睛：“橙子，你要去旅行吗？一个人？”　　　　
　　　　我打量着柜台里手掌大小的圆镜子，我问她：“这个怎么卖？”　　　　
　　　　“2块。”　　　　
　　　　“2块？”　　　　
　　　　“2块。”　　　　
　　　　“胖阿姨，我要买它。”　　　　
　　　　我把镜子塞进口袋，它和钢笔接触发出了“哐哐”的响声。　　　　
　　　　我说：“胖阿姨，我得走了。”　　　　
　　　　“橙子，你要去旅行吗？一个人？”她又问。　　　　
　　　　我全然觉得没隐瞒的必要了，早早晚晚的，所有人都会知道我离开的消息。　　　　
　　　　“是的。我要和我男朋友一起生活。”我把“生活”两个字加上了重音，听上去就像“剩货”。　　　　
　　　　我走了几步，她拉住我，从背后拿出一个塑料袋。什么都不说，她什么也不说。她捏了下我的鼻子，笑了那么一笑。妩媚得很，活泼甚至生动。打开那袋子，我看到了矿泉水和面包。　　　　
　　　　我摆着手：“我走了，胖阿姨。”本来我要说些“日后涌泉相报”的话，终归还是吞回了肚子。我问她要了梳子，用皮筋把头发盘成一个圆髻。我又摆了摆手，她说：“不错，很漂亮。橙子，你会幸福的。”　　　　
　　　　同学们都来上课了，他们面朝着学校的方向，前进前进。我的屁股朝着学校的方向，我也前进前进。查老师骑着自行车，他在我身边停下来。　　　　
　　　　“橙子，你干什么？”　　　　
　　　　“书包忘在家里了。”　　　　
　　　　“我送你回家，拿了书包咱们再一起去学校吧。”　　　　
　　　　“不了不了，查老师，我跑得很快，快极了。我一定不迟到的……”我拼命跑着，猪皮鞋子那么沉重，地心引力那么可恶，而路，竟然那么长远。


《走开，我有情流感》第一部分私奔的少女（二）

　　　　售票员的嘴唇涂成猩红色，油腻的一张大饼脸，两边的雀斑就是刚洒上的芝麻。　　　　
　　　　她说：“去S城，76块，8点半。”　　　　
　　　　“不是38块吗？”　　　　
　　　　“你是学生吗？”　　　　
　　　　“是啊是啊！”　　　　
　　　　“学生证呢？”　　　　
　　　　“没带……”　　　　
　　　　站在我身后的那排队伍挺长的，挨着我后背的是个穿军装的中年男人。他拍了下我的肩膀，示意我走到他身后去。我不肯动，他把半个身体从我左侧探过去，对售票员说：“同志，麻烦你了，我要两张火车票……”　　　　
　　　　票，火车票。　　　　
　　　　我很自觉地退出了队伍，又不甘心地排到了最后。手里捏着的钱皱成了一团。我把它们摊开，团紧，摊开再团紧。我没单独出过门，也没坐过火车。母亲不喜欢火车。她和父亲带了我去过一次首都北京，坐的是飞机，在我5岁的时候。我怎么也回忆不起来坐飞机的感觉，母亲说我在机舱里东张西望，又哭又闹，她恨不得把我扔回地面。　　　　
　　　　也许是我不喜欢漂浮的感觉。所有的交通工具中，我只喜欢火车。　　　　
　　　　方子牙说，有那么一天，他要给我买一列火车，以便满世界流浪。火车票只有两张，除了子牙和我，谁也别想乘坐。　　　　
　　　　流浪真好。　　　　
　　　　而我，买不起生命里第一次流浪的火车票。　　　　
　　　　火车站里有各种形状的人。高瘦，矮胖，高胖，矮瘦，或者身材适中。我特别希望他们中站出一批人来，不管什么形状，只要站出那么一批人来。那批人都买不起火车票，我和他们冲过检票口……冲！冲！冲！最好他们都是到S城的，我们一路狂笑一路高歌……　　　　
　　　　“小姑娘，你好！”有点熟悉的声音。　　　　
　　　　“冲……”我迅速抬头，“冲……”　　　　
　　　　看到他了。确切地说，看到了一张干净的成年男人的微笑着的脸。正是那个穿军装的莽撞的家伙，正是那个买得起票，一买就两张的家伙。　　　　
　　　　我别过脸去。　　　　
　　　　“你的票我刚才帮你买了，现在都8点了，你该去候车室了。”　　　　
　　　　“什么？”我疑惑地斜着眼睛瞧他。　　　　
　　　　“我把票给你，你别误点了。我是下午的火车，上午还有事情要办的。一个人出门要当心，到地方了给家人电话。”他把票塞到我手中，一边做着“再见”的的手势，一边转身走开。　　　　
　　　　解放军叔叔？是的是的，“解放军叔叔”是一个褒义词。　　　　
　　　　褒义词、贬义词和中性词，它们是我非常喜欢做的游戏。　　　　
　　　　“子牙”是褒义词，“胖阿姨“和”解放军叔叔“是褒义词。　　　　
　　　　母亲眼里，“丈夫”是贬义词。父亲眼里，“妻子”是贬义词。　　　　
　　　　母亲和父亲眼里，“女儿”是中性词。　　　　
　　　　少年狼问我：“子夜，那‘少年狼’是褒义词吗？”　　　　
　　　　我说：“狼，你是形容词。比如可以这样说，狼的子夜。你是我的形容词，除了我，谁都不许用。”　　　　
　　　　“子夜的狼，可以这样说吗？你也是我的形容词。”　　　　
　　　　“不，不可以。你不需要形容词了，你太完美了。”　　　　
　　　　认识少年狼的时候，子夜22岁，2002年的夏天。完美的身穿白衣的19岁的少年狼走进我的家门，子牙给他拎着旅行包。薄薄的一层刘海，遮着他宽阔的额头。一对黑褐色的眼眸左右流转，一只宽厚的手掌搭在子牙的肩膀，另一只手掌直直地伸向我。　　　　
　　　　子牙对我说：“这就是少年狼，我跟你说起过的小师弟。你看，橙子，你快来看看，我们像不像一对亲兄弟？”　　　　
　　　　我一手伸向少年狼，眼光则不停地在两个男人脸上搜索。　　　　
　　　　少年狼学着子牙那样叫我：“橙子，你好。”　　　　
　　　　子牙摇着头：“不，你还是叫她子夜。‘橙子’是我对她的爱称，就好像我叫她‘老婆’或者‘妻子’。”　　　　
　　　　少年狼抽动了一下嘴角，像是在笑：“子夜，不好意思，冒犯你了。”　　　　
　　　　已经很多年没人叫我橙子了，除了子牙。　　　　
　　　　我16岁离开家门，坐上火车的那刻，内心里喷发出一个可笑的念头：我要改名字。　　　　
　　　　火车上不拥挤，也不算脏。我坐在靠窗的位置，山峦和田野从我眼前滑过。我不会再回来了，P城，我要和你永别了！我兴奋地难以抑制，拧开一瓶矿泉水喝了一大口。那清冽的感觉弥漫过我的喉咙直达我的胃。　　　　
　　　　从我的家乡P城到S城，要坐7个小时的火车。这已经是跨了省份的流浪，而我的目的地是子牙的A城。A城与S城也不在同一个省份，这样说来，我生命中的第一次流浪也算是长途跋涉的了。我另外想到一个词汇——私奔。　　　　
　　　　我这样，算不算是跟了子牙私奔呢？　　　　
　　　　私奔，需要隐姓埋名。　　　　
　　　　我是个心思缜密的女子，这点在我成年后尤其突出。和子牙在一起的几年里，他有什么大决定都要听听我的意见。我乐意为他出谋划策，我不希望他有任何的困惑。子牙应该是安心写作，什么都不用管的。我要为他煮饭洗衣、生儿育女、出谋划策。　　　　
　　　　可是，当时火车上的我，只有16岁。子牙带着一个未成年的少女生活，难免要授人以柄。对，我只有隐瞒自己，深埋自己。把名字和年龄都改掉，统统抛弃。深海里的小美人鱼甘愿为她心爱的王子，把自己的尾巴割成两条柔软的腿。她每走一步，疼痛都有如脚踏刀尖……名字和年龄算什么呢？不算什么。　　　　
　　　　于是，从那刻起，我变成了18岁的林子夜。　　　　
　　　　为了证明这点，我和我邻座的一个女人搭讪。我对她说：“小姐，你好，我叫林子夜，我今年18岁。”　　　　
　　　　她莫名其妙地看着我，稍顷，她说：“你好，我叫王克克，我今年25岁。”　　　　
　　　　然后，我们都大笑起来。　　　　
　　　　王克克是林子夜的第一个朋友。


《走开，我有情流感》第一部分清澈的初爱（一）

　　　　不要有任何希望，在你满心期待的时候，你会丧失了所有的权利。　　　　
　　　　等待。　　　　
　　　　我是不习惯等待的人。　　　　
　　　　和母亲去商场，我受不了她没完没了地试穿衣服，受不了站在更衣室外等待她的感觉。我做不了她的贴心小棉袄，我是她的一个伤疤。　　　　
　　　　她撩开衣襟，给我看那道剖腹产遗留给她的伤疤。她说：“橙子，你要记得这道伤疤，这是你带给我的。怀胎十月，忍受种种折磨，肚皮给医生划了那么一刀，全是因为你。橙子，你是我的。你要站在我这边，我们才是一国的。别理你爸爸，别告诉他香烟在哪里。我就是不让他抽烟，就是不让！橙子，橙子，你要听话。因为你是我的，我一个人的。”　　　　
　　　　子牙也对我说过：“橙子，橙子，你要听话。你是我的，你只能是我的女人。”　　　　
　　　　子牙给我的等待最多。很多的等待都是空的，空得像他成名之后写得那些垃圾文学。　　　　
　　　　然则，16岁的林橙子，或者说，18岁的林子夜并不是先知。我不知道子牙为什么会渐渐让我失望，他原本是我在这个世界上唯一的希望。　　　　
　　　　我在S城的火车站和新朋友王克克告别，她给了我一张名片。那个时候，我才知道她是S城某报社的记者。我轻轻拥抱了下她，她笑得“咯咯咯咯”的，反而是她更拘束些。　　　　
　　　　我开始生命中第一场关于爱情和男人的等待，在S城喧嚣的掩盖下，谁也辩明不出我是即将和某个男人私奔的少女。这是我喜欢陌生城市的原因，陌生的城市，它带给人安全的隐藏。　　　　
　　　　没有行李的我，跑进火车站旁边肮脏的公共厕所。洗手池前的大镜子映照出一张沾染了灰尘的脸，我把它洗干净，边边角角也不放过。我的白色薄毛衣，胸口绣了一串苍翠欲滴的葡萄，每一颗都饱满圆润。而我的脸是尖刻的，一双看似宁和的大眼睛遮掩着茫然与不知所措。　　　　
　　　　我的皮肤滚烫，这是我身体里爆发出来的某种能量，足够让我背叛或者离开。　　　　
　　　　我的第一次背叛就这样开始了。从此，我再没回过我的家，见过我的父母。　　　　
　　　　生命里第二次背叛是为了少年狼。我们商量好一起离开子牙，去某个遥远的地方私奔。少年狼的长头发洒落在我的腿上，月光洒落在他的脸上。瓷器一样光滑的少年，他的睫毛像一把黑色的刷子。我不知道自己的勇气原来可以这样巨大，大到要和这个柔弱的少年去私奔。　　　　
　　　　越是美丽，越是罪恶。　　　　
　　　　别问我第二次私奔的结果，这是最想忘却的故事。像是不可告人的隐秘，或者说，是暗疾。我的暗疾就是我的不安分，还有不妥协。　　　　
　　　　子牙在放