我心无畏-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


艾弗森自传（1）
出身贫寒　

　　　　阿伦的母亲安？艾弗森出生在哈特福德犹太区，有4个兄弟。15岁那年，她入选了教会高中女篮，但在例行体检时被意外告知：她怀孕了！这样，她不得不来到了弗吉尼亚州的汉普顿和祖母住在一起，因为她的母亲在她12岁那年就过世了。安回忆说：“那天大雨滂沱，她离开我的那一霎那，我觉得天都塌了。我站在雨中大声哭喊‘上帝呀！你为什么要这样？你怎么能这样啊！’”安知道这个未出世的孩子的父亲是谁，他是阿伦？布鲁顿，是她在哈特福德的同学。　

　　　　布鲁顿曾经说过很爱她。就像许多年轻人一样，布鲁顿面对即将担负“父亲”这一职责毫无准备。多年后，他在接受《费城日报》采访时说：“我当时很想去汉普顿找安，但我当时也只有15岁。不久，她爱上了别人，我也一样。我们就失去了生活在一起的机会。”　

　　　　1975年7月7日，阿伦？艾弗森来到了这个世界上。安回忆说：“那时候，周围的朋友都叫我祈求是个男孩，这样我在将来才会有所依靠。当医生把阿伦抱给我看时，我兴奋地大叫一声：‘上帝，是个男孩！’我平生第一次抱起了芭比娃娃以外的娃娃，发现他的手臂比芭比娃娃的长好多，一个念头一闪而过，‘我该让这小家伙学打篮球’。”　

　　　　在小艾弗森出生后不久，安就带着他回到了哈特福德见他的父亲。不久她就发现，这儿的环境不利于小艾弗森的成长，“暴力、毒品随处可见，我告诉自己将永远不要回来。”3岁的小艾弗森和母亲离开了布鲁顿。不久前，安说：“我知道我们将面临的严峻处境，但我不怪布鲁顿，永远不会。我也告诫艾弗森不要责备他的生父。我为布鲁顿感到万分遗憾，因为他不能分享阿伦今日的成就，他和阿伦只能形同路人。”　

　　　　安是阿伦幼年时期回忆的全部，这是母子之间牢不可破的爱的纽带，“她是我最仰慕的人，”阿伦？艾弗森将母亲的画像文在胸前，“我不崇拜任何明星，她才是我的偶像。她总是提醒我，说我终将有所作为。我相信她的话。有些母亲在那样的困境中也许早就放弃了，她却迎难而上。我真的庆幸我是安的儿子。“　

　　　　不久，安就结识了新男友麦克尔？弗里曼，和他一起住进了廉价的斯特沃德花园公寓，它位于弗吉尼亚州一座叫纽斯特的小城最东边。来到之后，安发现这里的环境比哈特福德更糟糕，光天化日之下就能见到毒品交易和枪战。在安18岁那年，她得到了医院赔偿给她母亲的3818美元，但这没能维持多久。随后，安和弗里曼又有了两个女儿———1979年出生的布兰蒂和1991年出生的莉莎（正是由于莉莎的病情，艾弗森才在1996年下定决心加盟NBA的）。　

　　　　他们的家境愈发窘迫，安不得不四处打工维持生机：当过秘书，开过叉车，搞过电焊。艾弗森回忆说：“只要是能够挣钱的工作，安都会去做，不过家里还是一团糟，没电、没水、没吃的，下水管还经常破裂，弄得满屋脏水，两个妹妹整天都穿着套鞋。”弗里曼本来还有一份工作，但在1988年的一起交通意外后被解雇了，他的确很想负担起这个家庭，只不过他出入监狱的次数实在是太频繁了。1991年，他因为携带过量毒品被捕，他在法庭辩解说：“我没有卡迪拉克汽车，没有钻戒，没有买任何奢侈品，我只想还债，只想支撑我的家庭。”他最终被判入狱22个月，其后又因为违反假释条例加刑23个月。　

　　　　那段时间，艾弗森对弗里曼的所作所为感到异常愤怒，但现在却原谅他了：“他只是想养家糊口。他没有伤害过任何人，比如他，绝对不会去抢劫，因为那样他会失去这个家。我曾经见到他一个人偷偷哭泣，他不想那样过日子。”其实，对艾弗森而言，更重要的是，弗里曼是他的篮球启蒙者。　

　　　　生父抛弃了他们，养父又进了监狱，15岁的艾弗森不得不放弃了学业。“当你成为家中最年长的男人，而母亲比你大不了多少，你还有两个年幼的妹妹时，家里又阴暗又潮湿，你就会知道自己应该做什么了。”外面的生活对年幼的艾弗森也不容易，贫民区里有着上流社会永远不会理解的游戏规则。艾弗森的朋友有的贩过毒，有的坐过牢，有的加入了黑帮，但他总能成功地远离那些犯法的事件，因为他知道，也许有一天自己能走向成功。　

　　　　在一场械斗中，艾弗森一下子失去了8个朋友，包括和他最要好的托尼。他咬着牙对母亲说：“妈妈，我再也不要做穷人了！”于是，他定下了一个帮助全家走出困境的计划，那就是篮球！在一次接受采访时，艾弗森道出了那时的想法：“为了全家，我必须成功。周围的人告诉我说去NBA的机会只有万分之一，我回答他们说，‘即使失败了，我也必须尝试，我的家人需要我这么做。’我为我们描绘了美好的生活，我不要再回到那个脏水四溢的廉价公寓里去。”　


篮球太“温柔”　哭着被拖到篮球场艾弗森自传（2）　
　

　2　崭露头角　

　　阿伦？艾弗森的母亲安一直都热爱篮球，但阿伦不是。她回忆说：“记得我第一次带他去学篮球，那年他才9岁，哭着喊着就是不想去，因为这是我强迫他做的事情。”　

　　艾弗森更喜欢的运动是橄榄球———一种更粗犷的运动。“我那时候真的是一百个不　
愿意，我觉得篮球太‘温柔’了，妈妈甚至还给我买回了价值不菲的乔丹鞋，她命令我说，‘这是你的篮球鞋，今天你必须去练习篮球。’我说，‘噢，我讨厌篮球！’我哭着被她拖到了篮球场，在那儿我却惊奇地发现，我的橄榄球队友们都在篮球场上！那天回家后，我十分开心，连连说，‘谢谢你，妈妈！’从此，我就开始了篮球生涯。”　

　　不过，艾弗森仍然说：“我一直惦记着橄榄球。一开始我根本就没有打NBA的念头，我的目标是成为职业橄榄球队员。”　

　　有些人要花好长时间才能找到属于自己的运动，有些人能马上做到，艾弗森就是后者，尽管他的身材对于篮球来说矮了点，但他很快就喜欢上了篮球，并且开始受到关注。　

　　那时候，艾弗森就读于弗吉尼亚州汉普顿的阿伯丁小学，他就在附近的安德森公园里打球。“在那里，我常常观看我的叔叔及其朋友们的比赛，真是酷毙了！我必须一放学就去练球，要不到了太阳下山时场地就被叔叔他们霸占了。”艾弗森很想加入叔叔他们的比赛，但总是遭到拒绝，“我猜想，是他们认为我技术不够好，或者是身材不够高吧。”　

　　这一切，在艾弗森上9年级时完全改变了。当地早已传闻四起，说这个天才篮球少年运球时好似一阵风，他要得分时无人能敌。阿伦？艾弗森成了当地家喻户晓的人物。“那时，每个教练都想把我招入他的球队，于是他们互相威胁说阿伦已经是自己球队的人了。这种感觉好极了，在球场上连对手都会和我打个招呼，因为我可能成为他们的队友。”　

　　不久，艾弗森就能在篮球馆里面打球了：他加入了贝泽高中（就是她母亲怀上他时所在的学校）。在这里，艾弗森成为了篮球和橄榄球的双料明星，篮球场的后卫和橄榄球场的外投手。1991年，艾弗森作为四分卫，甚至率领学校的橄榄球队以不败战绩取得了球队15年来的首个分区赛冠军。那时候的橄榄球教练丹尼斯？科兹洛维斯基说：“我当时就在想，如果他成为职业橄榄球手，一定会成为绝对的明星。”艾弗森现在的助理加里？莫尔也同意这种说法：“别看阿伦在篮球上成绩斐然，但橄榄球更适合他。真的，不是我一个人这样认为。”　

　　不过，谁都知道，艾弗森做出了自己的选择，那就是篮球。　

　　在1991年的夏天，在他带领校橄榄球队打进全国17岁以下联赛半决赛后，便一头扎入了篮球场。关于这段经历，贝泽高中的篮球教练伯利当时就表示过：“成为职业篮球选手是艾弗森的梦想。既然人类都能站到月球上，为什么艾弗森就不能打NBA？对我来说，任何梦想都可能成真，我相信他能够创造奇迹。”与此同时，诸如杜克、肯塔基等大学也开始密切关注艾弗森的表现了。　

　　1992年，艾弗森缺席了橄榄球队的季前热身赛，人们都认为他专攻篮球去了。但他没有舍弃橄榄球，在随后的比赛中，艾弗森光芒四射，他带领球队夺得了州冠军，还当选当年的弗吉尼亚州AAA级橄榄球赛“最有价值球员”，并入选最佳阵容。直到现在，他还保持者几项这个赛事的州纪录。藉此优异的表现，佛罗里达州、北卡、马里兰和弗吉尼亚等大学都向艾弗森伸出了橄榄枝。　

　　篮球才是艾弗森的真爱。在率队夺得橄榄球冠军之后仅3天，他又站到了篮球场上，在首场高中联赛中，他就独得37分战胜对手。接下来就是一个梦幻般的1992…93赛季：他场均得31。6分、抢8。7个篮板还有9。2次助攻！这个赛季，艾弗森总共得到了948分，改写了20年前摩西？马龙创下的纪录。而摩西？马龙就是从高中直接加入NBA并最终步入50巨星之列的。此时，他的篮球教练却异常平静：“我知道他的能力，但这点成绩不足挂齿，他还要面对更艰苦的训练和比赛。”　

　　尽管艾弗森在球场上成绩优异，但家境却是每况愈下。安竭尽全力去挣钱，但由于继父弗里曼的入狱，加上还有两个妹妹，家里总是入不敷出，艾弗森不得不经常回家照顾妹妹们，伯利教练为了能保证艾弗森不迟到，每天早晨都会亲自开车去接艾弗森到学校。伯利回忆说：“有好几次，我都发现艾弗森没有回家过夜，他受不了家里的样子。他曾经无奈地对我说，这不是他所期望的。但现实就是这样。”　

　　老师、教练和邻居们经常接济艾弗森一家，让他们至少能勉强维持生计。对他们，艾弗森至今满怀感激之情：“如果没有他们的帮助，也就没有今天的阿伦？艾弗森。他们是我最信任的人。我相信，即使哪一天我死去了，他们也会照顾好我的家人，因为他们永远是我最坚强的后盾。”　

　　伯利当然是艾弗森最信任的人之一，他的妻子珍妮还是艾弗森的英文老师。“我从一开始就用真心对待他，从未想过欺骗他，因为只有一颗真心才能体会到艾弗森的感受。”伯利说，“我们彼此信任。他最尊敬的就是那些真心支持、帮助他的人，他能成为你最忠诚的朋友。你对他的付出越多，你将得到的回报也越多。”　

　　2001年，当艾弗森从NBA总裁大卫？斯特恩手里接过当年的“最有价值球员”奖杯时，他把伯利一家都请到了76人队的教练席上，让他们分享荣誉。“他在高中时，我们有什么话要谈时就会到一家叫做‘哈迪’的酒吧去。他拿着MVP奖杯时告诉我说，还想去那里。那天我们谈了很多很多，我问他最需要我做的是什么，他给我的答案是‘一件事，那就是永远的支持。’”　

　　不久之后，一件突发事故改变了17岁的艾弗森的生活。　

　　那是1993年的情人节。高中联赛的常规赛还剩1场，肩负着生活和比赛双重压力的艾弗森疲惫不堪，他需要放松一下，就和几个朋友去了一家叫“环线”的保龄球馆。灾难突然降临了，艾弗森的人生似乎打上了一个句号。　

麻烦缠身　情人节前走进监狱艾弗森自传连载（三）　
　

　　3麻烦缠身　

　　艾弗森生长在充斥着暴力和毒品的地方，他的朋友也有不少参与其中，然而，他总能避免被卷入大麻烦之中。当然，这指的是1993年2月14日这个情人节之前。　

　　这件事改变了艾弗森的一生。那晚之前，艾弗森被认为是弗吉尼亚州的天才球员，并　
被视作靠自身努力改变命运的典范：作为四分卫，他带领橄榄球队夺得州冠军；作为得分后卫，他带领篮球队夺得分区冠军，并跻身州决赛。　

　　但因为那个晚上，艾弗森走进了监狱。　

　　那天晚上，艾弗森和三个朋友在“环线”保龄球馆与一群白人少年发生争执，并迅速升级为50多人参与的斗殴。球馆的椅子成为双方的武器。虽然艾弗森两天后率队以69比67战胜汉普顿队夺得分区冠军，拿到进军AAA级锦标赛入场券，但与此同时，汉普顿警方全面介入了这起导致三人重伤的斗殴事件。据4位受伤的旁观者证实，的确有一些高中黑人学生参与其中。　

　　事件发生一周后，艾弗森以场均31．1分、11个篮板和10次助攻入选《de》杂志的全美高中篮球第一阵容。但仅过两天，即2月23日，艾弗森就因涉嫌斗殴事件被捕。不过，贝泽高中仍然允许他参赛，他率队击败了乔？史密斯（1995年NBA状元新秀）领衔的摩利高中。此后，艾弗森更加勇不可挡，带领橄榄球队夺得州AAA级赛事冠军14周后，他又在篮球场上取得同样成就。　

　　然而，当喜悦趋于平静时，公众将视线集中到了斗殴事件上。尽管事发录像中没有艾弗森的身影，尽管他一再声称自己在事件开始前就离开了球馆，尽管受伤的芭芭拉无法确认凶手，但是，有两位目击者证实，是艾弗森操起椅子打伤了芭芭拉。“上帝呀，球馆的人都认识我，我怎么可能在大庭广众之下用椅子伤人还满不在乎呢？他们简直是疯了，我怎么会袭击一个小女孩，我宁愿他们指控我打了一个男人。”艾弗森无助地辩解道。　

　　这起案件在汉普顿区引起了一场有13万人参与的关于种族歧视的大讨论。当地专栏作家大卫写道：“在此之前，只有马丁？路得？金的遇刺引起过如此大规模的种族问题大讨论。”争论的焦点在于，在一起牵涉50多人的斗殴事件后，有4名黑人少年被捕，却没有一个白人。美国有色人种促进会的协调员认为：“这太奇怪了，警方在众多参与者中挑出几个黑人少年，而且是家喻户晓的人物。”　

　　因为当时场面混乱，弗吉尼亚州法院判处他们四人过失伤害罪，但原告方引用内战时期的法律条款，称艾弗森等人应被判处“聚众滋事致残罪”。具有讽刺意味的是，此条款设立的初衷是保护黑人不受白人的伤害。对此，黑人公众普遍认为，如果是白人少年肯定不会被判入狱，藉此断定主审法官是原告的朋友。但在法庭上有人证实，一群白人少年在离开球馆时遇到艾弗森一伙，艾弗森很嚣张地挑衅，白人少年说不想惹事，但艾弗森的朋友西蒙冲了上去。一位球馆工作人员指认，艾弗森用椅子砸伤了自己，还有数位黑人证实，艾弗森是肇事者之一。“我只有坐在被告席上听他们撒谎。我的意思是，在走进入球馆的一霎那，我就和那几十个人联系在一起了。”然而，艾弗森的辩解在众多证据面前显得苍白无力。　

　　另外，艾弗森的球星身份也帮了倒忙。作为NIKE训练营的5名MVP之一，他收到了NIKE公司提供的免费机票，以便能及时参加训练营，但这给了公众极坏的印象：艾弗森无视法律，甚至有凌驾其上的感觉。因此，指控方引用了NIKE的广告语“JUSTDOIT”，来提请陪审团判艾弗森的罪名成立。　

　　最终，年仅17年、没有任何犯罪前科的艾弗森在1993年9月8日被判聚众滋事致残罪。主审法官宣布，判处艾弗森15年监禁，缓期10年执行。这个判决打碎了艾弗森所有的梦想，但坚韧的他没有放弃：“没有水电没有食物，这些我都能忍受，但我不能接受莫须有的罪