9中短篇小说 1945年以后作品-张爱玲着-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他住在他们那座大宅里，就管他自己的一顿早饭与下午茶，橘皮酱不断档，再就是照料他那十几套西装。男子服装公认英国是世界第一，英国绅士虽然讲究衣料缝工，衣不厌旧，可以穿上几十年。艾军在英国定做的西装永远看上去半新不旧，有两件上装还在肘弯打了大块鹿皮补钉。一件衣服从来不接连穿一天以上——诀窍在挂，而且是写实派厚重的阔肩木质钩架，决不是那种铜丝的。他又天生衣架子样，人长得像个“尖头鳗”，瘦长条子，头有点尖。
“男人是钮先生最讲究穿了，”洛贞向她姐姐说。
姐姐噗嗤一笑道：“你不知道他衣裳多脏。”
“哦？看不出来。”
“那种呢子耐脏。大概也是不愿拿到洗衣间去，干洗次数多了伤料子，也容易走样。”因又笑道，“艾军那脾气急死人了，范妮有时候气起来说他。”
洛贞笑道：“真说他？”
“怎么不说？”轻声摇头咋舌，又笑道：“范妮也可怜，就羡慕人家用男人的钱。”
艾军说话慢吞吞的，打电话回来，开口便道：“呃……”一声“呃”拖得奇长。
女儿便道：“爸爸是吧？”
“呃……”依旧犹疑不决，半晌方才猝然应了一声“嗳”。
范妮皮肤白嫩异常，眉目疏朗，面如银盆，五官在一盆水里漾开了，分得太开了些。回国后一直穿旗袍，洛贞看见她穿夜礼服在国外照相馆里照的相，前后都是U形挖领，露出一块白腻的胸脯，虽然并不胖，福相的腰圆背厚，颈背之间丰满得几乎微驼，在摄影师的注视下，羞答答的低着头。很奇怪，原来她也有她稚嫩的一面。
女儿到了可以介绍朋友的年龄，有一次大请客，到北戴河去。那是要人避暑养疴的地方。因为有海滩，可以游泳，比牯岭更时髦。包下两节车厢，路上连打几天桥牌，奖品是一只扭曲凸凹不平的巨珠拇指戒，男女都可以戴的。把两套花园阳台用的黑铁盘花桌椅都带了去，免得急切间租借不到合意的。配上古拙的墨西哥黑铁扭麻花三脚烛台，点上肥大的塑成各色仙人掌老树根的绿蜡，在沙滩上烛光中进餐。大师傅借用海边旅馆的厨房做了菜，用餐车推到沙滩上，带去几只荷兰烤箱，占用几间换游泳衣的红白条纹帆布小棚屋，有两样菜要热一热。一道道上菜之叫，开着留声机，月下泳装拥舞。
两个女儿都嫁得非常好。
不久之前，钮家搬到香港去。这天洛贞刚巧到他们那里去，正出动全体人手理行李，东西摊得满坑满谷。真是天翻地覆了，她怅惘地想。
“有钱就走，没钱就不走，”她用平板的声音对自己说，就像是到北戴河去。
“日本人的时候也过过来了。”大概不止姐姐一个人这么说
“在里头反正大家都穷，一出去了就不能不顾点面子。”姐姐说。
光是穷倒就好了，她想。
这是后来了，先也是小市民不知厉害。
姐姐姐夫也是因为年纪不轻了，家累又重。这两年姐夫身体坏，就靠姐姐找了个事，给一个东欧商人当秘书翻译。洛贞失了业就没敢找事，找了事就再也走不成了，要经工作单位批准。
也许因为范妮去了香港恍如隔世，这天姐姐不知怎么讲起来的，忽然微笑轻声道：“范妮那次回国在船上，他们跟船长一桌吃饭，晚上范妮就到船长房里去了。”
洛贞听着也只微笑，没做声。也都没问是哪国的船，一问就仿佛减少了神秘性，不像这样是个女鬼似的悄悄的来了，不涉及任何道德观。
想必就去过一次，不然夫妇同住一间舱房，天天夜里溜出来，连艾军都会发觉。她是不肯冒这险的。在国外那么些年，中国人的小圈子里，这种消息传得最快，也从来没人说过她一句闲话。
姐姐一定一直没告诉姐夫，不然姐夫也不会这样佩服她了。
因为尊重这秘密，洛贞在香港见到范妮的时候，竟会忘了有这么回事——深藏在下意识里，埋得太深了？也不知是否因为她为人不太调和，太意外了，反而无法吸收，容易忘记？
洛贞出来后就直奔范妮那里，照姐姐说的，不过嘱咐过不要住在他们家，范妮现在是跟女儿女婿住。见了面她说明马上要去找房子，范妮爽快，也只说：“那你今天总要住在这里，我这里刚巧有张空床。”
她看了报上出租的小广告，圈出两处最便宜的，范妮叫女佣带她到街口杂货店去打电话。她很诧异。仿佛听说香港人口骤增，装不到电话，但是他们来了很久，也该等到了。范妮没有电话怎么行，即使现不做金子股票了，凑桌麻将都不方便。住的公寓布置得也很马虎。她留神脸上毫无反应，范妮倒已经觉得了，漠然不经意说了声：
“现在都是这样。”
“现在香港生意清，望出去船烟囱都没几只，”艾军回上海去卖房子，也曾经告诉他们。
但是去打电话正值上灯时分，一上街只见霓虹灯流窜明灭，街灯雪亮，照得马路上碧清；看惯了大陆上节电，如同战时灯火管制的“棕色黑灯”，她眼花缭乱，又惊又笑。
看了房子回来，在他们家吃晚饭，清汤寡水的，范妮脸上讪汕的有点不好意思，当然是因为没添菜。但是平时也这样美食家怎么吃得惯？洛贞不禁想起那一次，有人乘飞机带了芒果到上海来送范妮，她心满意足笑着把一篮芒果抱在胸前摇了摇，那姿态如在目前。
范妮现在虽然不管事，雇的一个广东女佣还是叫她太太，称她女婿女儿少爷少奶。女婿虽阔，还没分家，钱不在他手里。儿子跟着大姐大姐夫到巴西去了，二姐二姐夫大概也想出国。
临睡范妮带洛贞到她房里去。似乎还是两个女儿小时候的两张白漆单人床，空下的一张想必是艾军的。
艾军在上海住在他哥家，一住一年多，倒也过得惯；常买半只酱鸭，带到洛贞姐夫家来吃饭，知道他们现在多么省。饭桌上洛贞听他们谈起他房子卖不掉，想回香港又拿不到出境证。家里打电报来说他太太中风了，催他回去——本来一向有这血压高的毛病，调查起来也不像是假话。拿着电报去给派出所看，也不是不生效。
姐姐问知他每次去都是只打个照面，问一声有没有发下来，翻身便走，因道：“听人说申请出境非得要发急跟他们闹，不然还当你心虚。”
无奈他不是发急的人，依旧心平气和向他们夫妇娓娓诉说，倒也有条有理。走后姐姐笑道：“艾军现在会说话了，真是铁树开花了，”又引了句：“西谚有云：宁晚毋缺憾。”
他别的嗜好没有，就喜欢跳舞。是真喜欢跳舞，拣跳得好的舞女，不拣漂亮的。这时候舞场还照常营业，他常去一个人独溜。自从发现他的“第二春”，姐姐不免疑心道：“不要是迷上了个舞女了？”
范妮不在这里，大家都觉得要对他负责。姐夫托人打听了一下，也并没有这事。
这一天他又来说，有个朋友拉他到一个小肥皂厂做厂长：“我想有点进项也好，不然一个人不是挂起来了吗？”说着两手一摊，像个打手势的意大利人。
姐姐姐夫都不劝他接受，但是这年头就连老朋友，有些话也不敢深说。
洛贞也是对巡警哭了才领到出境证的。申请了不久，派出所派了两个警察来了解情况。姐夫病着，姐姐也没出来，让她自己跟他们谈话。她便诉说失业已久，在这里是寄人篱下。
“自己姊妹，那有什么？”一个巡警说。两个都是山东大汉，一望而知不是解放前的老人。
她不接口，只流下泪来，不是心里实在焦急，也没这副急泪。不会承认这也是女性戏剧化的本能，与一种依赖男性的本能。
两个巡警不做声了，略坐了坐就走了，没再来过。两三个月后，出境证就发下来了。
艾军自告奋勇带她到英国大使馆申请入境许可证。在公共汽车上，她忽然注意到他脸上倒像是一副焦灼哀求的神情，不过眼睛没朝她看。她十分诧异，但是随即也就明白了。
我为什么要去告他一状？她心里想。苦于无法告诉他，但是第六感官这样东西确是有的。默然相向了一会，他面色方才渐渐平复了下来。
不想一到香港第一天晚上就跟范妮联床夜话。这艾军也实在可气。当然话要说得婉转点，替人家留点余地。不过她哪里是范妮的对手，一怔之下，不消三言两语，话里套话，早已和盘托出。
范妮当时声色不动，只当桩奇闻笑话，夜深人静，也还低声说笑了一会，方道：“你今天累了，睡吧。”次日早晨当着洛贞告诉她女儿，不禁冷笑道：“只说想尽方法出不来，根本不想出来。”
女儿听了不做声，脸上毫无表情。洛贞知道一定是怪她老处女爱搬嘴，惹出是非来。
她没嫁掉，姐姐始终归罪于没进大学。在女中最后两年就选了业务科，学打字速写。姐姐怀了小韵，她一毕业就去打替工，就此接替了下来。洋行又是个国际老处女大本营。男同事中国人既少，未婚的根本没有。跟着姐姐姐夫住，当然不像一般父母那样催逼着介绍朋友。她自己也是不愿意。
我们这一代最没出息了，旧的不屑，新的不会，她有时候这样想。
每年圣诞节有个办公室酒会，就像闹房“三天无大小”，这一晚上可以没上没下的，据说真有女秘书给抵在卷宗柜上强吻的。咖哩先生平时就喜欢找着她，取笑她。这天借酒盖着脸，她真有点怕他。其实人这么多，还真能怎样？
而且他不过是胡闹而已，不见得有什么企图，从来也没约她出去玩。约她出去，不去大概也没关系，不会丢饭碗。当然这不过是揣度的话，因为无例可援。——他们这里的女秘书全都三十开外，除了洛贞，而她就是几个副经理公用的。有个瑞典小姐七十多岁了，也没被迫退休，还是总经理的秘书。圣诞夜的狂欢，也是给这些老弱残兵提高土气的。—不过咖哩这人是这样，淮都不怕他，但是也都知道有什么事找他没用——上海人所谓“没肩胛”。
人是比任何电影明星都漂亮，虽然已经有点两鬓霜了；瘦高个子，大概从来没有几磅上落；就是皮肤红得像生牛肉。
信打完了，她抽出来看了一遍。有人敲门。她吓了一跳。难道是刚才那大副二副，找上门来了？她把门小心的开了条缝。原来是芳邻，那英印人的黄种太太。
“我可以进来吗？”
洛贞忙往里让。坐了下来，也仍旧没互通姓名，问知都是上海来的：
“我们住在虹口。”——从前的日租界。
“你是日本人？，，洛贞这才问她。误认东南亚人为日本人，有时候要生气的。
“嗳。”
“你们到日本去？”
“嗳，到大阪去。我家在大阪。”
“哦，我到东京去。”
“啊，东京。”
笑脸相向半响。
“这只船真小。”
“嗳，船小。”她拈起桌上的信笺。“我可以拿去给李察逊先生看吗？”
洛贞不禁诧笑。还说中国人不尊重别人的私生活，开口就问人家岁数收人家庭状况。跟我们四邻一比，看来是小巫见大巫了。一时想不出怎样回答，反正信里又没什么瞒人的事，只得带笑应允。
她立即拿走了。不一会，又送了回来，郑重说道：“李察逊先生说好得不得了。”
洛贞噗嗤一笑，心里想至少她尊敬他。同时也不免觉得他识货。业务信另有—功。姐姐说的：“留空白的比例也大有讲究。有人也写得好，就是款式不帅。”
投桃报李，她带了本照相簿来跟洛贞一块看。
“虹口，”她说。
都是在虹口，多数是住宅外阳光中的小照片，也有照相馆拍的全家福，棕色已经褪成黄褐色，一排坐，一排站，一排青年坐在地下，男女老少都穿着战前日本人穿的二不溜子孤洋服。没有她。有了张她戴着三十年代体育场上戴的荷叶边白帆布软帽，抱着个男孩，同是胖嘟嘟的，在大太阳里眯着眼睛。
“这是谁？”
“表侄。”
看了大半本之后，有张小派司照。
“李察逊先生。”想是李察逊训练有素，她也像狄更斯《块肉余生记》里的米考伯太太，文绉绉的口口声声称丈夫为”米考伯先生”。
他就这一张，其余都是她娘家人，有她的照片大概婚前的居多，不然根本无法判断，她一直也就差不多是这样子。
与她合摄的孩子都是表侄堂侄。洛贞不禁恻隐。娶这么个子孙太太型的太太，连个子女都没有。
这样的女人还值得到异族里去找？当然李察逊自己还更不合格，还不是两下里凑合着。洛贞是一时脑子里转不过来。毛姆笔下异族通婚都是甘心冒犯禁条而沉沦，至少总有一方是狂恋。
她认识的惟一的一对异国情鸳不算——在毛姆后了。咖哩先生的女秘书潘小姐是广东人。论长相，也就是个踩扁了的李察逊太太，脸横宽，身材也扁阔，不过有南国佳人的乳房，而且“广人硬绷绷”，面部线条较强有力，眉目挺秀些，眼睛里常有一种愤懑不平之气。珍珠港事变后，上海日军进了租界，英美人都进了集中营。潘小姐忠心耿耿，按期给咖哩先生送粮包。咖哩先生跟他太太向来各干各的，互不干涉。太太喜欢养马赛马，他供给不起，好在太太自己有钱。两人都海阔天空惯了的，进了集中营，在营房里合住一个挂条军毯隔出来的铺位，挤鼻子挤眼睛的，没个腾挪，几乎马上就吵翻了。熬了几年，一出来就离了婚，跟潘小姐结婚了。
这故事仿佛含有一个教训，不像毛姆的手笔，时代背景也不同了。大英帝国已经在解体，从集中营出来的人，一看境况全非。他总算找到了个小母亲，有了个归宿。
战后行里大裁员，咖哩先生也提早退休了，因此他再婚的消息没有掀起更大的震撼。洛贞解雇后就跟老同事没来往了，不像沦陷时期大家留职停薪，还有时候见面。潘小姐送粮包，就是听所罗门小姐说的。那天所罗门小姐请她去吃下午茶，是公寓房子，姊妹俩同住，姐姐矮胖，是较典型的犹太女人，在另一家洋行做事。有些老处女喜欢表示大胆，不过她说的笑话就粗俗，不及她妹妹尖酸风趣。姊妹花向来是一个带一个，不怎么漂亮的也连带沾光。像这姊妹俩排排坐着，衣饰发型都相仿，就使人觉得一之为甚，岂可再乎？——她们的黑发天生整齐的小波浪纹，这发型过时了之后也改不了。姐姐头发已经花白了。洛贞不禁替所罗门小姐叫屈，她其实不难看，要不是跟这姐姐同起同坐，把她漫画化了。
洛贞到她们浴室去洗手，经过卧室，两张小铁床并排，像小孩的，觉得可笑，而又惨然。
讲起潘小姐送粮包，所罗门小姐笑道：“你倒不去看看他去。”是说咖哩先生那样爱找她开玩笑。
“我又不是他的秘书。”
战后常想起这一问一答。如果她是他的秘书，她想她也会送粮包的。
看照相簿，她终于笑问：“你跟李察逊先生怎么认识的？”
“我堂兄介绍的。”李察逊想必也住在虹口，虹口房子便宜，离外滩营业区又近，电车直达，上写字楼方便。也许邻居的青年带他逛日本堂子，见识过日本女人的温顺柔媚。
他们知道他在洋行做事。“想结婚吗？给你介绍花子小姐吧？”
没有结婚照片。日本人不讲究这些，去趟神社就算了。有她这庞大的亲族网在，不会是同居。她大概是单身出来投亲找对象的，正如许多英国女人到远东近东来嫁人。
他家里似乎没什么人。父亲生出这么个小黑人来，不见得肯带在身边。但是总算供给他读书——口音上听得出是当地的不列颠学校出身。娶个日本老婆是抗议兼报复。不等上海沦陷，已经亲日了。
在那以后，陪太太回国。这两年日本繁荣了起来，太太娘家人多，极可能有生意做大了的，用得着他这么个人写英文信。去投亲是顺理成章的事，不比洛贞
