那种风情-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说到风我倒想起前一阵子读到过的小说家莫言的一篇散文《会唱歌的墙》，这篇文章的结尾非常奇异，散文都是说真事儿的，这篇却充满幻想，说他们那儿有个老人收集了几万只空酒瓶砌成一道墙，把他们乡和外乡隔开来。那道墙瓶口一律朝着北，只要是刮起北风，几万只瓶子就会一齐发出音色各异的呼啸声。老人砌完墙就坐在那儿死了，后来会唱歌的墙倒了，“几万只碎瓶子在雨水中闪烁着清冷的光芒继续歌唱”。这就是北方人对风的深刻而又自然的印象，北方的风像刀子刻心，强烈而略带一点残忍的味道。
一夜飓风，满地碎片。第二天一早，我踩着碎玻璃碴子上路了。
第四辑 成吉思汗镇第46节 最后一页碎片
张爱玲的散文，是那种信手拈来式的作派。她是那种看到什么都有感觉的女人，看到书写书，看到画写画，看完戏就写《散戏》。给一本书写再版的序，她就东拉西扯地乱说上几句，好像什么也没说，又好像什么都说了。她的东西就是这样，所以她的书叫做《流言》和《传奇》。
多么简单的事到了她那里势必琐屑、细碎，纠纠缠缠地像永远不会完。我倒并不觉得她那一两句常常被人引用的“生命是一袭华美的袍……”的名言有多么的好，好多东西一断章取义就别有另外一层意思了。
我最初读到张爱玲是1994年夏天在北京王府井书店。那时位于王府井街口的老店还没有拆，我站在众多架电风扇呼呼啦啦吹起的龙卷风里翻找自己喜爱的书。那时我自己写的书还没有出版，我一边在一大排女作家写的书里流连，一边暗自打算：“等到有一天，我的书也要出现在这家书店。”可是等到两年后我真的出了书，那家全国最大的书店已经被拆毁了。我不知道王府井书店现在搬到哪儿去了，朋友打电话来，说在那里看到我的新书。
现在想来我手头的这本张爱玲的《畸情小说》可能是我在王府井那
王府井东方广场。心血来潮时，我爱在街上闲逛，戴粗大的少数民族风格的项链，背一个行军式的大书包。
家大书店里买到的最后一本书了。我不是那种特别舍得自己掏钱买书的人，最好是等着有人送。挑来挑去我挑中两本，一本张爱玲一本老舍，余下那几本就等着生日或者什么不相干的节日开下单子让朋友送礼了。
一想起张爱玲的这本小说是我在王府井书店所购到的最后一本书了，心底不禁滑出这样的句子：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”这是张爱玲在《传奇》再版序言中说过的话，转眼就成为现实了。几个月之后，王府井书店就被拆掉了。那年冬天最冷的一个早晨，我起了个大早赶去书店看最后一眼，那座墙皮剥落的书店几乎已经被搬空了，空洞的玻璃橱窗像挖去瞳仁的眼睛，玻璃上那行红字已落满灰尘：“让我们共有一个联想——北京——王府井——东方文化——世界精华。”现在我用打字机打出这行字时，眼眶里再一次漫过泪水。张爱玲这本书，成为那个书店留在我手里的最后一页碎片。
第四辑 成吉思汗镇第47节 “回声”
三毛是对我们那代人影响较深的一个女人，那阵子三毛的书在大学里几乎是人手一本，我还记得我们大学毕业那年扔掉的是教科书，带走的是几本薄薄的三毛。
三毛的影响力直到现在还依稀可见，有不少女人自觉不自觉地仍在模仿她，比如说三毛抽烟，三毛喜欢旅行，三毛不生小孩。最近我在报上看到一篇文章，那个作者说三毛的丈夫荷西其实是一个根本不存在的人物，是三毛虚构出来的。这使我想起了在大学里，流传着有关荷西隐肖像的事。那是我们第一次看到三毛的作品，友谊出版公司出的那本暗红色的《撒哈拉的故事》，封面是那样美丽而简单，白色的方方正正几个大字“撒哈拉的故事”，左上角是简简单单的“三毛”二字，别的什么也没有了。里面有一帧三毛的照片，是梳双辫坐在地上的一张像，背后有一些水粉画。开始觉得她并不好看，但看完这本书我就觉得三毛就该是这个样子了。
关于三毛的这张照片，有一个神秘的传说，那就是三毛的这张照片后面有一幅暗藏着的荷西的隐肖像。我们都信以为真，拿着三毛的照片对着太阳光一次次地张望，那个若隐若现的荷西、那个大胡子的荷西就出现在我们面前。在三毛去世几年后的今天，我们又听到荷西是个虚构人物的传说，那个可爱的荷西，就永远成了像片中的隐形人。
不管三毛的故事是真是假，三毛毕竟影响了许多人。昨天我收到浙江义乌中国小商品城的黄信鸿朋友的来信，他在信中谈起三毛，也谈起我的书。他说：“今生第一次写信给陌生人，而且是文人。只因一篇文章而令我如此冲动的，今生唯你赵凝一个，我想，或许我是感叹无法在三毛生前结识她，而今日我却想结识你的吧。”我理解他的心情，因为我也爱三毛。
三毛死后，我曾经在地铁里多次看到过一本有关三毛的书，那是一本很厚的书，书名叫作《三毛最后的恋情》。每回看到这本书，我的心都不由得要痛一下。书封面上的三毛已经苍白，她坐在地上，穿着三毛式的凌乱服装，头发已变得稀薄，肢体语言已变得异常疲惫，可神情依旧是那样倔强那样地傲！
在来来往往的地铁车站，三毛静静地躺在一个角落里。每回有车开过来或者开过去，三毛都被翻动一下，地铁站的灯光苍白中略带一点幽蓝，地铁站里的人群时而拥挤时而冷清。三毛的死是一种姿态，一个手势，是她和世界最后一次对话，一个优美的完结。
生命中最响亮的回声，是肉体和死亡相撞。三毛的英文笔名，就叫“回声”。
第四辑 成吉思汗镇第48节 夏日北京印象
防晒
捂了一冬的皮肤，只出去一天就晒黑了，主要是露在裙装外面的两条胳膊，被灼热的大太阳晒得红红的，好像刚刚蒸熟的螃蟹。赶紧到化妆品柜台去买防晒霜，那种牌子的化妆品很有名，防晒霜上写了数条好处，其中一条特别诱人，它说“结合净白精华、防晒因子和维他命E滋润成分……”
女人一听“滋润”就会立刻把它买下来。化妆品柜台的小姐说，在抹防晒霜之前，最好抹一点补充水分的液体，然后就给了我一瓶透明的、漂亮的水，结果“水”比防晒霜还贵。我的朋友笑我说，你是买了一匹马，又买了一个比马本身还贵的鞍。
刚把“鞍”买下来，就有人过来对我说：“要不要看看瘦脸霜？”估计我再在化妆品柜台前晃悠，我得买一车化妆品回家。我赶紧逃了出来。
我在已经被晒得红红的胳膊上涂上厚厚的一层防晒霜，忽然觉得像给面包涂果酱，就罢手了。
开车
学开车让人感觉很愉快，一边开车可以一边享受外面的时光。阳光晒在手臂上相当热，“萨斯”刚过，每辆车上都贴着“本车已消毒”的安民告示，而且所有的小轿车都不开空调，玻璃窗摇得低低的，四面通风，也通阳光。以前很少呆在户外，不知道北京的夏天有这么热，车里简直像桑拿室一样热。但因为刚开始开车，正在兴头上，什么热不热、晒不晒都不在话下，注意力都在如何配合、如何换挡、如何转弯上。车子开起来的感觉挺奇妙，我听我一个开了十年车的朋友说，她的车已经变成了她的腿了，我什么时候才能达到那样的境界？
“萨斯”一过，所有人似乎都要把损失的时间夺回来。街上到处都是人，饭馆的生意又开始好起来。汽车驾驶学校里报名的人很多，一切都又恢复正常了。
风筝
有一对男女，一片风筝就是他们的家。他们就坐在前门楼子底下的阴凉处，他们很年轻。因为要拍前门的照片，我和摄影师在那一带取景徘徊，我注意那对男孩女孩，他们很甜蜜地搂在一起，共同玩一只掌上游戏机。
其实，游戏机也没那么好玩，搂在一起才是真正目的。女孩牛仔裤底下垫着一只硕大的风筝，风筝是由绿与粉红拼接在一起的颜色，十分抢眼。想必刚才他们两个放风筝来着，放风筝虽然好玩，但身体的距离有点远，没见过两个人靠在一起放风筝的。
所以，他们收了风筝，以玩游戏机为由，搂在一起。
他们的家，只是一片风筝，可他们看上去是何等甜蜜。几年以后，等他们真的有了一个家，有了一个属于自己的房间，说不定感情反而淡了，两个人再也不想腻在一起，那台曾经把他们联系在一起的游戏机，早就不知被扔到哪个角落，上面长满绿毛。曾经的快乐，已不知去向。
第四辑 成吉思汗镇第49节 梦
我总是梦见成吉思汗镇。
雨过天晴后的草原，鲜草如嫩绿色的锦缎，锦缎上散落着白色的珍珠，那是羊群……那面写有“碾北公路”的石墙，一边是龙，一边是马，它们分别朝向两个方向。
在梦里，石墙出现了丝绸般的柔软质感，显然有两股力作用于丝绸的两端，由于力的作用，丝绸开始变形，就像风中的电影银幕，银幕上的石头看上去很重，却能被突然刮来的风吹得随风舞动。
我总是梦见成吉思汗镇，梦见那条通往白云深处长得没有尽头的公路。我在那条公路上走了很久，没有遇到一辆车。我在“碾北公路”的石墙旁停下脚步，那面黑森森的石墙，忽然像电脑动画那样，慢吞吞地长出一朵玫瑰花来。
我感到万分惊讶。
一切都是黑白的，惟有那朵玫瑰浓红欲滴，深得像血……
醒来后才发现身在北京。内蒙已从我的身体里抽身离去。窗外的天空昏暗得要命，不知此刻是白天还是夜晚。我一直过着昼夜颠倒的生活，即使是长途旅行，也不能把我的生活习惯彻底扭转过来。我总是在天亮之后沉沉睡去，有时候，外来的电话会突然插入我的梦境，把梦中的草原撕成一叶一叶的碎片。
第四辑 成吉思汗镇第50节 爱情电影
舒淇在电影《半支烟》里，有一种风尘之美。她的嘴唇画得很红，轻微肿胀着，仿佛随时随地准备和什么人接吻似的。舒淇在这个电影里扮演一个舞女，曾志伟在电影里扮演一个从巴西回来的老男人下山豹，他一直心心念念想回香港，想找到当年那个只抽了半支烟的舞女，舞女剩下的半支烟一直珍藏在他的金属烟盒里，他那半支烟时常被谢霆锋扮演的小烟看到，小烟就问：“这是什么？”
曾志伟演的下山豹笑而不答，更显神秘。
曾志伟一直带着舒淇的画像，画上的风尘女子冷漠、艳丽，竟还带有些许高贵之气。也许就是这一点点东西牵引着一个与她素不相识的男子，梦想半生。
她擎着烟，她冷漠地看着人间。
舒淇的外貌、气质很像一个舞女，她的红唇、她的卷发、她的眼神有一种洞悉一切的美。仿佛一切都看穿了，仿佛时间流转，世事变迁，但她仍留在原地。
曾志伟看到当年那个舞女仍坐在原来的位子上，一点都没有变老，连服装、发型都没有变，空气中仍响着邓丽君的歌，有一些舞客（显然已经变老了的舞客）仍在跳着当年的慢舞。
他朝她走过去，走得很慢。曾志伟只有在香港电影里才是好演员，他在大陆演的那些贺岁电视剧实在是很糟糕，令人不忍目睹。但在《半支烟》里，他演得好。在《无间道》里，他演得更好。但为什么一到大陆来演戏，他就水准大跌呢？实在令人搞不明白。
他继续走向那舞女，舞女坐在当年的位子上，用冷漠的眼睛看着他。
他走过去，帮她点烟，然后问：“你叫什么？”
舞女说：“阿南。”
又道：“你是不是想跳舞？”
然后，他们跳舞。
舒淇在这部电影里镜头极少，但给人留下的印象却很深。那个风尘、艳丽的女人，她是纸上的一张画，画的颜色每天都在褪，很快就要什么也看不见了。
爱情是什么呢？爱情就是生活在对一个人的想象里。爱情就是那张褪色的旧照片。爱情就是虚无。
第五辑 长发飘过撒哈拉第51节 埃及蓝
我们在尼罗河上漂了三天，埃及蓝的窗框始终框住我的视线。船房的窗子很大，我把纸按在玻璃上，仿佛在绿色的河水上写字，那种感觉非常奇特。
我看见自己站在窗边，头发笔直地倾泻下去，身上穿着埃及产的棉白衬衫，胸口绣满让人看不懂的圆形图案。从埃及蓝的窗框里看出去，远处是蓝色的河水，那河水如海洋一般辽阔，近处却是如海藻一般的绿。这里的阳光分外耀眼，如一大把碎金子泻地，晃动着，招摇着，从船的两侧层层推开去。
岸边，是徐徐展开的一幅风情画卷，高大的棕榈树被放置在金子一般的土地之上，她们风姿摇曳，三三两两地站立着，有的手挽手如闺中密友，有的赫然独立，有种傲视一切的挺拔姿态。有风吹过，棕榈树便摇动起来，就像一支支往天空上写字的、巨大无比的笔，不是风吹动了她们，而是她们搅起了风。
岸边站着一匹白马，我一直靠在埃及蓝的窗边，凝望那匹马。那匹马的姿态是那样美，仿佛来自远古，我已经听到它悠长的鸣叫声。白马就像一个从远方而来、与我赴一面之约的情人，静静地等待我从这里经过。
在此之前，它已经等待了很长时间，它要忍受烈日的灼烤，忍受时光的漫长，忍受风，忍受河水泛滥，忍受蚊虫叮咬。它怀着一个坚定的信念，那就是大船将会载着一个长发女子到来，她白衣飘飘，站在蓝色窗框里，与白马相互凝望。
无语的白马。河流上飘过来的长发女子。细密的阳光。看不见云朵的天空。舞蹈的棕榈树。金子一般的沙土。这就是我在尼罗河水上所写的字。
我把字写在河水上，河水很快就把我带远了。
白马还站在原地，而我已漂到离它很远的地方，几乎看不到它了。这时候，河岸边出现一座荒城，荒城是泥土的颜色，突然间的歌舞从荒城的阴影中闪出。我还恋着那匹白马，便向来路的方向回望，因为距离太远了，即使白马还在，我也无法看到它。
再定睛看时，荒城中的歌舞已经不见了，断壁残垣，人去楼空，原来，繁华只是一场幻觉。
埃及蓝的窗框，把一个中国来的女子装在画卷之中，她眼眸明亮，黑发如瀑。在她张望沿途风景的同时，那匹凝然不动的白马也在张望她。
第五辑 长发飘过撒哈拉第52节 阿斯旺夜市
阿斯旺夜市并不很大，我想，在埃及，这样的市场可能遍地都是。我们的大船因停泊在阿斯旺，夜色降临时，我们走过跳板来到岸上。阿斯旺的堤岸真是漂亮，泊岸的大船灯火亮成一片，像悬浮在半空中的水晶珠片。
我们沿着堤岸走了一段路，夜风清凉，有当地少年在岸边击鼓跳舞，他们眼神明亮，身手敏捷。也有男女恋人在路边慢慢地走，他们不拉手，目光犹疑，女孩较为保守，都包着头巾，男孩高高瘦瘦，肤色较深。就这样平平淡淡地走在一起，也还是甜蜜。女孩的阔脚裤在风中发出旗帜般的“噗噗”声，就像她的心在欢快地跳动。
我们在道路尽头拐进一条窄街，夜市的灯火�
