有关品味-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的距离来决定。这花费不是贵，就是很贵，而且一天绝不会少于300美元；不过，这花
费无疑抵得过一般的旅行。但这无关紧要。真正的问题是，用这种痛快的方式到处散财，
而不是买下一处真正属于你的地方，是不是说得过去。于此，我只能提出我自己的经验
和结论供作参考。
我住在法国南部，每年要去几次伦敦或巴黎。我一度想要在伦敦买一户公寓——绝
不是富丽堂皇那一类的，而是一处朴素的地方，可以让我放些西装，一年安枕睡个两三
个礼拜就好的。但是，在和房地产经纪人谈过一个早上以后，我放弃，因为在伦敦中区
的良好地段置户小公寓，你一出手就得先花掉22万美元左右。紧接着还有每年要缴的房
屋税、维修费、家庭杂用等等，全部加起来，可能是一年9000美元。
用9000美元，我可以在我最喜欢的旅馆康诺（Connaught），一年住上两三个礼拜。
我可以每晚睡觉前，把鞋子留在门外让别人替我擦鞋。我可以在伦敦最好的旅馆餐厅里
吃饭，我身边可以有客房服务人员、吧台酒保、柜台服务人员不停穿梭服务，而我的裁
缝师傅就在对街。我若要把买公寓的钱——22万美元——花在旅行上，我可以在未来25
年内，年年都住康诺。若运气还算不错的话，我甚至可以在吃过一顿特好的晚餐，知道
我的尸骸会处理得很慎重、很有格调之后，了无遗憾在那里寿终正寝。那里的服务真是
无与伦比。
第十章 地道的雪茄
吸烟在现在世人心目中，是一桩很可恨的反社会恶习，若有人敢说一句香烟的好话，
搞不好会被别人用一本最新的卫生署医学报告，卷起来兜头一阵痛打。香烟已经被打成
大坏蛋了。而香烟那长一点、胖一点、深褐色的亲戚，多少也因近墨者黑而遭池鱼之殃；
这真不公平。抽雪茄和抽香烟完全不同；雪茄的烟是不吸进去的，因此，人体受到的影
响和抽烟不一样，所吸入的尼古丁和其他物质也少得多多。但那享受，对一个深谙雪茄
享用之道的人而言，可是大得多多。这差别就跟你是在办公室里啃三明治，抑或是在庐
贴西（Lut6ce）吃午餐一样。
当然呷，这得是地道的雪茄才行。我们这里指的不是用再生纸卷成的土色管状物品，
还包着糖衣、套着塑胶吸嘴呢。这些东西可能也冠上了雪茄的名称，但和真正的雪茄几
乎一无似处，我们就把它们留在糖果店的货架上，让它们在那里规规矩矩地隐姓埋名吧；
那才是它们本份该待的地方。
好的雪茄，产地在全球有好几处。例如巴西、墨西哥、牙买加、荷兰等地方，全都
生产一些相当好的精品；其长度和劲道各有差别，像荷兰的辛美朋尼（Schimm
elpennicks）就很袖珍，牙买加的马卡努道（Macanudos）体积就比较有看头。这些雪
茄无疑都很名贵，制作也很精良，但是，全世界最好的雪茄产自何地，大家则几乎没有
异议，一致直指古巴——即“普饶”（Puro）的家乡。作家伍尔夫（Bernard Wolfe）
曾形容这整座海岛本身便是一具天然的保湿烟罐；地球上再也没有别的地方，其泥土、
阳光、风和水的组合，能像这里这般特殊而且精当，于栽种烟草是再适合也不过了。这
也就是为什么地球上再也没有其他地方，生产的雪茄不论看起来、摸起来、闻起来、尝
起来，能像地道的哈瓦那雪茄一样没得挑剔。只可惜，甘迪迪时代留下来的遗泽，也就
是对古巴的贸易禁令，使哈瓦那雪茄很难在美国弄到手——你得离国他去，才能合法买
到这种雪茄；不过，跑这一途旅馆是值得的。
即使还没把这雪茄抓在手里，也都有一些小小的乐趣可以先享受一下；这从盒子开
始——这是个装饰华丽但功能不失的盒子，乃塑胶发明前的遗迹。道地的雪茄盒子须是
杉木所做，才能让烟草透气，继续闷熟。封条看起来像是高面额的钞票（这是各国政府
核发的输出许可证），上面通常还满布巴洛克式图画，叫人想起醇酒和美人的香闺：涡
卷花纹，镶金浮雕，晕光照片里画着露出大片胸脯的淑女和一脸络腮胡的绅士，花式印
刷——其实就是19世纪通俗画家笔下的东西，一应俱全。
待你打开盒子，鼻子就会饱享一阵隽永的香味，其葱郁值得你流连片刻，静静欣赏
一番，然后再进行下一步的动作。这香味特具阳刚气息，大家知道男士都爱在衣橱里排
一些杉木针叶，隔开一排排胖嘟嘟的雪茄（我们当中可能没有一个人会愿意闻起来活像
个花冠雪茄（Cororona）般到处走，可是天知道，还有更难闻的呢！只要有谁在走过布
鲁明黛尔百货公司的化妆品部门，曾经遇上埋伏被喷了一身香水，都可以，作证）。
接下来就是雪茄了，一根根活似投资经理人在大开杀戒之后，腰缠万贯、脑满肠肥
的样子。这只是个开端，接下来还有至少45分钟不慌不忙的享受呢，抽雪茄绝对不能急，
也不能一边抽，一边分心在电话上谈生意。你愈是专心在雪茄身上，雪茄能给你的快乐
就愈多；所以，你若没办法空出一小时安安静静抽雪茄，那就留待稍后再说吧！为了老
天爷这一小型的得意杰作，好整以暇地进行准备和吞云吐雾这全套仪式，所需投资的时
间都是值得的。
内行的烟枪在开动前，一定会检查一下他的雪茄。这可不是装模作样；好的雪茄都
是手工制成的，而人手是会出差错的；有些雪茄也可能贮存的环境不对，而这可是很要
命的。正当盛年的雪茄，夹在食指和拇指间转动，会觉得十分结实，捏一捏也觉得带有
些微的弹性。松松脆脆的雪茄味道不好，该留给分辨能力比较差的人享用，像是政客。
这雪茄你若看来满意，闻来满意，摸起来也满意，那下一步便是在雪茄头的外卷烟
叶上开个切口，好让烟气得以穿透。动这外科手术的技巧，因烟枪其人而异。如蓝波，
若他竟然也会做出吸古巴雪茄这等最不美国的行为，那他可能就是一口咬掉雪茄屁股。
比较秀气的人呢，会用雪茄刀，甚至尖尖的指甲，划开个小切口。切口一定要整齐，也
不可太深；你若是用刀片或是牙签戳雪茄的头，便会弄出一个大洞，吸出来的烟可是又
烫又苦。
在点烟之前的最后一步，其实是可有可无的。你是要撕掉那一圈带子呢——就是雪
茄头下面那一卷袖珍图画——还是放着不动？这圈带子刚发明的时候（这份殊荣常归之
于巴克（Gustave Bock）这位荷兰人），有其实用的目的，就是要防止雪茄点燃之后外
卷烟叶散落开来。如今，上胶的方法比较可靠之后，这一层外卷烟叶散掉的风险便很小
了，所以，问题便在于美观与否。你是喜欢你的雪茄有些装饰品呢？还是一丝不挂？其
实两种都不错，只有喜欢卖弄的人，才会在这上面小题大作。
好啦，你转也转过了，捏也捏过了，闻也闻过了，切也切过了，现在就等着要点烟
了。在这上面，还是一样，得用点技巧，也得遵守一些大自然的规律。而最重要的一条
规则，就是绝对不要用打火机，除非你喜欢汽油味。同样不可情不自禁就弯腰趴在桌上，
一边就着蜡烛点烟，一边盯着心上人露肩低胸的衣领猛瞧。石蜡和烟草是水火不容的。
请用火柴。雪茄叼在嘴里之后，将点燃的火花移近雪茄的尾端（保持约1／3时的距离），
绕一圈，让雪茄均匀由边缘点燃再延烧至中央。
现在你可以往后一靠，好好喷出第一口氰氢的烟雾了。雪茄的烟有浓厚够郁的质感，
所以，并不一定要吸进去：只消将烟含在嘴里几秒钟，再轻轻仰头朝上一吐，便足够矣。
待你看着空中缭绕的烟雾，浓厚一团，泛着灰蓝色，带着香气，你多半会幻想你正在抽
的这根雪茄，是由一位古巴少女在她修长的褐色大腿上摩莎卷成的。（我不太相信这种
撩人的作法还流传于现在的雪茄工厂当中，但是，男人大可以作作梦啊！）
“抽雪茄的人”，依埃林（Marc Alyn）写来，“是个冷静的人，从容不迫、知所
进退。”你绝对不会看见有老资格的雪茄烟枪，会焦躁不安、猛喷烟圈的。他一定是专
心沉浸在当下那一刻的喜乐里面——只是这专心是很轻松的，甚至是恍馆出神的。好雪
茄带来的这种安逸悠闲的心情，可能便是雪茄最大魁力之所在。雪茄甚至还有社交上的
用处，因为在这种轻度飘飘欲仙的氛围当中，火爆的争论几乎无从出现。除了笨蛋之外，
没有人会把25英镑一根的哈瓦那雪茄，平白拿来四处比划强调重点，或是盛怒之下一把
捏熄的。
虽然好的雪茄有镇定情绪的功用，但绝不会扼杀聊天的兴致。事实正好相反，因为
雪茄可以造就出一批心甘情愿也心悦诚服的听众。（要不然，你想在正式晚宴要结束时，
干嘛要发雪茄给大家呢？很清楚啊，要听众慈悲一点，不要管那演讲有多臭、多长。）
抽雪茄的时候，听到的故事会比平常好笑，观察到的心得会比平常深刻，一时的静默也
没那么尴尬，干邑白兰地喝起来也比较顺滑，生活整个都会比较美好。花一个小时和一
根好雪茄、一两位好友为伍，可以暂时摆脱生活里无谓的纷扰。
当然，佩戴雪茄有“宜”与“不宜”等事项要注意，对雪茄很认真的人，最好要遵
守下述规则：
·大家想必都见过五短身材加上小头小脸的人，刁了根大了好几号的雪茄，努力要
硬充出一派悠然自得的模样，却是画虎不成反类犬。所以，请就你的脸型选择雪茄，小
的有细长型的（约四时半长），大的有特大花冠型的（约八、九时长）。普通的花冠雪
茄长五又四分之一时，对于脸型大小普通的人，大概都是最理想的选择。
·不要一直把雪茄叼在嘴里。讲话会不方便，尾端也会湿掉。
·不必花钱在雪茄烟嘴上面。用烟嘴抽哈瓦那雪茄是件很扫兴的事，颇像用保丽龙
杯喝上等的波尔多红葡萄酒。
·虽然据说英王爱德华七世曾经说过，雪茄应该是要叉在一根长矛上面，点燃之后
在空中挥舞，但你最好不要有什么威武的大动作。因为你可能会提早摔掉烟灰，而为同
伴带来回禄之灾。
雪茄之乐的花费何如，显然就看你多久来一次，态度又有多认真了。你若只是要偶
一为之享受一下，那就最好到一家有信誉的商家，一次买它一根。你若预计一年只不过
吸掉六根，那一次买上一盒就不怎么聪明了，因为干燥的空气或是空调，都会糟蹋掉剩
下的雪茄。若是这样，你一年的花费不太可能超过100英镑。不过，有抽雪茄习惯的人，
一个礼拜之内就可以花掉这么多；若再是个大雪茄迷，就得再加上供奉雪茄的安养费用
了。好的雪茄和好酒一样，都需要小心侍候。
雪茄最喜欢的气候必须温暖——温度介于华氏六十五度至七十五度之间——湿度是
75度。我们当中没几个人住的环境，可以始终维持这样的条件；因此，雪茄必须存放在
人工调节的保湿器里面。不错，是有些保湿器很简单，也不贵，塞在起居室的角落里便
能善尽职守。可是，不管多久，一定会有传言传到你耳朵里，说雪茄也有乌托邦，不仅
该有的条件一应俱全，而且还十全十美。不消说，把你的雪茄供养在这样一个地方，其
不便之处以及额外的开销，必定大增雪茄之魁力。也因此，你不由自主就会到一家顶尖
的雪茄专卖店，例如纽约的登喜来（Dunhill），在他们的保湿贮藏室里订一个位子。
这样一来，不只是你个人的存货可以收藏在古巴境外所能找到的最好环境里，你本
人也可以由它获得无上的满足；隔壁办公室的那个臭屁小子，要跟你吹他新买的保时捷
时，你就可以这样脱身：“对不起，”你说，“我得去看看我的雪茄怎样了。”
第十一章 高级衬衫
在《大亨小传》（The Great Gatsby）里，主人翁盖茨比的衣橱内有许多衬衫。
“像砖头一样12个一落叠起来……纯亚麻的，厚蚕丝的，细法兰绒的，……条纹的，涡
卷纹的；苏格兰呢则有珊瑚红的，苹果绿的，浅紫的，淡橘的，都有印度蓝的姓名花
押。”
盖茨比显然是个爱物成痴的人。虽然有人对他酷爱珊瑚红、淡橘色还有涡卷纹的病
好，可能无法苟同——尤其是那涡卷纹——但是你倒无由否认，衣橱里成叠、成叠的衬
衫，看在眼里确实是一大快慰。没有男人会嫌衬衫太多的。我就不能。所以，我是踏着
轻飘飘的脚步，握着哆哆嗦嗦的钱包，跑去拜访夏维（Charvet）这家店的。这是巴黎
最有名的衬衫店，我要去亲自发掘这家老店迭经大战、经济大萧条，以及诡通多变的时
尚洗礼，依然能屹立151年于不坠的道理。
可别以为你找到的就只是一家店。夏维的店面位于梵登广场（PIace Vend6me）28
号，可是包下了巴黎最尊贵的大厦中的好几层楼呢！屋顶挑得很高，却未见他们费力气
去用商品把店内塞得满坑满谷的。衬衫和领带的展示柜，稀稀落落散置在底楼各处，像
一个个小岛，你游走其间有很多空荡的地方，可以挥舞你的银头手杖。
有个人在角落里整理一排领带，看见我，赶快摆弄就绪，走过来看有何效劳之处。
我打量一下他的衬衫。他打量一下我的衬衫。（做高级订做服的人，就是这么好玩。禁
不住就是要给你穿的衣服偷偷打一下分数。这是直觉动作。拜托我的领带最好是直的。）
他对我一笑，俯首听我对他说，我要买几件衬衫。他带我到一具小型电梯旁，两人共乘
电梯上楼。他自己报上名来，叫作约瑟夫，接着把我的名字记在小本子上。
我们走出电梯，置身于一大片衬衫当中，那声势足以叫盖茨比那小伙子晕头转向，
不知如何取舍。约瑟夫伸手横扫一下，指向这些衬衫，问我想要何种款式。这些都是现
成的衬衫——品质完善无暇，想当然耳（这几个字是用法文说的）。还是……他顿了一
下，这时我马上接口，我想要量身订做的衬衫。
啊，这样的话，约瑟夫说，我可以有两种选择。第一种是全量式的，也就是整件衬
衫完全依照你个人专属的版型裁制。但这有一个缺点：你十天后得回店里来试穿一下，
这对夏维的主顾并不一定人人方便。我虽然很想待在巴黎杀他个十天的时间，但我第二
天一早就得走了。约瑟夫不慌不忙。没问题。我还有另一个选择，而这选择，依他的说
法，看来是十分理想的作法，可供任何人坐拥订制衬衫的好处，兼又扣掉耽搁十天的坏
处。这方法叫作半量法，作法是这样的。
你试穿几件衬衫，找出最合身的一件衣身尺寸——即肩宽、胸围、腰围、身长全都
合身。你衬衫的衣身部分，便依这件衬衫的版型来裁制。其他的部分则是量身裁制完完
全全遵照你的要求来做，三个礼拜后，衬衫就会寄到你的手中。好个折衷妙法。
他领我到更衣间，交给我6件衬衫试穿一番。待我穿到一件衣身穿来十分舒适、在
经验老到的约瑟夫看来也很顺眼时，他就打电话给打版师——这是位衣冠楚楚的绅士，
穿了件精致、考究的衬衫，�
