古街-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
萧敬之愿意和陈紫峰聊天儿。陈紫峰书读得多，知识渊博，和陈大哥闲聊，能长不少学问。买卖不忙的时候，萧敬之就让田守成坐摊，自己到博文斋去。赶上有大买卖，或者别的重要的事儿，就让长生过去喊一声，连来带去，两分钟，非常方便。
陈紫峰正在桌案上练习写毛笔字，见萧敬之来了，放下长锋狼毫毛笔，和颜悦色地说：“敬之来了，快请坐。”
“您写您的，我看着您写字。”
“闲着没事，练练腕子。您来了咱就聊会儿。”
“陈大哥，赶上您写字，我来求您写几个字。”
“写字就写字，还客气什么？说吧，写什么？”
“给姚以宾老哥写块匾。”
“给姚以宾写匾？我不写。”
萧敬之挠挠脑袋说：“他让我跟您说说，我答应他了。您看……”
陈紫峰见萧敬之为难的样子，反倒不好意思了。心里责怪自己：不过写几个字呗，又何必太认真，不能卷了萧敬之的面子。他重新展开宣纸，从硕大的红木笔筒里拿过一支提斗，问萧敬之道：
“老姚的店叫什么字号？”
“他说叫古韫斋。”
“好家伙！他叫古韫斋？整个儿把您的三个字都用上了。敬之，您不觉得这个字号取得有点别扭吗？”
“我是觉得不太得劲儿，可又说不出来是怎么回事儿。”
“我看他姓姚的心术不正。”
“……”萧敬之欲言又止。
“这事儿明摆着：他看您买卖好，把您店名的两个字掉了个个儿，想来个鱼目混珠。”陈紫峰放下斗笔，认真地说道：
“我若是您，就跟他理论理论，请他改一个店名，甭跟我乱掺和。”
“人家取个什么名，咱也管不着。”
“话是那么说，可没有他那么办事儿的！”
萧敬之叹口气说：“咳！他干他的，我干我的，各不相干。”
“你告诉他，这个匾我不能写！”陈紫峰扔下提斗，愤愤地说。
正说着话儿，陈石胄老先生进来，萧敬之慌忙起身问好，陈紫峰站起给叔叔斟茶。陈石胄落座，笑着说：“你们聊，你们聊。”
第二部分：佛头田黄（2）
陈紫峰说：“敬之，我告诉您，这个姚以宾，多么恶心的事儿都能办出来！春天的时候，他闹出一个天大的笑话：詹姆斯到他的多宝阁，看好货架上一个青花釉里红狮耳灯笼尊，伸手从货架上拿过来，觉得手头还挺重，翻过来看看底下的款儿，没想到，哗地一声，倒出半瓶子老尿来，洒了这个美国人一身。姚以宾当时也慌了，他抓起抹布，往詹姆斯西服上直划拉，嘴里说‘对不起骚嘞！对不起骚嘞！’一个单词不会说，愣是憋出一句英语来！”
说得萧敬之憋不住笑了，陈石胄老先生也跟着笑。
“老姚平时就愿意往瓶、罐子里撒尿，也不背个人。您说咱行里有他那样的吗？”
正说得热闹，长生进来，请师父回去。萧敬之与陈老先生和陈紫峰告辞。
陈紫峰收拾了纸笔，庄重地对叔叔说：
“叔叔，我想和您说件大事。”
陈石胄笑笑，问道：“什么大事儿？”
“翠莲妹妹过年二十了，也该找婆家了。我看萧敬之为人忠厚老实，勤俭敬业，是个极正派的人，不知叔叔您的意思……”
原来，陈石胄四十岁才得一女，名叫翠莲。因翠莲七岁丧母，自幼受到父亲溺爱，把她看成掌上明珠。翠莲人长得俊俏，又非常聪明，且知书达理，眼看着一年比一年大了，应该找婆家了，这也是陈石胄的一桩心事，陈先生便说：
“我看这萧敬之很好，翠莲嫁给他，日后准差不了。但是，这事是两相情愿的事儿，不能咱们一厢情愿。找人问问萧敬之，如果他同意这门亲事，就让他请人来说媒。”
陈紫峰点头称是。
萧敬之告辞回店，原来有人来卖画。萧敬之一看卖画的是个中年人，拿来两张字画儿，一张是八大山人的花鸟，突兀屹立在一块巨石，上栖一个单足俊鸟，眼睛向上，直视青天，配以疏竹数杆，潇洒挺拔，劲拔荒率，绝无半点俗气。一张是当今声震遐迩的大书家章伯高的草书中堂，写的是自作的一首诗，狂草怪伟，笔墨酣畅，一派大家风范。萧敬之看好两幅字画儿都是真品，略一讲价，就收下了。
萧敬之心里老像有什么事，细想又没有事，后悔不该答应姚以宾求陈大哥写匾。
又过了两天，天还是那么热。萧敬之正为姚以宾的牌匾发愁，越想越觉得自己不应该贸然应了他，和陈紫峰谈及此事。快到中午时，章老先生又来了，萧敬之让长生打酒买猪爪，两个人在后屋吃饭。老头啃完两个猪爪，喝下一斤烧酒，心满意足，剔着牙，看着萧敬之说道：“我看您好像有什么心思。”萧敬之就把街坊姚以宾写匾的事儿，和老先生说了：“我一口答应了姚以宾，陈大哥硬是不给写，让我没法和姚以宾交代。”萧敬之无可奈何地说。
“这事儿好办，不知您店里有没有笔墨纸砚？”
“有有，什么都有！”
“那好，我给您写。”
萧敬之喜出望外，忙说：“好好好，那就请张老先生挥毫。”
长生早就拿来文房四宝：汪六吉纸，善琏湖笔，程一卿墨，松花石砚。章老先生先问好了，什么字儿，先裁好纸，放在一旁，砚台里加了清水，正襟危坐，微闭双眼，慢慢研磨。磨了一砚池浓浓的墨汁，倒在大碗里。砚台里注水再磨，一连磨了四次，研了浓浓的多半碗墨汁。
墨研好了却不写字儿，老先生对长生说：再去给我打一斤酒来。长生去不多时，拎了一瓶烧酒回来。老先生接了，嘴对着瓶嘴，一饮而尽。一瓶酒下去，咔嚓扔了酒瓶，老先生就像疯了一样，在屋里呼喊狂走，良久，忽然大吼一声，嘎然站住，只见老者脸色潮红，眼睛明亮，鹰爪一样瘦硬的手，抓起一支长锋狼毫，唰唰唰恣意疾书。
萧敬之在一旁看得出了神，老先生的字，笔笔欲飞，字字欲仙，这字除非草圣张旭再世，别人绝对写不了。萧敬之猛然省悟：这位莫非是伯高先生？越看越是，肯定是章伯高先生！但见老人写的是唐人的一首七绝：
渭城朝雨邑轻尘，
客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，
西出阳关无故人。
落款也不换笔，上款是“敬之方家雅正”下款写“录唐人诗一首于琉璃厂，戊午仲夏关东章伯高书”。果然是大书家章伯高先生，萧敬之惊喜万分，自己有眼不识泰山，一直以为老先生姓张呢，他连忙规规矩矩地给章先生鞠了个躬。
老先生坐在太师椅上，稍事休息，又问了一遍，牌匾要哪三个字，起身注墨允毫，布局展纸，又抓起提斗，凝思片刻，悬肘写了三个大字：古韫斋。老先生这回写的是隶书，书追秦汉，古劲苍松，浑厚朴拙，力透纸背。写完大字，用长锋落款：关东章伯高。两张写毕，章老脸上的血色全无，异常苍白，好像全身的精力消耗殆尽。
萧敬之早就沏好茉莉花茶，老先生无力地靠在太师椅上闭目养神。良久，慢慢睁开眼睛，喝了口茶水，低沉缓慢地说：
“明天我带印章来。”说完，站起身来要走。
“先生请留步。”
章伯高回过头来，问道：“您还有什么事儿？”
萧敬之指了指桌上的松花砚说：“我想把这块砚台送给先生。”
老先生闻言，精神振奋，笑道：“那我就‘笑纳’了”。
长生赶紧拿起砚来，到外面去刷洗。
章伯高显得非常快活，他对萧敬之说：“你要是给我别的，我就不要了。老朽是个关东人，特别喜欢这松花砚。此砚产在关东混同江，因为黑龙江与松花江相汇，称为乌苏里江，江水北黑南黄，所以上游又叫混同江。江心产松花石，得之维艰，常有为取石而丧失性命者。松花石质坚致密，细腻温润，纹色奇丽。此砚在前清大都为贡品，供皇上御用，民间极其少见。你给我这个宝贝，我非常喜欢。”
这时，长生已将砚洗净，章老先生接过来，反复地看，爱不释手。萧敬之见长生用宣纸包了砚，装在锦盒里，用绳捆了，就说：“你送章先生到街口儿，给先生叫辆洋车。”长生答应着，拎起砚台跟在章先生后面走了。
第二部分：佛头田黄（3）
下午快要关门的时候，萧敬之看见姚以宾在门口探头探脑，他大声招呼一声：“姚大哥！”姚以宾笑呵呵地进来了，进门，就问萧敬之：“陈紫峰的字儿写得怎么样了？”萧敬之笑笑，说：“我求了章伯高老先生给您写匾，陈大哥自然不敢动笔了。”
这章伯高的大名在京城无人不知，无人不晓，姚以宾自然知道，他说：
“章伯高？笑话！谁能请得动章伯高？”
“我就能请得动！您看，字儿都写得了。”
姚以宾过来看字，嘴里不住地夸好。他指了指另外一张厚着脸皮问道：
“敢情这张也是给我写的？”
萧敬之笑道：“不好意思，这张是章老先生给兄弟我写的。”话语里充满了自豪。
姚以宾咂着嘴，假装欣赏章先生的墨宝，忽然说道：“哎哟，还没盖章！”
“老人家说好了，明天带印章来。”
一个明天，又一个明天过去了，不见章老先生踪影。一直等了五天，姚以宾来催了四四一十六次，萧敬之心里实在着急。下午，姚以宾又来了，见面就问：“萧老弟，章老先生午后没来？”
萧敬之无言，紧闭着嘴摇头。姚以宾说：“萧老弟，我是真着急呀，您想：这制匾、刻字、刷漆、贴金，至少要半个月才能得，早就耽误开张了。”萧敬之无言，嘴角绷得更紧了。
姚以宾问：“您和老先生朋友一场，知不知道他的住处？”
萧敬之晃晃头：“我不知道。”
萧敬之心里着急得厉害，一是为姚以宾的匾没有盖章，还有点为章伯高老先生担心，老先生那么大年纪了，天又那么热，怕有个病什么的。因为老人家是最讲信用的，说来没来，一定有什么原因。第六天早上，萧敬之心神不宁，站在门口想方设法找人打听章老先生的住处，就见一个二十来岁的青年人，穿着一身孝服，一路打听，直奔韫古斋来，萧敬之一见，心里咯噔一下。那人走到门口，一抱拳，问道：“请问先生，萧敬之掌柜在吗？”
萧敬之慌忙还礼，和蔼地回答：“鄙人就是萧敬之，不敢动问先生有何见教？”
“小的是章伯高府上的人，老先生于昨夜仙逝，我是奉少东家之命，前来给您送讣告的。”
萧敬之闻言，如冷水浇头，浑身一哆嗦，泪水就在眼圈里打转儿，他咬着牙，不让眼泪掉出来，请来人到屋里去坐。章府家人双手递上讣告，萧敬之看到：
不孝男章雅岘罪孽深重不自殒来延及故皇考章伯高府君痛于民
国八年六月二十九日寅时寿终正寝距生于道光三十年冬月初六享年
六十有七岁雅岘五内崩裂辟踊哀号遵制成服荒迷不及遍报叩在京乡
学世戚谊垂赐吊唁曷胜哀感谨此讣闻谨择于七月初一在家设奠雅岘
一日三接
孤子章雅岘泣血稽颡
萧敬之眼前，模糊的字迹不住地跳动，两行热泪忍不住就流了下来。下讣告人喝了茶，告辞要走。萧敬之问明章宅的地址，记下，送走报丧的人，萧敬之叫田守成看家，自己和长生去珠市口买冥钱和挽幛。
次日一大早，萧敬之少少吃了早点，叫一辆洋车去章家吊孝，章府在太仆寺街。洋车出了海王村一直往南，走到头看到城墙，向西，进宣武门，沿着宣内大街一直向北，经过堂子胡同反过来向东拐，经西牛角胡同，进太仆寺街西口，还要一直往东。进胡同口向西看去，一条街黑压压地，早就让车马挤满了。
到章家吊唁的人太多，萧敬之下车交了车钱挤过去，见大门外有张桌子，放着笔砚和一个空心折子，几个人排着签名。轮到萧敬之，写完名字，交了冥钱挽幛，一身重孝的章雅岘迎上前来施礼，同时自我介绍了。萧敬之还了礼，含泪安慰憔悴的孝子，没说上几句话，来人请孝子接待宾客，章雅岘告罪，萧敬之自己到灵棚里去了。
章家大院好大，院里一桌桌汉满饽饽，堆积如山，纸扎的金山银山，纸人纸马不计其数。院内高搭四个大经绷，请来僧道尼姑喇嘛诵经。道士青袍净冠，僧人斜披架裟，尼姑素面灰衣，喇嘛紫袍袒臂，各自低头闭目，潜心念经。高高的 祭棚两边，白幔素帐，令人目眩。前面排列着几十块素锦挽匾，后面高悬着几十幅白布挽幛，其中最显赫位置有两幅，一幅是恭亲王撰写的：
情动意行取会风云书坛巨臂
阴舒阳惨横行天地联界宗师
另一幅是章太炎撰写的：
下笔起万里风云心境缔出仙境
飞身出千层世界斯人不让前人
萧敬之缓步走进灵棚，灵棚里停着灵柩，用大红锦罩罩着，灵桌上立着章伯高先生的灵位。桌上摆着五供，灵前有拜垫。今天正是初祭，亲朋好友争相跪拜。萧敬之含泪拈香三支，点燃了，插在炉里，然后肃立静候。见有空隙，忙在灵前跪下磕头，一个头磕下去，想起七天之前，老人家在韫古斋写字的情景，再也忍耐不住，失声痛哭起来。
磕了三个头，站在一旁，觉得头脑发胀，在热空气中，唢呐和小锣声、竹笙和横笛声、诵经声和哭叫声、叹息声和说话声乱成一团。萧敬之热得难挨，忽然想起那天下着大雨，章伯高先生到韫古斋送钱的情景，历历在目，宛如昨日。他又看了一眼章老的灵柩，含着眼泪退出灵堂。
萧敬之想找章雅岘告辞，白色的孝服和腰上的孝带，闪光的金山和银山，银白的雪柳，杂乱的人群，让萧敬之眼花缭乱。萧敬之除了章雅岘，谁也不认识，他急得满头大汗，后来终于在大门口找到了章雅岘。
第二部分：佛头田黄（4）
章雅岘面色苍白眼睛红肿，萧敬之慢声细语地对他说：
“尊大人仙逝，大家都很悲痛。望章大哥节哀，注意身体，小弟这就告辞。初四晚上再来伴宿，略表孝心，初五发引之日，小弟必为老伯送行。”
章雅岘声音沙哑地回答：“不敢再劳驾萧兄。家严瞑目长逝，雅岘悲痛欲绝，慌乱中不知所以。待安葬先严之后，当亲到宝店致谢领教。”
萧敬之道：“大哥有事只管吩咐。”
萧敬之别了章雅岘，街上找不到车，一直走到宣内大街，才叫了辆洋车，回到店里，嗓子也沙哑了。
再说姚以宾，店堂内外都拾掇好了，就等着做匾。字写好了没有盖章，等于没写，想重请人写，又舍不得章老先生的字儿。起初，他还以为萧敬之借口拖延时间，故意刁难他开张，一天几趟，到韫古斋来追问。这天见萧敬之去为章伯高吊孝，才知道章老先生确实作古了，尽管急于开张，心焦似火，他也只得忍了。
初四傍晚，萧敬之坐车来到章宅，和
