古街-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上。他脸色煞白，心脏咕咚咕咚地跳个不停，忙背过脸去，看炉子上冒着白气的水壶。
出人意料的是，掌柜陈紫峰不慌不忙，好像看到久已向往的三代铜鼎一样，凑过头去，仔细地观察。这让战战兢兢的罗振玉大惑不解：陈年兄怎么会饶有兴致地细看那不祥之物？还不快破费几个钱，打发这无赖走人？他用干瘦的手指扶了一下近视眼镜，看看陈紫峰，又看看黑衣人。
陈紫峰镇静异常，拿着放大镜，研究那颗人头。黑衣人有恃无恐地看着人头，洋洋得意，好像画家看着别人欣赏自己的佳作。陈紫峰撂下放大镜，坐回原处，这时，黑衣人已从褡裢里拿出匕首。
陈紫峰双目正视着黑衣人，平静地问道：
“朋友，你想干什么？”
黑衣人回答：“我杀了仇人，走投无路，请大掌柜帮个路费。”
“我与你素不相识，凭什么给你拿路费？”
“我也是被逼无奈。大掌柜若是真不给面子，那可别怪我不讲情面。”
“不讲情面，你想怎么样？”
“我只好把这东西撂在这儿了。”黑衣人威胁说。
罗振玉听了吓一跳，一副厚厚的眼镜片惶恐地对着陈紫峰，陈紫峰出其不意地说：
“你想好，真的不想要了，我就留下。”
黑衣人一时语塞了。沉默片刻，他尖声喊道：
“你就不怕摊人命官司？”
“我不怕。”陈紫峰和歹人隔桌相望，沉稳而坚定地说。
“我不怕。”他重复着，同时，从紫檀雕花大笔筒里拿出一双银筷子，照准死人头的厚脖颈子猛刺下去，黑衣人一惊，手里的匕首咣啷落在砖地上。陈紫峰拔出银筷子，拿在眼前看了看，又把筷子伸向人头，用力刺进它的脖颈，然后翻腕向旁一挑，生生揪下一块带血的死人肉来，只见陈紫峰毫不犹豫地将那块肉送到嘴里，津津有味地大嚼起来，宛如在吃一块甜甜的年糕。
罗振玉看得目瞪口呆，山羊胡子不住地抖动着。黑衣人被陈紫峰意外的举动惊得瞪大眼睛，右眼的上眼皮突突地跳动着，他张大的嘴，黑黑的，像个空洞，那张本来就黑黄的脸，骤然变得土黄土黄的，他突然跪在地上，苦苦哀求道：
“大爷！您就饶了我吧！”
陈紫峰看到黑衣人的右手紧紧地抓着褡裢，冷峻而平静地说：
“我不会轻易地饶了你的。”
“小的家中有八十多岁的老母……”
“八十几岁？”
“八十六岁！”
“您今年多大年纪？”
“小的今年二十六岁。”
“这么说，你妈六十岁生下的你？”
“老母今年六十六岁……大爷饶了我吧。”
罗振玉听了，也忍不住笑了。
陈紫峰问：“你用江米人头讹了人家多少银子？”
“没、没……您这是头一家儿。”
“也是最后一家儿——人头放下，请你马上走人！”
那人一连说了几个“是是是”，急忙爬起身来，仓皇逃走。约摸歹徒已经走远，罗振玉来到桌前，弯着腰，仔细地观察那“人头”，赞叹道：
“你看这须眉毛发，断处的血管，和真的毫无二致，你怎么就知道是江米面做的？”
“我也是从古书里知道的。宋人笔记《江湖异闻录》中有类似的记载。”
“年兄真是博学多闻哪！”陈紫峰比罗振玉小，又没参加过科考，但出于尊重，罗振玉称他为“年兄”。
“他这个东西做得太像，真假难辨。我用银筷子扎了一下，才知道是个假的。同时，也试试有没有毒。”
“真是见所未见，闻所未闻哪。佩服！佩服！”
“今天中午，请罗先生吃油煎年糕！”
“好啊！”说罢，二人相视大笑。
外面，大雪还在下着。
第一部分：鬼市鬼市学艺（1）
师父有个绝技，叫做“烧铅”，有那几百年的仕女图，美人的脸都是用铅画的，年久铅色返黑美人变成了黑脸包公，这画就废了，师父能把那黑铅烧掉 师父不动声色，该烧还烧，火苗劈啪响着，火苗蹿得老高，满屋是香醇的酒味。直到火苗自己熄灭，师父用宣纸擦干了画，再看，美人的脸变得白净了，整幅画都活了。
二十九岁的萧敬之至今还没有成家，他和师弟、徒弟们都住在店铺里。
那天，萧敬之瞪眼看着黑衣人拿走自己的一千块大洋，吃了哑巴亏又没处说，心里头窝囊，他在床上翻来覆去，一夜也没睡好觉，一千块大洋不是个小数，他心疼得慌。第二天一大早，他就冒着严寒，到西晓市去。无论寒冬酷夏，都要起大早去晓市，这是萧敬之多年的职业习惯。
晓市也称为鬼市，是北京独有的古玩、旧物市场。西晓市在宣武门，东晓市在哈德门，西晓市于黎明前就有人在城墙根晃动。
据说最先到晓市卖古董的是破落户子弟，他们靠的是天恩祖德，耀富逞威，终日锦衣玉食，无所事事。一旦家道没落，仍然游手好闲，照旧挥霍，只有靠卖古玩度日，坐吃山空。更有的染上了毒瘾，穷得没有隔夜之粮，又死要面子，卖东西不愿意让人看见，就趁着天还黑着，胳肢窝夹了两卷画到晓市去卖。
尤其大清灭亡，靠山已倒，前朝贵戚、王府第宅，一朝沦为平民，谋生无术，只有变卖家产，首当其冲的自然是古董。
晓市也有来路不明的东西，极少数没有德行的人，偷了人家的东西来卖。比如半夜偷偷上房，用带钩儿的竹竿，偷人家晾在院子里的衣服，叫做钓鱼儿的。这偷了人家的衣服的，不敢白天在大庭广众面前叫卖，就拿到晓市来销赃，价钱自然便宜得很。还有些打小鼓儿的，收到的东西便宜，也在晓市摆摊出卖，要价也不太高。
琉璃厂一些小本经营的古玩铺老板，不辞辛苦，半夜起来，打着灯笼去逛晓市。还有些不太阔的收藏家，也抱着侥幸的心理，想到晓市捡漏。
久而久之，晓市的人越来越多，也越来越热闹，于是就出现了一些心术不正的人，用假东西蒙人。在晓市花钱不多，淘换着好东西的有；花了不少钱，买了赝品的也大有人在。
昨天上午的那场雪，午后就融化了，街上泥泞难行。萧敬之打着玻璃风灯，顶着凌晨的寒风，一步步艰难地向宣武门方向走去。他走得很慢，不断地回想着往事。
萧敬之十四岁跟着师父蔡文孝学徒。那时店铺的字号叫润古斋，坐北朝南一间门脸儿。师父是裱画出身，兼卖字画。师父的字画，都是从西晓市买回的破烂，带回家修补装裱，然后挂起来出卖。
学徒的前二年，师父清早自己提着灯笼去晓市，萧敬之在家劈柴、烧火、做饭，然后就扫地、掸灰、收拾屋子。所有的活儿都做完了，就打开栅板，等师父回来吃饭。他估摸着师父快回来了，事先沏好一壶茉莉花茶，放在桌上。
当他看见师父左手提着灯笼，右臂夹着几卷字画，一步步往家里走时，心里就高兴得不得了。他每每赶忙跑过去，接过画儿来，再给师父斟上一碗茶，这时的茶水不凉不热，师父接过来，大口大口地喝了，换出一身热汗来。此后，师徒二人相依为命。又过了两年，师弟田守成来了，早上烧火、做饭都是师弟的事，师父带着萧敬之去晓市，让他开开眼界、长长见识。
第一回去晓市，萧敬之像过年一样兴高采烈。他提着白纸糊的灯笼，给师父照路。师父走得很快，好像晓市上有很多好东西等着他去捡，去晚了就捡不着一样，萧敬之的脚步更显轻快。爷儿两个出门向西，过了厂甸再向北，沿着护城河的南岸，一直向西走。天空是深蓝色的，一弯淡金色的残月高挂天边，晓风轻轻拂动河岸的垂柳，空气中不时掠过一阵阵清新的气息。河的右边是高大的城墙，黑黝黝地矗立着，一直延伸到远方，河水幽暗，飘荡着残破的月牙和点点寒星。
过了木桥，穿过城门洞，早看见黑压压一片人影。黑暗中，白纸的、红纸的灯笼，偶尔有玻璃风灯在人群中闪动。师父蔡文孝一到晓市，就好像老牛到了嫩草地，只见青草，忘记了一切。师父只看字画，专捡老的、旧的、破的、价钱便宜的，新的、假的、囫囵的、价钱高的不要。师父修画手艺高超，字画破得拿不成个，只能卷着，不能打开，糟脆到呼吸都能吹散，他也能让它恢复本来面貌。只要不缺款识，不缺印鉴，师父都有法修补。
师父有个绝技，叫做“烧铅”，有那几百年的仕女图，美人的脸都是用铅画的，年久铅色返黑美人变成了黑脸包公，这画就废了，师父能把那黑铅烧掉。萧敬之看见师父把画平铺在案子上，人脸附近用水洇湿，四处用湿纸隔开，美人脸人洒上白酒，用火点着了，萧敬之看到画上蹿着火苗，他担心会把画烧破。师父不动声色，该烧还烧，火苗劈啪响着，火苗蹿得老高，满屋是香醇的酒味。直到火苗自己熄灭，师父用宣纸擦干了画，再看，美人的脸变得白净了，整幅画都活了。
有一年，恭王府的一个管家送来一幅旧画儿，是明代大画家沈石田的《秋林话旧图》，纸色古旧，呈灰褐色，由六尺整宣画成。这张画气势磅礴，画中大山雄伟，山谷陡峭，远山隐隐约约，近山百树云集，柳叶已近枯槁，枫树渐渐转红，秋风萧瑟，秋意横空，有高士山中对话，意境深沉，观之回味无穷。此画儿用笔刚健，用墨苍润，左上角题诗一首，款题“沈周”二字。令人惋惜的是，右上方留白之外，有核桃大的一个窟窿。
这位管家说，掌柜的，我是恭王府的，想让您给拾掇拾掇这张画儿，您看能不能修？师父看了半天，说能修。那个管家问师父要多少钱？师父说，凭赏罢。管家说，我们王爷，就是喜欢这幅画儿，若是换上一张别的，有一点毛病，早就扔了。我也不多给你，就给二百两银子，你也别嫌少。师父说，不少，不少。那时候，二百两银子能买二十亩好地。
等到晚上夜深人静，师父把那张老画放在案子上，尔后，找了一块老纸，反复地看，足足看了一顿饭的工夫，然后用清水漱了嘴，把那纸放在嘴里嚼，又嚼了一顿饭的工夫，最后把嚼烂的纸浆吐在手掌上，看准窟窿，啪地一按，手掌在画儿上轻轻地按压揉动，等他抬起手来，那画儿就补好了。不管是谁，再也看不出原来坏在何处，就是用放大镜，也找不出一点痕迹来。从此师父就有了名，但他却没有钱，师父没钱的原因，是他太老实。
第一部分：鬼市鬼市学艺（2）
师父四十六岁收萧敬之为徒，他对萧敬之说的第一句话就是：跟我学徒，先学做个老实人。咱们凭眼力和手艺挣钱，不能蒙人。尔后，师父又问他，上过学吗？萧敬之马上想到了私塾里的先生，先生也姓蔡，一天老是板着脸，不像师父这样和气。萧敬之回答师父，上过。师父又问，都念过什么书？萧敬之回说，读过《百家姓》、《三字经》、《诗经》、《论语》。还读过什么书？师父又问。萧敬之回答，还读过《中庸》。师父点了点头，没有再说什么。
学徒的生活很枯燥，除了挑水能出去之外，再也不离那间小门脸。开始来到北京琉璃厂，萧敬之老是想家，白天除了干杂活之外，就给装裱字画的师父打下手。晚上，睡不着觉，想家想得偷着哭，想家，就是想妈妈。
萧敬之有两个妹妹，家里人多地少，他四岁就跟着妈妈下地干活，春天剜野菜，夏天拣麦穗儿，十岁才到邻村路家庄去上学。上学的前一天晚上，妈妈用旧手巾给他缝了个书包，又在他书包里塞了一个棒子面馍。
早上临走，萧敬之又把那馍拿出来，偷偷放在锅台上，到学堂要走十里路，早去晚归。晌午，同学们都有馍吃，唯独萧敬之不吃午饭，他伏在书桌上写字，一张裁好的元书纸，他能写四遍字，第一遍用淡墨写小楷，密密麻麻全写满了，又在上面写大楷，也是用淡墨，然后用浓墨再写一层小楷，最后再用浓墨写一遍大楷。
蔡先生见萧敬之用功，字写得好，书背得也熟，很是喜欢他。别的同学还学《论语》，就给他讲《中庸》。萧敬之从小就暗暗立志，好好读书，长大到外面做事。上了四年半私塾，家里再也供不起了，恰好，一个在琉璃厂古玩店当店伙的远房叔叔，回山西探家，就把他带了出来。萧敬之少年时期的艰苦生活，对他日后的影响颇大，一是饱尝贫穷的滋味，更加珍惜自己取得的成就，激励他自重要强，在同行中不甘落后；一是有自知之明，不骄不躁，谦虚随和，艰苦敬业。
学徒期间，萧敬之很快就爱上了书画，他每天都接触明清名人字画，边看边琢磨，时间长了，自然能鉴别出字画的真假。晚上关了店，吃完饭没有事干，萧敬之就练他的毛笔字。师父见他勤快好学，很是喜欢他。他在润古斋一干就是十年，直到二十四岁那年才回了一趟老家。
萧敬之回家的时候，师父给他买了五斤橘子。那天一大早，萧敬之坐骡车出城，后来改乘骡驮轿，一前一后两头骡子，中间两根木杆，连着木板，带着半圆的席棚。从北京的西直门出发，足足在路上走了二十二天，到家时，累得腰酸腿疼。
一下骡驮轿，父老乡亲们都来看他，从早到晚，他家里的客人往来不断，父亲就拿橘子给亲朋好友品尝，老家只产柿子、大枣，人们从来没有见过橘子，带回的橘子虽然已经不新鲜了，每人只吃到一小片儿，却不住口地称赞，父亲笑逐颜开，殷勤招待大家。
在家的十几天，天天有人请饭，萧敬之从乡亲家吃完晚饭回来，老是有一群后生跟他到家，让他讲京城的故事，直到三更天，才恋恋不舍地回去。父亲一直坐在黝黑的旧木凳子上默默地吸烟，等人们散去，父亲语重心长地对萧敬之说：
“金娃子，这十年你在外边没白混，学了能耐，长了见识，回去可要好好干哪！对师父要尊敬，要孝顺，师徒如父子嘛！”
父亲抽了几口烟，磕磕烟灰又说：
“将来，挣了大钱，回家来买房子，置地，落叶归根嘛！”
萧敬之回到琉璃厂之后，干活就更加主动，更加卖力了。第二年的冬天，是中华民国二年，那年，师父和盛王爷做了一桩大买卖。师父从西晓市买来的破旧的明清字画，虽然整旧如新，却挣不了太多的钱。当年琉璃厂卖画，凡有臣字款的、带皇帝题诗、带玉玺的就特别好出手，为了多给店里卖钱，萧敬之就劝师父：
“师父，现在带臣字款、带御题的字画吃香。人家都请张善方先生仿款仿题，咱们也请他仿写几个臣字款吧。”
师父说：“那不是蒙人吗？”
“师父您想，画儿是真的，不就是多题了个臣字款吗？”
“题了款可就是给皇上画的了。”师父说。
“管他给谁画的，还不是一个人画的？”
师父低头想了一会儿，说：“挑两张好的，落个臣字款，御题就不题了。”
第二天，盛王爷坐骡车，带着管家来了。王爷谱儿大，从骡车就看得出来，一头一锭墨的骡子，双耳俊俏，矫健非凡。一年四季，单是车围子就换四回：春天是绸的，夏天是纱的，秋天呢子的，冬
