毒气室 作者:约翰·格里森姆-第57章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在不远处，州长正坐在他那张长长的办公桌后面看着同一张报纸，他的脸上现出的却是烦恼，眼神流露出沮丧和忧虑。
莫娜·斯塔克端着一杯咖啡从大理石地板上走过来。“加纳·古德曼来了，正在门厅里等着。”
“就让他等着吧。”
“热线仍然忙得不可开交。”
麦卡利斯特不动声色地看了看手表，还差十一分九点，他又用指关节蹭了蹭下巴。从周六下午三点到星期天上午八点，他的民意调查人员给两百位密西西比州的居民打了电话，百分之七十八的人赞成死刑，这才比较正常。不过，也正是在这次抽样调查中，有百分之五十一的人认为不应该处死萨姆·凯霍尔。他们的理由不尽相同，许多人只是觉得他年纪太大，不适合采用这种刑罚，而且他的罪过是在二十三年前犯下的，距今已整整过去了一代人，反正他用不了多久也会死在帕契曼，干脆让他自己等死算了。有的认为他是受了政治迫害。还有，他是个白人，麦卡利斯特和他的民意调查人员知道这一点是很重要的一个因素，尽管没有说出来。
这些都算是好消息，而坏消息则是放在报纸一侧的那份统计结果。在周六值班的唯一一名热线接线员收到了二百三十一个电话，星期天收到的电话有一百八十个，加起来共有四百一十一个。其中百分之九十五的人反对执行死刑。从周五上午开始，有正式记录的与老萨姆有关的热线电话为八百九十七个，反对执行死刑的占百分之九十。眼下，热线又开始马不停蹄地运作起来。
实际上还不止这些。各地区办公室也报告说他们收到了犹如雪崩一般的电话，几乎全部是反对对萨姆执行死刑的。政府的工作人员上班后也说他们在周末收到了许许多多的电话，罗克斯伯勒曾打电话来说他的电话线都快要涨破了。
州长已经有些厌倦。“今天上午十点有安排吧，”他头也不抬地问莫娜。
“是的，和一批童子军见面。”
“取消，替我向他们致歉，再重新安排个时间，我今天上午没心情照相，最好就在办公室里呆着。午餐的时候呢？”
“会见普雷斯格洛夫参议员，讨论对一些大学的诉讼问题。”
“我受不了普雷斯格洛夫那个人，也取消，午餐给我定些鸡肉。等等，我又想了一下，还是让古德曼进来吧。”
她出去片刻便带着加纳·古德曼一同回到办公室，麦卡利斯特这时正站在窗户旁边注视着外面商业区的建筑物。他转过身子，露出一个疲倦的微笑。“早晨好，古德曼先生。”
他们握手后落了座。星期日下午很晚的时候，古德曼已经应他当事人的强烈要求，交给了拉雷莫尔一份取消赦免死刑听证会的请求。
“还是不同意开听证会，对吧？”州长说着又疲倦地笑了笑。
“我们的当事人拒绝那样做，他不准备再提供新的情况，我们什么招术都使过了。”这时莫娜给古德曼递过来一杯未加糖的咖啡。
“他还是和以前一样的顽固不化，上诉的情况怎么样？”麦卡利斯特很诚恳地问。
“依然在按预想的进行。”
“你以前经历过此类事，古德曼先生，而我没有。根据目前来看，你认为前景如何？”
古德曼搅动着咖啡思考了一下，他觉得此时此刻与州长坦诚相见没有什么坏处。“我是他的律师之一，所以我宁愿乐观些，依我之见，执行死刑的可能性占百分之七十。”
州长考虑着他的话，但心里似乎仍能听到墙壁外面的阵阵电话铃声。就连他手下的人也开始对这些电话感到不安起来。“你知道我怎么想吗，古德曼先生？”他诚挚地问。
当然知道，你巴不得这些倒霉的电话铃声赶紧停下来，古德曼心里想。“怎么想？”
“我很想同亚当·霍尔谈谈，他在哪儿？”
“大概是在帕契曼，一小时前我和他通过电话。”
“他今天能来见我吗？”
“没问题，事实上他今天下午正好计划来杰克逊市。”
“太好了，我等他。”
古德曼强忍住没笑出来，也许大坝就要裂开一条缝隙了。
事情就是这样鬼使神差，在极不可能的地方隐隐露出了摆脱困境的一线希望。
在距六个街区以外的联邦法院，布雷克·杰斐逊走进了他老板的办公室，他看到F。弗林·斯莱特里大人正在颇不耐烦地接一名律师打来的电话。布雷克随身带了一份厚厚的寻求人身保护令的诉状和一本记得满满的拍纸簿。
“什么事？”斯莱特里掼下电话怒气冲天地问道。
“我想同你谈谈凯霍尔的事，”布雷克神情沮丧地说，“你也知道，我们收到了有关他缺乏思考能力的请愿书。”
“给予驳回，马上送走，我忙得很，没空管它。让凯霍尔送第五巡回法院，别再拿那该死的东西来烦我了。”
布雷克显得有些为难，他慢吞吞地说：“不过里面有些内容你应该看看。”
“哦，你今天这是怎么了，布雷克，什么内容？”
“也许他的申诉是站得住脚的。”
斯莱特里的脸色沉了下来，双肩颓然落下。“怎么，你不是在开玩笑吧？都说了些什么？还有半个小时就要开庭了，陪审团已经在等着我们。”
在埃默里大学，布雷克·杰斐逊曾经是他班里名列第二的优等生，斯莱特里对他百分之百的信任。“根据密西西比州一项适用面很宽的法律条款，他们以萨姆缺乏思考能力接受死刑为由提起上诉。”
“谁都知道他是个疯子。”
“他们找了一位专家愿意为此出庭作证，这件事不容我们忽视。”
“我不相信会有这等事。”
“你最好还是过一下目。”
斯莱特里大人用手指揉了揉脑门。“坐下吧，拿来我看看。”
“再有几英里就到了，”亚当在去监狱的路上对卡门说，“你怎么样？”
自从他们离开孟菲斯后卡门一直没怎么说话。第一次来密西西比的她一路上在观看那广袤无垠的三角洲，欣赏那连绵起伏的棉田和大豆田，在田野上空飞行的喷撒农药的飞机使她惊奇不已，一处处破烂不堪的棚屋使她感叹摇头。“我有些紧张，”这话她已说过不止一次。他们刚才简单谈过伯克利和芝加哥及其在今后几年内可能会发生的变化，但他们一句也没提过自己的父母。萨姆和他的家人也同样没有被提及。
“萨姆也很紧张。”
“这事真有点让人不可思议，亚当。我是说，沿着这条夹在田野中的高速公路飞驰，赶去探望即将被处死的祖父。”
他用力拍拍她的膝头。“你做的事是对的。”她穿着肥大的黄褐色斜纹布裤子和一件褪色红斜纹布衬衣，脚上穿双旅游鞋，一副大学心理专业毕业生的打扮。
“就在那里。”他突然向前方指了指。在高速公路的两侧停着一辆辆首尾相接的汽车，许多人正在步行往监狱方向走，高速公路上的车子都开得很缓慢。
“这都是什么回事？”她问道。
“正在上演马戏。”
他们从三个正在路边步行的三K党徒身边驶过，卡门目不转睛地盯着他们，难以置信地摇摇头。车子一点点往前挪，比那些急急忙忙步行去参加示威的人快不了多少。在监狱大门外的高速公路中间站着两名州警正在指挥交通，他们示意亚当向右拐，亚当遵命而行。一名帕契曼的警卫指了指路边一处地方让他们停车，路的下面是一条浅浅的排水沟。
两人拉着手走到监狱正门时停下来看了一会儿穿着白袍子在监狱门前转来转去的十来个三K党徒。有人正拿着破喇叭筒在发表措辞激烈的演讲，一群褐衫党人举着标语牌并面向公路肩并肩站在一起。至少有五辆电视转播车停在高速公路的另一侧。到处是摄像机，甚至还有一架采访的直升机在空中盘旋。
亚当在进门时把卡门介绍给了他新交的朋友路易丝，她是个负责处理文书工作的警卫。卡门显得非常紧张和疲惫。这里刚刚发生过几起三K党徒与新闻记者和警卫们之间的争吵，她能觉出这里的局势一触即发，而且会愈演愈烈。
一名身穿制服的警卫把他们送上一辆囚车，车子载着他们急匆匆地驶离了大门。
“真让人难以相信，”卡门说。
“情况一天比一天糟，就看明天了。”
车子驶上监狱的主车道后速度放慢下来，路两旁是一棵棵遮天蔽日的大树和一幢幢整齐的白色房屋。卡门注视着周围的一切。
“这里看起来不像是监狱，”她说。
“是个农场，占地一万七千英亩，监狱工作人员就住在那些房子里。”
“还有孩子们吧，”她看到了房子前面的自行车和踏板车，“这里真安静，犯人们在哪儿？”
“就快看到了。”
囚车向左拐了个弯便到了马路尽头，接下去是泥土路，再往前就是监舍。
“看见那些岗楼了吗？”亚当指了指，“还有那些围栏和铁丝网？”她点点头。
“那就是严管区，是萨姆在过去九年半中的家。”
“毒气室在哪儿？”
“那边。”
两名警卫向囚车里张望了一下后挥挥手让车子通过了双层大门。车子停在牢房门前，帕克正等在那里。亚当介绍了卡门，此时卡门已经连话都说不出来了。他们步入监狱，帕克对他们进行了简单搜身，另外三名警卫在旁边看着。“萨姆已经在里面了，”帕克冲前面办公室点点头说，“你们进去吧。”
亚当拉住她的手用力握了握，她点点头后两人便一同向屋门走去，亚当开了门。
萨姆正像往常一样坐在桌沿上，他的脚搭拉着，没有抽烟，屋子里的空气很清爽。他看了眼亚当，又看了看卡门。帕克关上了他们身后的门。
她松开亚当的手向桌子前面走过去，两眼直视着萨姆。“我是卡门，”她轻声说。萨姆从桌子上滑下来。“我是萨姆，卡门，是你不成器的祖父。”他把她拉过去，两人拥抱在一起。
亚当过了一会儿才发现萨姆刮了脸，他的头发剪短了些，显得很整齐，红色囚服的拉链也一直拉到脖子下面。
萨姆两手抓住卡门的肩头仔细打量着她的脸庞。“你长得和你妈妈一样漂亮，”他说，嗓音有些嘶哑，眼睛也湿润了，卡门也强忍着泪水。
她咬着嘴唇努力笑着。
“谢谢你来看我，”他说，也尽力面带笑容，“我很难过让你看到我这副样子。”
“你看起来很棒，”她说。
“不要进门就撒谎，卡门，”亚当想缓和一下沉重的气氛，“咱们还是别哭的好，免得收不了场。”
“坐吧，”萨拇指指椅子对她说，他也在她身边坐下，把她的手握住。
“先谈正事吧，萨姆，”亚当倚在桌子上说，“第五巡回法院今天一大早驳回了我们的上诉，情况非常糟糕。”
“你哥哥真是个非常出色的律师，”萨姆对卡门说，“每天都给我带这类消息来。”
“是的，可供利用的材料太少，”亚当说。
“你妈妈怎么样？”萨姆问卡门。
“她很好。”
“代我向她问候，我对她印象一直很好。”
“我会的。”
“莉有什么消息吗？”萨姆又问亚当。
“还没有，你想见她吗？”
“我想是的。不过，如果她不能来我也能理解。”
“我想想办法，”亚当信心十足地说。其实他最近给费尔普斯的两次电话都没有得到回音。显然他此刻还顾不上找她。
萨姆向卡门靠得更近些。“亚当跟我说你在学心理学。”
“是的，我在伯克利读研究生。我将——”
门外传来重重的敲门声打断了他们的谈话。亚当轻轻打开门，看到卢卡斯·曼焦急的面孔。“请等我一会儿，”他对萨姆和卡门说了一句便来到外面的走廊里。
“出了什么事？”亚当问。
“加纳·古德曼找你，”曼几乎是耳语道，“他要你马上去杰克逊市。”
“为什么？怎么了？”
“好像是你的某个申诉有了点眉目。”
亚当的心跳一下子停止了。“是哪个？”
“斯莱特里法官想和你谈谈有关思考能力的问题，他在今天下午五点安排了一次听证会，不要再和我讲别的，因为我很可能会是州里的证人。”
亚当闭上眼睛，在墙上轻轻地撞着头，心里真是百感交集。“今天下午五点，斯莱特里？”
“真让人难以置信，我说，你要快些行动。”
“我需要一部电话。”
“那屋里有，”曼冲亚当身后的门点点头说，“是这样，亚当，这本不关我的事，但要是我的话就不会马上告诉萨姆，这件事没多少把握，没有必要再把他的希望燃起来。要是我就等听证会结束以后再跟他讲。”
“你说得对，谢谢，卢卡斯。”
“没什么，到杰克逊市再见吧。”
亚当回到屋里时那两位的谈话已经转到了在旧金山海湾区的生活。“一点小事，”亚当皱皱眉头说着，漫不经心地向电话机走过去。他按动了号码，不去理会正在低声絮语的爷孙俩。
“加纳，我是亚当，我在萨姆这里，什么事？”
“伙计，赶紧拍拍屁股马上过来，”古德曼平静地说，“事情有点起色了。”
“说说情况。”这时萨姆正在讲述他在几十年前第一次也是最后一次去旧金山的事。
“第一，州长想私下和你谈谈，看起来他的日子不大好过，我们的电话把他折腾惨了，他开始感到有些不妙。更重要的是，关于思考能力的申诉把斯莱特里给难住了。半小时前我和他谈了一次，他完全乱了方寸，我也没有同他细谈，他要在下午五点召开听证会。我已告诉斯温博士，他那边不成问题，三点半他会到杰克逊市出庭作证。”
“我马上就动身，”亚当背对着萨姆和卡门说。
“来后到州长办公室找我。”
亚当挂了电话。“只是有些申诉需要备案，”他对萨姆说，萨姆此时完全一副漠不关心的样子，“我得去一趟杰克逊市。”
“干嘛那么着急？”萨姆说，听那口气像是个来日方长而又无所事事的人。
“着急？你是说着急吗？现在已经是星期一上午十点，萨姆，我们只剩三十八个小时去争取奇迹的出现了。”
“不会有什么奇迹了，亚当。”他向卡门转过身去，仍然握着她的手。“别再抱什么希望，亲爱的。”
“没准——”
“不会的，我的时限到了，明白吗，我已做好一切准备，我不希望你们在我死后伤心。”
“我们必须去，萨姆，”亚当扶住他的肩膀说，“今天晚上稍晚些或明天一大早我就会赶回来。”
卡门靠过身来吻了吻萨姆的脸颊。“我的心和你在一起，萨姆，”她小声说。
他拥抱了她一会儿，然后站到桌子旁边。“你自己多保重，孩子，要好好用功，别的我就不多说了，别为我难过，好吗？我这是罪有应得，都是我自己的错，和别人无关，从这里出去我就有好日子过了。”
卡门站起来又一次拥抱了他。他们离开房间时她已哭成了泪人。
四十六
到中午时，斯莱特里法官已真正领教了当前压力的分量，尽管他还想竭力掩饰，他觉得在暴风中心能有这样一段短暂安静也是一大乐事。中午这段犹如暴风眼中的短暂安静使他大大地松了口气。他在上午首先中止了那个即将开庭的民事案，把陪审团成员和律师们打发走，然后同新奥尔良第五巡�
