玫瑰的名字-第48章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在所唱的诗章为《接近我》，词中的“a”音欢快地划过礼拜堂，就连“u”的音也不严肃，却充满了神圣的活力。由于合唱的规则所需，唱歌的僧侣及见习僧们都挺直了背脊，放开喉咙，仰起头，书本放置的位置差不多与肩同高，使他们不必低头便可看到，这样才能毫不受压地使胸膛中的气呼出。然而，此时天还没亮，虽然伴奏的号声高响，睡眠的迷雾却仍笼罩着许多歌唱者，他们或许在长调中消沉了，不时困倦地点着头。这时醒着的人便会提灯走过去，摇摇他们，使他们的身体和灵魂都再度清醒过来。
因此是一个清醒的僧侣率先注意到，马拉其的身子以一种奇怪的方式摇摇欲坠，似乎他突然又投入昨晚未竟的噩梦中。那个人提灯走向他，照亮了他的脸，也引起了我的注意。马拉其没有反应。那人碰碰他，马拉其蓦地倒向前去。在他摔到地上前的一刹那，那个僧侣扶住了他。
歌声慢下来了，继而停止，并呈现短暂的迷茫失措。威廉立刻跳起身，冲向斐西飞卡的位置，这时那名提灯的僧侣已把昏迷不醒的马拉其平放到地上。
我们几乎和院长同时跑到他身边。在灯光中，我们看见了那个可怜的人的脸。我已描述过马拉其的容貌，但那一时，在微弱的光芒中，那就像是死亡的肖像：尖锐的鼻子，空洞的眼眸，下陷的太阳穴，白誓、发皱的耳朵翻向外，脸庞的皮肤紧绷、干燥，脸颊颜色发黄，呈现黑暗的阴影。那双眼睛仍是睁开的，干枯的唇呼出微弱的气息。他张开嘴，我随着威廉弯身蹲下时，看见在他的两排牙齿间，已经发黑的舌头。威廉伸手绕过马拉其的肩膀，将他扶起，用另一只手拭去他额上的汗珠。马拉其感觉到有人碰触他，直瞪着前方，却视而不见，更别说认出在他眼前的是谁。他举起一只颤抖的手，抓住威廉的前襟，将他的脸拉近，直到他们几乎相碰，然后他嘶声说了几句话：“他告诉我的……真的……它有一千只蝎子的力量……”
“谁告诉你的？”威廉问他，“谁？“
马拉其想再说话，但是他全身突然剧烈颤抖，头向后仰去。
他的脸上血色尽失，生命的迹象也都消失了。他死了。
威廉站起身。他注意到院长就站在他身旁，却没有和他说半句话。然后，他看见紧跟在院长身后的贝尔纳德·古伊。
“贝尔纳德大人，”威廉问道，“在你精明地查出犯人，并将他们拘禁之后，会是谁杀了此人呢？” ※棒槌学堂の精校E书※
“别问我。”贝尔纳德说，“我可没说过我已经把窝藏在这修道院里所有的犯人都交付给法律了。如果我能够，我当然乐于这么做。”他注视威廉，“但剩下的我只有留给院长严厉……或宽容的处置了。”
院长的脸色变得苍白，但他仍然静默不语。
贝尔纳德微一领首，转身离去。
就在那时，我们听见一种哽咽的啜泣声。那是佐治，在一个僧侣扶持下，显然已知道了一切。
“这件事可真是没完没了……”他伤痛地说，“哦，上帝，宽恕我们大家吧！”
威廉又一次弯身检视。他抓起死者的手腕，将掌心转向灯光。马拉其右手前三根手指的尖端都已发黑了。
第三十九章
晨间赞课
新管理员产生，但图书管理员仍然出缺
已经是晨间赞课的时间了吗？是还没到，还是已经过了？由那时起，我失去了时间感。也许已过了好几个小时了，也许没那么久。马拉其的尸体被抬到礼拜堂里的灵枢台上，兄弟们环着它形成一个半圆。院长指示尽速下葬。我听到他召唤本诺和莫里蒙多的尼科拉斯。他说，前后才不过一天，修道院接连失去了管理员和图书管理员。
“你，”他对尼科拉斯说，“雷米吉奥的职务就由你接管吧。在修道院里，你知道许多人的工作。找一个人接替你的位置，负责铸造房，你快去发落厨房和餐厅的必需品吧，不必参加礼拜仪式了。去吧。”然后他又对本诺说，“才不过昨天傍晚，你被任命为马拉其的助手。去把写字间打开，别让任何人到图书室去。”
本诺怯怯地说他还未被传授那地方的秘密。
院长严厉地瞪着他：“没有人说过你会知道那里的秘密。你去监督工地的进行，并为我们死去的兄弟祈祷……也为尚未死去的兄弟。每个僧侣都只能看他们手边的书。他们想要再借别的书，就先去看看目录吧。没别的事了。你不用参加黄昏晚祷，因为那时你要负责把所有的门都锁上。”
“那我怎么出来呢？”本诺问道。
“好问题。晚餐后我会来锁下面的门。你去吧。”
他避开想要和他说话的威廉，和他们一起出去了。礼拜堂里还剩下一小群人，阿利纳多、帕西菲库斯、埃马罗和圣塔布诺的彼德。埃马罗又在嘲讽了。
“我们要感谢上帝。”他说，“那个日耳曼人一死，只怕我们会有一个更野蛮的新图书管理员了。” ※棒槌学堂の精校E书※
“你想谁会被任命接替他的位置呢？”威廉问。
彼德神秘地笑笑：“在过去这几天来所发生过的一切事情之后，问题不再是图书管理员了，而是院长……”
“嘘！”斐西飞卡示意他别说。
阿利纳多深思地说：“他们会再一次不公……正如我那时一样，必须阻止他们。”
“谁呀？”威廉问。
斐西飞卡暗暗拉住他的肩膀，将他拉到门旁。
“阿利纳多……你也知道……我们都很敬爱他。对我们而言，他就代表修道院美好的旧日传统……可是有时候他会说些莫名其妙的话。我们都为新图书管理员的事担心，他一定要是个值得尊敬、成熟、明智的人……就是这样。”
“他必须懂希腊文吗？”威廉问。
“依照传统，还要懂阿拉伯文，他的职务用得上。但是我们之中有不少人都有这些才能。我也是其中一个——请别见笑——还有彼德、埃马罗……”
“本诺也懂希腊文。”
“本诺年纪太轻。我想不透昨天马拉其何以会选择他当助手，不过……”
“阿德尔莫也懂希腊文吗？” ※棒槌学堂の精校E书※
“好像不懂吧？是的，我确信他不识希腊文。”
“可是维南蒂乌斯是希腊文翻译者。贝伦加自然也懂希腊文。很好，谢谢你。”
我们离开了，到厨房去找点东西吃。
“为什么你要查出谁懂希腊文呢？”我问道。
“因为所有死时手指发黑的人都懂希腊文。因此可见得下一个死去的人必然是懂希腊文的人其中一位，包括我在内。你则安全无虞。”
“你对马拉其最后的几句话有什么想法呢？”
“你也听见了。蝎子。第五声号响后，除了其他征兆外，还有害人的蝗虫出现，而它们有根蝎子般的毒刺。马拉其是通告我们某人曾事先警告过他。”
“第六声号，”我说，“宣告头如狮子的马，口中会喷出烟、火和硫磺，骑马的人胸前有甲如火，与紫玛瑙和硫磺。”
“太多了。但下一件罪行可能会发生在马厩附近。我们要好好监视那里。我们还必须为第七声号有所预备。还有两个牺牲者，谁是最可能的人选呢？如果目标是‘非洲之末’的秘密，就是知道这秘密的人。据我所知，那就只有院长一个人了。除非还有别的阴谋。你刚才也听见他们的话了，计划废除院长，可是阿利纳多却说‘他们’……”
“我们必须警告院长。”我说。
“警告什么？说他们将会杀了他吗？我没有有力的证据。我是依据凶手有和我一样的想法而推测的。但如果他另有设想呢？尤其是，如果凶手不止一个呢？”
“我不明白你的意思。”
“我并不确知。但就如我对你说过的，我们必须想象所有的状态和混乱。”
第四十章
早课
在参观存放贵重物品的地窖时，尼科拉斯说出了许多事情
刚被任命为管理员的尼科拉斯，忙着对厨子们下令，厨子有问必答地把厨房的作业情形告诉他。威廉想和他说话，但尼科拉斯要我们稍待一会儿，等到他下楼到存放贵重物品的地窖去监督擦亮玻璃容器的工作，这仍是他的职责，在那里他会有较多时间说话。
过一会儿，他邀我们和他一起去。他进入礼拜堂，走到主祭坛后面（僧侣们正忙着在本堂中布置灵枢台，准备彻夜看守马拉其的尸体），又领头走下一小段阶梯。下了阶梯，我们便置身于一个拱形天花板极低的房间里，支撑天花板的是许多粗壮的石柱。这个地窖是存放修道院财富的地方，这也是院长尽心保护，不轻易开放或让人进入的地方。
到处都堆放了大大小小的箱笼，箱子里美丽而珍贵的物品映着火炬的亮光闪耀（尼科拉斯两个信任的助手都拿着火把）。金色的法衣、镶嵌了珠宝的金冠，镌刻了人形山水的金属箱、黑金和象牙的雕刻品。尼科拉斯拿出一个福音书让我们看，这本书的装订为珐琅别针，彩色多变，外镶以金银小细工，又以宝石权充钉子钉牢。他又让我们看一座精巧的建筑物，前有两根金质柱子，镶着埋葬的基督像，下面有个金十字架，玛瑙基座上嵌了十三颗钻石，小山形墙用海扇贝制成，上嵌红宝石。接着我又看到一个金和象牙做成的双折画，分成五个部分，描绘基督的生活，中间有个奇妙的灯，用银线，及玻璃嵌板隔成几个小格，中央有个彩色人形。
尼科拉斯对我们说明这些物品时，脸上闪动着骄傲的神采。
威廉赞美过他所看见的物品后，问尼科拉斯马拉其生前是个怎样的人。
尼科拉斯将一根手指沾湿，揉搓一件没有擦亮的水晶表面，然后他半带笑容，也没望着威廉，回答道：“许多人都说，马拉其城府很深，相反地他却是个很单纯的人。据阿利纳多说，他是个傻子。”
“阿利纳多是为了一件久远的事而怀恨在心的，因为他被否定了图书管理员的荣誉。” ※棒槌学堂の精校E书※
“我也听过这种说法，但那是很久以前的事了，至少有五十年了吧。我刚到这里时，图书管理员是博比奥的罗伯特，老僧侣们都暗自为阿利纳多抱不平。罗伯特曾有个助手，后来死了，当时还很年轻的马拉其，便被派往接替他的位置。许多人都说马拉其一无是处，虽然他自称会希腊文和阿拉伯文，却不是真的，他只是善于模仿，可以以好看的字描摹那些文字的古抄本，却不知道他所抄写的内容是什么。阿利纳多暗示过，马拉其之所以被任命为助理管理员，是他——阿利纳多——的敌人所计划的阴谋。不过我不知道他指的是谁。这就是整个故事。大伙儿都说马拉其就像一只看门狗似的看着图书室，却不知道他自己在看着什么。
“说起来当马拉其任命贝伦加为他的助理时，也有人反对。他们说那个年轻人并不比他的前辈聪明，他只是个阴谋者。他们又说——也许你自己也已听说过这些谣言了——他和马拉其之间有种奇怪的关系……老话了。然后，你也知道，有关贝伦加和阿德尔莫的种种议论，年轻的抄写员们说马拉其心底嫉妒得要命，还有人谈论马拉其和佐治。不，不是你所想象的那样——没有人会批评佐治的道德——但是马拉其身为图书管理员，依照传统应该去找院长告解的，然而其他所有的僧侣都去找佐治告解（或是阿利纳多，但这老人现在有些恍恍惚惚了）……呢，他们说尽管如此，马拉其太常去找佐治商议了，就好像院长指导马拉其的心灵，但佐治却统治他的身体、他的行动、他的工作。事实上，你大概也知道，甚而亲眼看过，要是有个人想要知道某本被遗忘的古籍放在什么地方，他不会问马拉其，却会去找佐治。马拉其保有目录，也只有他一个人可以自由进出图书室。可是佐治却了解每本书的书名有何意义……”
“佐治怎么会知道这么多关于图书室的事呢？”
“除了阿利纳多外，他的年纪最大，他还年少时就已在这里了。佐治总有八十岁了吧，据说他瞎眼已四十多年了，也许还不止……”
“在他瞎眼之前，他怎么会变得如此博学的呢？”
“哦，关于他有不少传说。好像是当他还只是个男孩时，便有很高的天分了。他在家乡卡斯蒂利亚念了阿拉伯文和希腊文，然后，即使他瞎了眼以后，就是现在也一样，他常待在图书室里，要别人念目录给他听，并把书本拿给他，他会找一个见习僧为他大声念诵，一念就是几个小时。”
“现在马拉其和贝伦加都死了，还有谁知道图书室的秘密呢？”
“院长，现在院长必然要将这些秘密告诉本诺……如果他希望的话……”
“为什么你要说‘如果他希望的话’呢？”
“因为本诺还很年轻，他又是在马拉其生前被命名为助手的；助理管理员的意义和图书管理员的意义大不相同，依照传统，图书管理员将来会接任院长……”
“啊，原来如此……所以才会有许多人垂涎这个图书管理员的职位了。这么说来，阿博也曾是图书管理员吗？”
“不，阿博可不然。他在我到这里之前便已接任了，大概三十年前的事了。他的前任院长是雷密尼的保罗，一个他们时常谈及的怪人。他似乎是个最贪婪的读者，对图书室里所有的书都一清二楚，但他有种奇怪的毛病，他不能写字，他们说他得了失写症……他还很年轻时便已成为院长了，据说他有克隆尼的阿尔吉达支持……不过这是老僧侣之间的流言了。总之，保罗变成院长，波吉欧的罗伯特接任图书管理员，但他被一种疾病折磨得苍白消瘦，他们知道他不可能管理修道院，当雷密尼的保罗失踪之后……”
“他死了吗？” ※棒槌学堂の精校E书※
“不是，他失踪了，我也不清楚是怎么回事。有一天他出外旅行，结果一去不返，说不定是在旅途中被盗贼杀害了，总之，保罗失踪后，罗伯特无法接续他的位置，当时还有一些暖昧的内情。据说，阿博是这一区领主的私生子，他在福萨诺瓦的修道院长大。我听说他年轻时曾照顾过圣汤玛士，当圣汤玛士死在他们的修道院时，他还负责将那伟大的躯体扛下一座塔楼的阶梯……这是他的光荣记忆……事实是，他被选为院长，尽管他并没有当过图书管理员，图书室的秘密，我想大概是罗伯特传授给他的。现在你明白何以我不知道院长会不会指示本诺了，那就无异是提名他当后任院长，一个轻率的年轻人，一个来自北方、半野蛮的文法家，他对这个国家、这所修道院和修道院与本区领土之间的关系，又知道些什么呢？”
“可是马拉其和贝伦加也都不是意大利人呀，他们两人却都被派任管理图书室呢。”
“有件难解的事你该知道。僧侣们都叨念着过去这半个多世纪以来，修道院一直背弃传统……这也就是何以在五十多年前，或许更早些，阿利纳多会渴望图书管理员的职位。图书管理员一向是意大利——在这些土地上并不缺乏伟大的心智。而且，你知道……”尼科拉斯迟疑了一会儿，似乎不大情愿说出他想要说的话，“……你知道，马拉其和贝伦加死了，这样他们也别想成为院长
