2004年第24期-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但我不想因此而内疚；但长条黑板
不记载关于白杨树的成长史。
还好，在1984年附近我看到了十三级二班
54颗脑袋的独联体，青春波澜无惊。
怀念潍坊
去潍坊的次数少了，怀念便多起来
怀念——这个落后于时代的词汇
像一个乡下人，像一个乡下人来到城市
把衰败的事物涂上想象的色彩
我怀念潍坊，但不想让它
越过普通人的记忆。遥远的光荣
与我无关，与我无关的东西
应该寄存在另外一些人的心中
我只怀念局部的潍坊：从白浪河
到胜利大街；我只怀念
一日之内，黄昏的潍坊
风筝的潍坊，风筝断线的潍坊
我只怀念，我的潍坊
从那里，家乡和爱情由两个词
变成了一片多山的土地
和一个镜子般的女人。现在
当我写下，怀念潍坊
经过了许多岁月，我已记不清潍坊
我的怀念意味着镜子般的女人
对儿子的教育是准确的——
“为了完成一首爱情诗，你的爸爸
在风筝上飘了整整三年。”
云层之上
飞机起飞时，我感到大地颤动了一下。
我的心，颤动了一下。
我知道有一些担心属于多余。
不过担心是不可避免的。
我没有翅膀，但将在空中飞翔两个半小时。
从冬天回到秋天，也许是夏天。
欢迎乘坐东航的空中客车。
空姐一个比一个漂亮，温柔。
因为地们是空姐。
云层之上，我在俯瞰。我喜欢俯瞰。
很遗憾浓雾一直弥漫到了江西。
我想应该是江西。
我看到了高山，河流，乡村和城镇。
大地上的事情当然不止这些。
大地上人来人往。
一个追逐的时代不培育仰望者。
飞机降落时我看到了大海。
我感到大地在颤动。我的心在颤动。
我的心一直都在悬着吗？
也许是吧。
云层之上大地成为必需品一样的记忆
奇怪的是我不能回答这为什么。
悼念一位意外去世的亲人
一个不服老的山民死于水中。
仿佛要验证一句俗语，他没有捉住鱼
却惹来了腥气。这一年他7l岁
这一天，是端午节前夕
北方的麦子刚刚收割，夏天
就要开始了——在这往日般平静的
季节，抱怨漂着死鱼的黎明
像抱怨死者一样，不符合
悼念的原则。他在水中挣扎着
他在水中拼命地挣扎着
“命是老命，拼是死拼。”
我想他一定后悔了。他不识字
不读书，但知书达礼——
有一次谈到时光，我说，假如时光倒流
他告诉我，那卖后悔药的
在后悔中学习，打发了一辈子。
现在，我想说的是命运
是一个不服老的山民死于水中
藏了几十年的秘密，被带入黄土以下
而生活，依旧呈现原来的面貌。
昌潍平原以南的山区
———…仿米沃什
“这些田野，这些村庄，这些雨后的小路。”
深山的高处我说着这些话。
我的声音有点怪异，一辆昆虫的
卡车，抛锚在昌潍平原以南的山区。
我曾是故乡唯一的读书郎
脚印里装着劳作者的
泥泞的心，一些雨过天晴的事物
构成了他们被赞颂的遗产。
登山记
“如果天气还好，你将从这里看见
几十里外的大海。”很多次
我撒谎般重复这莫辨真伪的介绍
指给他们大海的方向
在最高的山顶上，无限的风光
像无限的大地被风吹拂
“请仔细嗅闻——呵，不是风
是风中的潮汐，在涨落。”
“如果天气不好，你将不能看见
大海；如果天气不好不坏
你依旧不能看到大海。”
如果风停了，石头的心肠也不会变热
而那兜售水、食物和旅游纪念品的
养蚕人的后裔，并不像我这样
像我们这样，心有旁骛
怀揣那么多值得放弃的东西
暴动之诗
作为事件他们被写进了地方史。
愤怒的岁月里他们杀死地主，烧毁寺庙
占据山中的高处，掷出长矛
石块，和用尽霰弹的猎枪。
他们没有旗帜，没有纪律，没有
死亡的经历，出于偶然的杀戮也不是
他们渴望的生活。日暮时辰
有人像壮士一样在山峰上走来走去
有人望着落日，暗自沉默。
作为事件他们被写进了地方史。作为战场，我家乡的石头至今镌刻着
无人领取的弹痕。许多年后
许多事情已经改变——像他们
获得意外的光荣但全然不知。
水库沿岸
我把水库沿岸称之为家乡
十几里长的水，曾是我
童年的海，在学生时期它依然拥有
大海般的涛声。我把水库沿岸
称之为记忆：在那里
我砍柴，奔跑，认识北方
和山区，认识河流
在人的意志中爱上了人的水库
像水库沿岸，像村庄
用生老病死完成时间的任务
我走过水库沿岸并准确地
喊出了每一个村庄的名字
但多年以后我藏起了它们的痛苦
我什么都没有留下
我什么也不会得到
雨后即景
他们置身黄土，向下挖掘。他们不倦地
重复着相同的动作，流水的美。
但在一场雨后，砖瓦厂的春天
停止了忙碌，躁动，沉寂中的烟囱
泥泞中的土坑，呈现出大地
短暂的凸凹之美，和新事物
对农耕岁月的理解——生活需要砖瓦
有时候，也需要淋湿的砖瓦。
记取生活的教训
■ 普 珉
实际情形就是这样，多数诗人屈从于这样那样的观念，写无可无不可的诗。夫刚早先的诗歌也未能免俗，大多局限于自己浪漫想象与抒情的本能，这只能是成为一个诗人的开始，而不能成就一个诗人。现在，情况有了一些变化，不辜负多年的沉潜和思考，夫刚曾经的理想与野心终于沉淀为一汪澄澈的源泉，对生活的顺从，对人生的执著，使他的信心点点滴滴凝固成隽永的诗篇。夫刚从诗人与诗歌中脱颖而出的力量令我惊讶。
诗歌源于生活又大于生活，这个简单的道理，无人不知。但是真正能够觉悟其本质，心领神会，从善如流的却是少数人。很多人忙忙碌碌于语言、思想和形式的操练（即使那些生活化的口水诗，也因为观念作怪没有什么意义）。道理其实很简单：应该是生活找到合适的语言，而不是语言找到合适的生活。当夫刚越来越近地触摸到诗歌的真谛后，他的作品变得比以往开放起来，从乡村到城市的路上，没有什么不可以被他写成诗。在夫刚的诗中，过去那种所谓的诗歌性的语言消失了，遣词造句显得随意从容，甚至不能用朴素自然来形容他的语言，他简简单单地写出了自己的所见所思但分量十足的诗歌。比如他对梯田的感叹：“但土地／已经衰老：粮食运走以后／遍地的月光，风声，被遗弃／向上的，向下的，石块垒成的田埂／缝隙越来越大，已经挡不住一阵秋雨”（《梯田》）；比如他对河流的认识：“我惊异于如此细小的河流／如此清澈地流经很多年／很多村庄，对世界的秩序有着／镜子般的理解”（《细小的河流》）。
在这两首诗里，夫刚都看见了“秩序”“梯田的秩序”和“世界的秩序”。他尊重这样的“秩序”，写出来的却是充盈的人性构成了夫刚独特的诗歌精神——他提取的是生活的流光碎影，咀嚼的是人生之茶，于不经意间开启了读者联想的天空。“啊，我不会对梦寄予太多的／期望，就像成味的生活／不关心一粒盐中居住着多少海水。”（《我不会对梦寄予太多的期望》）一个并无新意的感叹字在这里被轻声道出，却化去了生活中的种种烦恼，而“一粒盐中居住着多少海水”这样的句子完全囊括了人与生活的关系。庸常的生活和语言在夫刚的手里灿烂了，对读者而言，“像一滴水，勾起大海的记忆”（《细小的河流》）。
夫刚在短诗《夜行车》中冷静地写到：“深夜的群山，夜行车孤单，渺小／它借助于灯光慢慢前行。／黑暗中的时间已丧失了方向／黑暗中的道路，仿佛只有灯光那么短／夜行车！倘若你鸣笛，群山就是哑巴／倘若你闭灯，一切都将消失”：而在另一首短诗《张师傅修表店》中的记述则显得趣味盎然：“张师傅每天都在修理坏表，收取／修理费，然后把一些坏死的时间／扔在门后的垃圾筐里／‘时间就是金钱。’或许／张师傅并不喜欢格言，但他知道／坏死的时间，已不是金钱”。“倘若你闭灯，一切都将消失”，或者“坏死的时间，已不是金钱”，像奇峰拔起，昭示了生活的觉醒和教训。
夫刚和我，一个住在城南，一个住在城北，平时见面并不很多。作为诗友、酒友和朋友，这两年我虽然没有读过他的绝大多数作品，但偶尔看见的这几首短诗，已经足以令我惊奇。我以为能让朋友惊奇的人实在不多。限于篇幅，我不能对夫刚的诗歌作精细地阅读与分析，这对他和读者都是一种失责。在去年的一篇短文中我曾这样谈到对夫刚的印象：“他早年离开家乡，背负自己选择的诗人的命运游荡四方，最后在济南安家，偏居城市一隅，过着平静的生活。但诗歌依旧能够使他和任何人大声争辩。其实夫刚的诗歌道理和很多人一样并非争辩出来的，而是生活和岁月的结晶。我觉得夫刚有点像中国版的叶赛宁，城市生活从未叫他们失去农民的本色。有所不同的是，夫刚早年焕发的青春已经消失殆尽，他如今是个灰色的叶赛宁，犹如云雾中的月亮，尽管不够明亮，但仍然是一枚可以遥望的月亮。”是的，诗歌可能永远是我们生活的附庸，但这并未夺去它的魅力——如果它能记取生活的教训，虚度了的岁月也会像一花一叶带给我们些许安慰。
质感
■ 歌 兰
已是初冬
一些物质变成气
一些认识
从某处栽下来
啪的一下，又啪的一下
来不及叹息
地上，路上
堆了厚厚的一层
有些地方
你看不见
当你触及的时候
会感到柔软
潜 伏
沉在一个下午的手指
没有方向
芬芳的溪流
环绕着
身上的寂静
动了一下
无法重合的
昨日和白色的茶花
蹲在屋檐
他们冷冷的，看着我
渐渐和我重叠在一起
一些无法重合的
脱落了下来
这些碎片
没人知道是什么
清
我带着玉器
没有名字
树上也没有那么多叶子
天井里的水还在滴
青草和乐队
都解散了
道姑同时出现在两地
像一张对折的薄纸
自言自语
我两袖清风
越走越快
你在什么地方笑
这一段水路很婉转
经书搁在岸上
放生的月亮
长得好看
你一闪一闪
产下合欢树叶
不，你是在什么地方笑
你真的在流动
在一个小镇
枯空的巷道
曾断了一截
我走上沙滩
像一股轻烟流转
村 寨
山道中间
风寒人稀
茅草和乱石
似乎对应着什么
白墙黑瓦
已经不像是人住的地方
过冬的鸟不能停止
一条清水流过这里
又流走了
去香格里拉吧
抠着石缝的草
用它引火。你从远处
捡来大一点的杨树口十
和树枝子。一根烟之后
蓝蓝的火就美滋滋的
我们去河里抓几条鱼吧
我们去河里抓几条鱼吧
我们就这么说着，并没有动
我们经常说着什么而不动
天快要黑了
一些东西开始模糊，我们脸红了
我们去香格里拉吧
古 道
铜钱掉在路上
你不曾来
沙漠一梦而死
道具移来移去
乘机溜走
夜，薄如水漂
隔夜的手势不曾兑现
一颗星星埋在沙里
一些叫声环绕着
白玉兰
奇异的下午
空气中有微妙的颗粒
有你盯死的眼
在树上俗名望春花
当我想到辛夷
一本泛黄的线装书
一页一页往下掉
身后的寨门
一点一点合上
春 寒
路边有篱笆
有水洗过的木门
和小溪
轻轻的一口气
一个路人
在你手上
刚刚洗净的青菜
滴着水
绿野仙踪
碎花
野水
废弃的小路
山柔软着下来
通过清澈的墓地
失明的树枝
我的手
在你的手里
路 上
花儿和青草
托着乞丐
碰碰我们
碰碰眼睛
好几个村落
一些无法猜测的事
甩在身后
我们没有家
也没有忧伤
黑孩子
哦，我的眼睛黑黑的
那是因为我的脑袋在蓝天里
——给女儿欣然15岁生日
天亮了
水亮了
木槿的叶子也亮了
妈妈沉下去了
妈妈就快是个黑孩子了
为什么沉下去啊
那巨大的器皿
白色之上有什么？
孩子
秋风斜斜，一带而过
妈妈已经忽略了很多东西
孩子，认识模糊的时候
你是清晰的
妈妈，就这么跟着你
没有成形的身体
诗六首
■ 野 川
外面突然下起了雨
写诗的时候
外面突然下起了雨，滂沱大雨
让这座城市很不真实
我不想中止写作
这意味着这首诗必须在雨声中完成
雨水不经意掺和在诗中
一些高处的信息在诗中弥漫
词语被雨水篡改
这首诗将变得不干净
诗中的女人被淋湿之后
她的爱，我无法控制
我热爱这些阴天
我热爱这些阴天
适度的暗，适度的亮，适度的凉和风的吹拂
我的手指向天空就有乌云
指向大地就有阴影，指向树就有鸟鸣锯着
时间深处的铁
哦，那些忧伤的虫子，那些抑郁的马匹
那些一直生活在未来的人们
是阴天让你们从虚妄中走出来
和我的虚妄混在一起
你们发出的微弱光亮让我看清自己是怎样
耗损着梦境和想象，在太阳出来之前
内心那些小小的阴谋被阴天配合着
显得迟疑、内敛而神秘
啃出的缺口像一片残月
回过头去，那些山又高了很多
刚才俯视过的树，此刻只能仰望
那些上上下下的人，不管怎么看都像一条
条虫子
在山路上蠕动着，啃着草叶，啃着树枝，啃
着变幻不定的风景
一个个缺口露出来，疼痛让一群鸟
躲进云层。雾气升起来，那是谁在喷药
我看见�
