4652-西潮的彼岸-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“美丽喷泉的宫殿”。
到了维也纳之后，把游程计划一下，他决定先看较新近的、次要的建筑，而把参观“喷泉宫”作为压轴节目。走出车站时已近黄昏，翻开娱乐节目表，发现一家戏院在上演一出莱哈尔的轻歌剧，于是他匆匆赶到剧院票房门口，发现坐票早已卖光，只有站票，每张仅奥币十先令，约为美金四角。为了抢较好的站位，也顾不了晚餐，就随着人群进场。买了一份节目单，不识德文，但有英文翻译，才发现此剧正是《风流寡妇》，而这家剧院就是莱哈尔当年发迹的TheateranderWien。苦站了三个小时，又饿又累，戏台上场面之豪华自不待言，他的注意力却为台下的乐队所吸引，这个乐队的首席小提琴手似乎是东方人，但灯光太暗，面目不清。第二天晚上，恰逢这个乐队演奏施特劳斯和莱哈尔等人的轻音乐，他再度前往欣赏，这一次乐队在台上，他由望远镜中证实了前一晚的臆测，首席小提琴手的确是东方人，而且可能是中国人！
这个没有什么了不起的发现，使他心中颇生一些复杂的感觉。初到维也纳，他住在维也纳大学的宿舍，这个区域属于维也纳的古城。黄昏时刻，步行到剧院，穿过一幢幢古旧的建筑，心中稍稍感受到电影TheThirdMan中的气氛，维也纳毕竟正如他的想象，没有受到“现代化”的巨大影响。进入剧院看《风流寡妇》，似乎觉得时光已倒流，战后的颓废与战前的欢乐熔为一炉，看到台上演员载歌载舞，穿着19世纪末的盛装，会觉得维也纳是属于另一个时代，与美国的摩天大厦、高速公路大异其趣。也许在这个科学突飞猛进、核武器的发展足以毁灭全球的20世纪60年代，只有维也纳人仍能优哉游哉，生活在19世纪末的浪漫气氛里。而在剧院中制造这种气氛的，却是一个中国人！也许他离国已久，经年浪游欧陆，早已没有时间的观念，现在在莱哈尔的轻松音乐里忘记了自己，和他的祖国在最近四五十年里的沧桑忧患。
观剧归来，将近夜半，路上已不见行人，只有电车缓缓地穿梭于街头，当时他心中的感触是羡慕中夹杂着不少同情。奥国在19世纪已经在走下坡路，虽然在文化上仍然名人辈出，国运已不昌隆；国王弗朗兹·约瑟夫（FranzJoseph）自1848年当政，虽受人民拥戴，但至世纪末已经衰惫龙钟，颇可象征奥国的国运；莱哈尔等人的轻歌剧流行一时，倒可视为奥国上下想忘却18世纪浓重的巴罗克盛况；苦中作乐，等待灾难的降临。
《西潮的彼岸》 第一部分奥国的飘零（3）
灾难终于降临了，两次世界大战使奥国一蹶不振，由当年雄跨欧陆的泱泱大国，一变而成为在国际上无足轻重的小国。二次大战后，它并没有像德、日两国一样去全力进行工商业的重建，在经济上与美国竞争，这也许与奥国国民性有关。战后奥国复兴最快的却是音乐。在1945年4月战火仍炽的时候，维也纳爱乐交响乐团已经举行战后第一场音乐会；1945年5月1日，德国在意、奥国境的军队投降，维也纳国家歌剧院举行战后第一次公演；7月，萨尔茨堡音乐节复活；10月6日，维也纳全城的大事是贝多芬歌剧《菲德里奥》（Fidelio）的演出，非但当时奥国人认为是大事（这个歌剧的故事恰可反映奥国重获自由），驻扎在维也纳的盟军中，也不乏深受感动的“丘八”们。他记起在萨尔茨堡音乐节的盛会上遇到一个中年美国人，似乎对音乐并无研究，但却充满感情地说：“这次是特地来听《菲德里奥》的，我一辈子也不会错过这出歌剧。”后来听这位美国人说自己曾经是盟军驻维也纳的一员，他才恍然大悟。
至今奥国国家歌剧院的费用，约占全国每年预算的六分之一。奥国每年收入的大宗不是工业，却是游览业。每年有大批游客拥入奥国，以美国人和德国人最多，美国老太婆携带巨额美钞，成了歌剧院和音乐会的上宾；德国人携家带眷到奥国来度假，把大量的马克花在奥国的宫殿和餐馆里。当年“神圣罗马帝国”的所在地成了游览事业的中心，全国男男女女上下一心、全力以赴追求的目标却是招揽游客，这对于奥国文化和历史，岂不是一大讽刺！那位萨尔茨堡的女博士要远渡英伦，实有其迫不得已的苦衷。
他虽然是东方人，又刚刚看了一本奥国历史，但一到维也纳却不能免俗，也挤在美国老太婆群中，做观光客。随着人群，由歌剧院西行，穿过公园（Burggarten），就到了宫殿区，广场中间有奥皇弗朗兹·约瑟夫一世的巨大石像，跃马挥刀，威风十足。广场尽头有大门，略似凯旋门，想必是当年宫殿的进口。广场四周，建筑物林立，气势雄伟。奥国在历史上毕竟是泱泱大国，其宫殿也较英国的白金汉宫雄伟壮观。在国家图书馆的左侧，悬有数十面国旗，原来有一个联合国的太空管制会议正在这里举行。进门张望了一番，冷冷清清的，原来正逢午餐时刻，代表们都吃饭去了。
他没有时间做考证工作，不知道1815年的维也纳会议是否就是在这些宫殿中举行；当年的盛况必定曾令人叹为观止，参加的人尽是王公贵族，天天大宴，夜夜狂舞，铺张已极。当时的维也纳便流传了一首民歌，以志其盛况：
俄国沙皇专门做爱，
普鲁士王专门思想，
丹麦国王专门演讲，
巴伐利亚王专门灌黄汤，
沃吞堡的王公张口大吃，
奥国皇帝只好付账。
为了铺张这一场外交界和社交界的大事，据说奥国国库大为亏损，奥国国势也一直走下坡路，直至一个世纪以后的第一次世界大战，堂堂大帝国遂完全瓦解。不过当年国王所着服饰、所戴珠宝皇冠仍然保存至今，供游客欣赏，每人收费奥币十先令，学生免费——梅特涅如果再世，一定会喟然长叹：现在的奥国政府实在会做生意！
奥国历史书中，竟也提到“喷泉宫”的盛况，至于在旅行指南书中更有着说明：每天平均有二千五百位游客参观。因此他也特别把参观皇宫当做压轴节目，留在最后。“喷泉宫”始建于奥皇利奥波德（Leopold）一世，重建于女皇玛丽亚·特雷莎，时当18世纪中叶，也是巴罗克风格鼎盛期，因此“喷泉宫”之内外设计完全是巴罗克式的。花园的设计受法国影响甚大，一片片草地上有各式花朵，排列成不同形态，互相对称。室内装饰则表现了不少18世纪欧洲所流行的“中国风”（Chinoiserie）。对于一个东方游客而言，最感兴趣的是宫内的四间“中国室”，其中陈设不少中国瓷器和漆器，大部分看来都是欧洲仿制的，墙上也有不少类似国画的图案，其中有奥皇亲笔绘制的西洋人着中国古装图数十幅，可见当年“中国热”之流行，与20世纪中国的“西方热”恰成对比。
“喷泉宫”有两千余间房，一整天也走不尽，所以在导游小姐引导之下，游客专门参观了四十余间。就凭这四十余间的金碧辉煌，已值十先令的入场费。宫殿后面的花园，喷泉林立，免费开放，游人如织。花园后部是山丘，山丘顶上有罗马式纪念碑建筑物一座，居高临下，由上可见“喷泉宫”全景及维也纳城的一部分，似为荣耀玛丽亚·特雷莎王朝而建，有个法国名字，叫做Gloriette。他爬到山顶，已经喘息了，因为参观宫殿及花园，原已走了三四个小时。从山顶的Gloriette鸟瞰维也纳，不禁暗叹玛丽亚·特雷莎女王当年威风之盛。这位老太君既爱附庸风雅，奖励文化事业，又多子多产，生有十六个儿女，与俄国女沙皇凯瑟琳不相上下。想来必定是当年傲立山顶，贵族仕女随侍于侧，维也纳市民歌颂于山脚之下，她志得意满之余，遂大兴土木，因为这个纪念碑的修筑除了歌功颂德之外，别无其他意义。
他正痴立山顶，想象着这位女皇的风采，突然头顶上边浓云密布，狂风怒号，天昏地暗，转眼间，电光闪闪，雷声隆隆，整个“喷泉宫”黯然失色，似乎奥国昔日王公贵族的阴魂随着疾风骤雨又重游旧地。他有点胆寒，再也无心浏览，看到附近有一个餐馆的招牌，就沿路狂奔，进到餐馆里面的时候，大滴雨点开始零落地打在室外的咖啡桌上。店内顾客稀少，只有一桌法国人和几个德国人在喝啤酒。张目四望，他发现这样冷落的餐馆原来规模颇大，露天的桌子至少有一百多张，而且生意好的年头，每星期日还有维也纳民谣歌手的表演。他打开菜单，发现里面有一段英文介绍，原来这片地方是弗朗兹·约瑟夫一世之妻伊丽莎白（Elizabeth）的私人后花园，王室没落之后，御厨之一就在这里开了一家餐馆。他在维也纳五天，到处碰到“历史”，连这家餐馆也有一段历史。然而，有这样历史的大餐厅竟也如此冷落萧条。
吃完晚饭，雨仍不止，室内只剩下那一桌法国佬。因为不会有好生意，老板娘似乎有意提前打烊，摆出一张“逐客面孔”，他只好拼命凑出几句法文，和那一群法国游客勉强交涉，合叫了两辆计程车开下山来，然后转搭电车到维也纳大学的宿舍。回到寝室里的时候也不过是晚上8点多钟，从四楼的高窗下望，街上已不见行人，一片秋风秋雨的肃杀之气，真不像夏天，他不禁想起一个礼拜前那一个雨天的晚上，在萨尔茨堡和那位奥国女博士的一席谈话，和酒店里那个老人的迟缓的Zither琴声。
《西潮的彼岸》 第一部分布拉格一日（1）
布拉格一日
——欧游心影
布拉格——这个“娇艳的古城，教堂和城堡都是金顶的，建筑融汇了哥特、巴罗克和洛可可三种形式”；布拉格——这个莫扎特非常喜欢的城市，他的歌剧《唐·乔万尼》在这里首演，他的第38号交响乐以此城为名；布拉格——这个诗人和作家的圣地，卡夫卡出生在它的犹太区，聂鲁达（JanNeruda）曾在桥畔的酒店流连忘返，如今，垂老的塞弗尔特（Seifert）在病榻上听到获诺贝尔奖的消息，据说仍然住在城西的郊区；布拉格——昆德拉当年任教于这里的电影学院，米洛斯·福曼也在此地发迹，拍他的《金发女郎的爱情》；布拉格——这个当年东欧学术的重镇，“布拉格语言学派”（PragueLinguisticsCircle）的根据地，欧洲中国文学研究的中心，普实克教授（J。Prúek）三十年前在这里创设“东方研究学院”；布拉格——这个音乐之都，每年5月举行“布拉格之春”音乐节，捷克爱乐交响乐团演奏他们的拿手好戏：德沃夏克（AntoninDvoák）、斯美塔那（BedichSmetana）、雅那切克（LeoJanáek）、马提努（Martinu）；布拉格——1968年爆发了政治上的“布拉格之春”，全国上下一心，想在旦夕之间恢复社会主义人的面貌，然而一阵狂热之后却引来了巨大的灾难……
布拉格——在苏联进入十七年以后，在知识分子精英销声匿迹以后，当全世界的注意力转向波兰，几乎将它遗忘的时候——我终于来了。
晚钟
Staroměstské广场空无一人，冷冷清清的，只有几个游客三三两两的，漫无目的地在散步。
难道礼拜天布拉格的人都走光了，都下乡避暑或是被迫“下放”了？
时间还不算太晚——夜里9点多钟，阳光似乎刚刚消失。突然间，一群游客聚集在一个古老的钟楼前面，我看不清那是否是金顶的，大钟旁有几个雕塑得颇为精致的小人。大家聚精会神地等了几分钟，小人开始旋转了，钟敲10点，一声一声地，有气无力，好像一个年岁已大的老艺人，数十年如一日，每天两次，时间到了必须耍一个把戏，直到退休或死亡。
我再仔细眯着眼看去，原来敲钟的并不是老人，是一个骷髅——一个死人在敲钟！也许是死神吧，从中古开始，他就一声一声地为世世代代、成千上万的人送葬，敲丧钟！
我不禁想到海明威一本小说的题名——好像是引自多恩（JohnDonne）的诗——《丧钟为谁而鸣》（ForWhomTheBellTolls）。
我不禁又想到塞弗尔特的几行诗：
从希望的时辰
到否定的时辰
而只不过再走一步
就从绝望的时刻
到死亡的压脉器
我们的一生
像手指在沙纸上
几天，几周，几年，几个世纪。
而有时候我们哭泣过
整个季节。
而在这个游览的盛季，我只听到笑声和粗糙的赞美声：“Howbeautiful！”——又是美国游客，一堆一堆地，坐着巨型的游览车冲进这个恬静的古城。
“Hello！Doyouwantchange？”一句生硬的英文，非常刺耳，原来是朝着我说的。一个年轻的捷克人（从他的口音我猜不可能是游客），偷偷摸摸地请求换美金——这就是东欧国家有名的“黑市”，比官价高两三倍。
从广场随着同一个游览车的游客朋友逛到城里的一条大街——VaclavskéNamesti，两旁的商店都关门了，橱窗里仍然有灯照着，街头最亮的一个橱窗令我不得不止步：一行捷克文的标语，下面是几帧放大的照片——有农场、工场、不少女工笑嘻嘻的面孔，原来是一幅苏联的宣传照！
身后一阵冷笑，几个美国游客在指手画脚地揶揄着苏联，为捷克人抱不平。我走向另一个橱窗——捷克的国家唱片公司商店，挂着好几张人像，我认出一张是诺伊曼（VaclavNeumann），捷克爱乐交响乐团的现任指挥。（这个东欧首屈一指的乐团历史悠久，录制了不少唱片。许多年前我由聆听唱片而开始仰慕该团的一位前任指挥安切尔〔KarelAncerl〕，20世纪70年代初期，他突然“绝响”了，后来才听说他在1968年“布拉格之春”后流亡到加拿大，立即被礼聘为多伦多市交响乐团的指挥，不久撞车去世！）除了这位指挥外，其他照片上的人似乎都是女的，也许是歌剧院的女歌星吧，有一张面孔特别动人，名字是亚努（PetraJanu），我明天一定来买她的唱片！
街的尽头有一座大雕像：一个中古的国王或将军，骑在马上，耀武扬威，我记不清他是谁了。我们自雕像处折回，从大街的另一面走回旅馆。仍然是冷冷清清的，除了两三群游客外，似乎本地的居民都绝迹了。时近午夜，有的街灯开始暗下来，我感到一阵无名的恐怖，幸亏还有几个美国老年游客，否则一个人形单影只，万一有个三长两短怎么办？（也许是那个敲丧钟的骷髅在我脑海中作怪吧！）我倒开始感激起那两对美国老年夫妇了。
路旁隐隐地传出一阵摇滚乐声，接着有几个青年男女跑出来，在空旷的人行道上大叫了几声，又跑了回去，我跟在他们身后走到街角的一扇小门，门后好像有一段台阶，音乐从地下传来。我想走下去探险一番，又怕一个人“失落”了，终于随着游客朋友回到旅馆，到房间里突然感到疲倦，于是倒头便睡，一夜无梦。
次日清晨吃早餐的时候，碰到另一批美国游客——三个单身汉，他们开玩笑地对我说：“昨夜有艳遇吗？我们吃晚饭的时候不是有一个捷克女郎向你微笑吗？”我不知所云，置之不理。他们终于说出真相：原来昨晚在旅馆里的酒吧有两三个捷克女郎也向他们�
