4652-西潮的彼岸-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蚰阄⑿β穑俊蔽也恢疲弥焕怼Ｋ侵沼谒党稣嫦啵涸醋蛲碓诼霉堇锏木瓢捎辛饺鼋菘伺梢蚕蛩锹粜Α谡飧鑫幕哦嫉牡谝涣鞔舐霉葜校澜缟献罟爬系男幸等匀环叫宋窗！敖裢砟憧梢⌒泥叮考淅镒坝忻孛苌阌盎诙旃膊康耐揪突岽虻缁袄础梗罱淌诼穑扛菸颐腔钌淖柿现っ鳎闶且桓�007特派间谍。”
《西潮的彼岸》 第一部分布拉格一日（2）
美国的单身汉喜欢开玩笑，我是早有经历了，于是也不得不反击一句：“我看你们三个人才是中央情报局的特派员，昨晚到哪里去了？雨衣带了没有？还有手电筒？装得也该像个间谍样子。”
我这一句玩笑却真的引出一段惊闻：昨晚他们三人也是结伴逛街，没有在大街上走，11点多钟时，在几道小巷里迷了路。据他们三人说，街灯突然灭了三次，还有两辆汽车突然亮着全灯从他们身后急急驶来，紧急刹车后又扬长而去！我听了半信半疑，但这三个人言之凿凿，深信昨夜受到被跟踪的“礼遇”。游客倒真的被疑为间谍了。
我在惊魂甫定以后，决心乖乖地做游客，不再独自乱闯了。在美国时一位捷克的同事听说我要去东欧旅行，还好心地为我发了一封介绍信给仍住在布拉格的他的一位学者朋友，不过这位老学者不会说英文，我如想见他，必须通过德文翻译，这位学者也认识塞弗尔特，说不定凑巧的话我还可以被引见。我不免有点心动，于是先死背了几句德文，准备必要时找不到翻译也可以单枪匹马试一下，而且，据我的同事说，他的太太是懂英文的。
这三个美国游客的经历使我有点胆怯：万一给这位学者找了麻烦怎么办？还是不打电话算了，不过又有点不甘心，终于鼓足勇气走进街角的电话亭（我的同事再三告诫我，最好不要在旅馆的房间打电话），我的心跳得很厉害，好像自己在演戏，又好像在故作惊人之举。打一个问候的电话又有什么了不起？我的目的只是想和一个捷克知识分子见见面，甚至不谈文学只谈生活或天气都可以。于是，我把早已背熟的“台词”拿出来——我的同事用德文写的两句话——再复诵一遍：
MeinNaryeistProfessorLee（一定要称自己为教授，因为在欧洲教授身份还是受人尊重的，至少对方不会马上挂断电话），Ichbin——S。FreundvonderChicagoUniversitat，undhabeSeifertsGendichteinchinesischubersetzt…（我的名字是李教授，我是某某人在芝加哥大学的朋友，也曾把塞弗尔特的诗译成中文……）
电话铃一声一声地响着，比我的心跳慢得多，又使我莫名其妙地想起昨晚听到的丧钟，我等不到十下，就把电话挂断了。找不到他也好，省得增加麻烦，说不定他的太太不在家，我如何应付得了？说不定他在周末避暑去了，也说不定……
瘟疫之碑
我终于还是乖乖地做了游客，和一群美国老头老太登上了游览车。
原来安排有一位捷克政府旅游部指定的向导在入境处和我们见面，但是等了整整两个钟头还不见露面。（“说不定趁机溜到加拿大去了！”好开玩笑的美国游客说。）今早接待我们的是另一个中年妇人，面色憔悴，因为她一夜未眠，从意大利赶回来接班，也许向导并不是她的专业，只是偶尔帮帮旅行社的忙而已。
游览车开过查理士河的一座桥，在Hvadanské古堡附近停下来。我们下车步行，原来已经到了一个小山头，俯瞰眺望，河对岸的布拉格全城尽入眼帘，果然有不少金顶的建筑物，但是金顶下羼杂了更多的黑色。这些古物都是年代已久，即使再加以整修也不可能焕然一新（慕尼黑城中心的古式建筑都是二次大战后重建的新房子，仍然保持古色古香的样子，似乎比布拉格雄伟多了），但仍有其特殊的风格，像一个迟暮的中欧贵妇，虽然徐娘半老，还是风韵犹存，毕竟是受过文化教养的贵妇，即使衣服已经破旧不堪，还是风度翩翩。
“这个城真美，真伟大，我真想住下来！”同车的美国人觉得我在说梦话，这种破房子，怎么比得上纽约的高楼大厦？甚至也比不上慕尼黑。
我显然对布拉格入了迷，不能以一个游客的眼光浏览了，一个上午的走马观花又能得到多少？“这里是××大帝在公元××××年建造的，原来的墙壁上刻着……”“这座巴罗克式宫殿原属于××大公，两百多年前风华绝世，从这里一眼望去，这座宫墙占了整条街，目前属于国家某机关”，“这座娇小玲珑的建筑原来是……现在是波兰大使馆”，“这座古堡现在是匈牙利大使馆”，“美国大使馆在后面，房顶上还挂着美国国旗。至于苏联的大使馆呢……”为什么这些价值连城的宫殿全变成了别国的东西？难道殖民主义的租界已变相地在布拉格复活？好的房子都租给别国，那么自己的艺术家、文学家又住在哪里？自己的传统文化如何保存？
“请问贵国的宝物、文化遗产现在保存在哪里？”
“啊！当然在博物馆啰，不过，今天是星期一，我们的博物馆每逢周一关门，对不起！”导游女士的面色有点难堪，似乎她觉察到我有点愤怒了。事实上，我这个问题的后面还有个小秘密：我在芝大的同事曾在我行前对我说，如果我找不到他的朋友，不妨自己到国家博物馆去看看，主管近代历史文物的也是他的一个朋友，以前也写过几本小说；至于古代的部分呢？原来当年负责筹备展出的不是别人，就是我的那位同事！“不过，现在他们当然把我的名字也除掉了。”
博物馆关门，音乐季节已过，演奏厅和戏院也休假了，我百无聊赖之余，心中又是一股怒火上升，不禁又顺口问了一句：
“贵国目前有什么名作家和作品值得我们瞻仰和译介？我对贵国的文学颇有兴趣，也译过一两首……”说了一半我不禁住了口，因为我知道塞弗尔特的名字虽然在捷克家喻户晓，在官方他仍是不受欢迎的，诺贝尔奖似乎影响不了当权者的态度。
“你说的是塞弗尔特的诗吗？我们当然都知道，他现在还住在这里，不过身体很不好。至于其他作家，一流的现在都在国外，国内的没有什么值得介绍。”
天呀！这位向导竟然会说出这样大胆的话！我不禁对她肃然起敬。她的眼色有点伤感，声音有点颤抖，我突然又感到万分的歉意。本来决心不找麻烦的，只做游客，不过，既然她有这种勇气，她就是我的知音，不管了，全盘托出吧！对她我应该诚实：
“我很敬仰塞弗尔特，也翻译过他的几首诗。”
向导女士似乎没有听清楚，或者故意顾左右而言他，她指着另一幢房子（门前站着一个全副武装的警卫）说：“在这幢房子里，‘好兵帅克’也曾被关过，人家以为他发疯了。这是一个很著名的故事，捷克人都知道，这也是我们的名作家哈谢克（JaroslavHaek）的作品。”
“中国有一个鲁迅，写过一篇《狂人日记》，他还创造了一个人物，叫阿Q，似乎与好兵帅克略有相似之处。”我又是顺口而出。
“噢！”她不置可否，这次她是真不懂了。突然间她指着一处古迹说：“这就是瘟疫之碑！中古时期闹过鼠疫，很多人死亡，后来他们在这个教堂建筑了这个碑，以资纪念，碑的四周有四个圣徒——马太、马可、路加、约翰……”
导游女士侃侃而谈，而我脑海中追忆的却是塞弗尔特的名诗——《瘟疫之碑》：
我是在瘟疫教堂受洗的
圣罗契教堂在奥沙尼路边。
我站在奥沙尼的酒店路边
在夜晚——我常倾听
掘墓和抬尸首的人
唱着他们玩世不恭的饮酒歌。
那是很久以前，歌声早已消失；
到了最后，掘墓的人
终于埋葬了自己。
《西潮的彼岸》 第一部分布拉格一日（3）
我译这首诗的时候，从来没有想到真有这个瘟疫碑，而且自己竟然真的看到了！我又感到一阵冲动——也带点自傲。我举起了照相机，把“瘟疫之碑”匆匆收入镜头。
“我们刚走过的这条街，”导游女士又说，“名叫聂鲁达街，你们听说过聂鲁达吗？他是我们捷克的名诗人，你们瞧瞧，那边那家小酒店，是他常去的，历史颇悠久，许多捷克文人——包括卡夫卡在内——都曾在那里喝过酒！”
啊，聂鲁达——南美诗人巴勃罗·聂鲁达（PabloNeruda）不就是为了景仰这位捷克诗人而故意把他的名字用做自己的笔名吗？想不到现在自己的名气比他的捷克偶像更大。我们对于捷克的文学了解得实在太少，要不是近年来昆德拉在法国和美国的名气以及塞弗尔特的诺贝尔奖，也许捷克文学就会像布拉格城一样——被世人淡淡地遗忘了。
1968年还是轰轰烈烈的时代，如今只不过十几年，竟然如此凋零！好像昆德拉说过一句这样的话：有些统治方法，就是使你遗忘过去；改写历史，何尝不也是一种遗忘过去的方式？
对抗遗忘的办法是记忆——当捷克本国人被迫遗忘一切，只注重现实生活的享受的时候，流亡在世界各地的捷克作家，却用不同的文学方式来记忆，甚至回忆自己年轻时代的理想、热情和荒唐，昆德拉的作品对我的感召就在于此。
我必须读聂鲁达，也必须重读卡夫卡。在我个人的文学回忆中，前者是陌生的，后者却真的难忘。
卡夫卡
“你想看卡夫卡的书房吗？在河对岸的犹太区。你们愿意的话，今天下午我可以带你们去看，现在布拉格还保存了犹太人的墓地，当年的犹太教堂现在成了博物馆，只有它今天还开门，你们有谁要去？”
一车游客只有四五个人举手，其他的人都急着想去买捷克著名的玻璃和瓷器，谁还会想到卡夫卡？
对我而言，卡夫卡的意义当然高于一切，因为早在大学二年级时就听到他的名字——老同学王文兴毕竟比我成熟得多，《现代文学》第一期出“卡夫卡专号”，大半是他的主意。大学毕业后我抵美改了行，也很少接触卡夫卡的东西，直到这几年，因为自己的文学兴趣转向东欧，所以又不禁想起卡夫卡来。读了他几篇寓言式的短篇，感到一种莫名的震撼，也许是人到中年了吧，平铺直叙的或浪漫自白式的故事毫无兴味，比较喜欢读有点内心煎熬但又不长篇大论的作品（我的“陀思妥耶夫斯基时代”恐怕也过去了吧）。重读卡夫卡，是一种新的启发。
卡夫卡的短篇故事中有一个极短篇——《一个梦》，故事内容大致如下：
约瑟夫·K做了一个梦。
有一天天气晴朗，他想出去散步，可是还没有走几步就发现自己到了墓地。他看到一座刚刚挖好的坟，这座坟对他有一股特殊的吸引力。于是他匆匆往前跑，地上泥土很松，他脚下不稳，不禁跌倒在墓前。有两个人站在墓后，合力举着一个墓碑，K一到墓前他们就把墓碑栽在坟上，从树荫里又走出第三个人，K一看就知道是一个艺术家，他手里拿着一支普通的铅笔，正在空中乱画。
这个艺术家于是用他的铅笔在墓碑上写字了，而且是纯金的字，每一个字母清清楚楚：“此墓乃是——”，K急于看墓碑，当他的眼光终于碰到艺术家的时候，艺术家却停了笔，而且甚为尴尬，而K也同时觉得不安，两个人无助地对望了几眼。墓地教堂的钟开始响了，艺术家手一挥，钟声停了，但不久又开始响，而且声音悄悄地，一会儿又停了，好像在做某种试探。K顿时感到痛苦不堪，因为他体会到艺术家的困境，于是掩面哭泣起来。艺术家等待K哭完以后，觉得既然没有其他办法还是继续写他的墓碑吧，可是他的字体却有点不工整了，而且金色也褪了许多，这有气无力的一笔写出来的字母却是一个很大的“J”，艺术家踩着脚下的土，显得十分生气的样子。K终于明白了，他没有时间道歉，遂两手拼命地挖土，一切似乎早已安排好，土层下露出一个大坑，于是K的身体就向大坑中沉了下去。当他进入穿不透的深坑的时候，他仍然扭着颈，头往上看，看到墓碑上自己的眉飞色舞的名字。
正迷惑于这一景的时候，他醒了。
这个小故事是典型的卡夫卡式的：寓言的内涵是很深沉的（自己的死亡？自掘坟墓？艺术家是自己的双重人格？艺术带来的终究是死亡？而死亡本身——既然是深不可及——又是一个谜？一个梦？），但表面上的文字似乎又很浅显。卡夫卡大多用德文写作，我看的当然是英译本，只能约略揣测其中的一点味道。我也知道一般写实主义作家对卡夫卡颇有偏见，基本上认为他的作品消沉、颓废、虚无、抽象而难懂。我自己当年读《现代文学》上的卡夫卡作品的中文译文，也觉得似懂非懂，甚至也认为他的文字太过抽象。
布拉格之游使我对卡夫卡作品的看法大为改观。他那个梦中的墓地是真实的！我们参观的墓地旁边就有一个小教堂，而且，微弱的钟声似断似续，不也恰像昨夜钟楼上那个骷髅敲着的钟声吗？也许，他的这个梦是写实的——至少在客观的景物上是写实的。西方文学中死亡是一个极重要的主题（而中国现代文学却大多言“生”，譬如为人生而艺术），托马斯·曼和卡夫卡更是两位描写死亡的大师。
面对死亡需要勇气，特别是当死亡正包围着你生活周围的现实世界的时候。
我站在墓地里，烈日当空，墓碑上刻着一个个犹太人的名字，有不少名人，就是找不到卡夫卡，更找不到约瑟夫·K！一座座墓碑挤成一堆，也许，埋藏在地下的人更多吧。卡夫卡在哪里？我查过他的生卒年月：生于布拉格，1883年7月3日；死于1924年6月3日，6月11日葬在布拉格犹太人墓地。也许是另一块墓地吧，其实，他那《一个梦》中的墓地不是更真实吗？
找不到他的墓，我一定要找到他的书房——我毕竟还是一个书呆子——于是，在近乎向向导哀求的情况下，我和另一对美国犹太夫妇终于被带到墓地外的一个街角，看到一幢普通的房子，墙上有一块金牌，上面的金字全是捷克文，我只认出卡夫卡的名字，金牌几乎被几块木板遮住了——原来这个街角的建筑都在整修中，我们当然又不得其门而入。“这就是卡夫卡的书房，”向导女士说，“现在，在布拉格他的作品也很少看到了！祝你们旅途愉快！”她突然扬长而去。
我们三个人站在街头，不知所措——两个芝加哥来的美国犹太人，一个流落在芝加哥的中国人！怎么办？于是，我们又乖乖地举起了照相机。
普实克
我认识普实克教授大概是1967年的事，那个时候我在哈佛念中国思想史，对文学一直有兴趣，可是不得其门而入，那一年哈佛请普实克以客座教授的身份主讲中国现代文学，恐怕也是史无前例的事，因为哈佛——和当时美国所有的学府一样——根本不重视中国现代文学，甚至有位教授还认为中国自《红楼梦》之后就没有文学。所以，普实克教授之被邀，是一件破天荒的事，也许，这和他身为欧洲�
