空幻之屋-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


点拥挤……”　
　　当安格卡特尔夫人完成想象中的格兰奇警长家庭生活的画卷时，赫尔克里。波洛眨了眨眼睛。　
　　“顺便说一句，他的胡子向下垂着，”安格卡特尔夫人接着说，“我认为一个过于无可挑剔的家庭也许有时使人沮丧——就像医院里护士脸上的肥皂。多么壮观！但在那些落后的乡村，这种事很多——在伦敦的疗养院里，她们擦很多粉，并用非常鲜艳的口红。但我是在说，波洛先生，当所有这些荒谬的事情结束之后，你真的一定要专程来吃午饭。”　
　　“你真好。”　
　　“我个人并不在意那些警察，”安格卡特尔夫人说，“我真的发觉一切非常有趣。我一定在任何我能做到的方面帮助你，我对格兰奇警长说。他似乎是一个相当困惑的人，但有条理。”　
　　“对警察来说，动机似乎非常重要，”她接着说。“刚才谈到了医院里的护士，我相信约翰。克里斯托——一个长着红头发和翘鼻子的护士——十分有吸引力。但当然这是在很久以前，警察也许不会感兴趣。一个人不可能确切知道可怜的格尔达曾不得不忍受了多少。她是那种忠实型的，你认为是这样吗？或许她可能听信了别人告诉她的什么话。我认为如果一个人不是很聪明的话，那样做是明智的。”　
　　相当突然地，安格卡特尔夫人冲开了书房门，并领着波洛走了进来。高兴地叫道，“波洛先生在这儿。”她轻快地绕着他转了几个圈子，然后出去了，并关上了门。格兰奇警长和格杰恩正坐在桌边。一个拿着记事簿的年轻小伙子坐在一个角落里。格杰恩以示尊敬地站起身来。　
　　波洛急忙道歉。　
　　“我立刻退出去。我向你们保证我不知道安格卡特尔夫人——”　
　　“不，不，你不用。”格兰奇的胡子今早看上去比以往更无生气了。“也许，”波洛被安格卡特尔那幅最近的格兰奇的画卷蛊惑了，他想，“太多的清洁工，或是购买了一个贝拿勒斯的黄铜桌子，以致于这个好警长真的没有空间可移动。”　
　　他生气地赶走了那些念头。格兰奇警长的整洁但过于拥挤的家，他的妻子，他的儿子们以及他们对麦克纳的沉迷，都是安格卡特尔夫人那忙碌的脑子中想象的东西。　
　　但这假设被叙述得那么明确和栩栩如生倒使他很感兴趣。这真是了不起的成就。　
　　“请坐，波洛先生，”格兰奇说，“我想问你一些事情，这儿的事几乎已经完了。”　
　　他将注意力转向到格杰恩身上，后者顺从地并几乎是抗议地重新回到了座位上。接着将一张毫无表情的脸转向了他的对话者。　
　　“这就是你能记住的全部东西吗？”　
　　“是的，长官，每一件事，长官，都完全同平常一样，没有任何令人不愉快的东西。”　
　　“有一件裘皮的披肩——在游泳池边的凉篷里。它是哪位女士的？”　
　　“您指的是，长官，一件白狐皮的披肩吗？昨天当我把杯子送到帐篷里的时候也注意到了。但它不是这座房子里任何一个人的东西，长官。”　
　　“那么它是谁的呢？”　
　　“它可能是克雷小姐的，长官。维罗尼卡。克雷小姐，电影女演员。她曾披着那条披肩。”　
　　“什么时候？”　
　　“她前天晚上来这儿的时候，长官。”　
　　“你没有提到她曾作为一个客人来过这儿吧？”　
　　“她不是客人，长官。克雷小姐住在鸽舍，那座——恩——乡间小路尽头的农舍，她是晚饭后过来的，她的火柴用完了，来借一些。”　
　　“她拿走了六盒吗？”波洛问道。　
　　格杰恩转向他。　
　　“完全正确，先生。夫人在问了我们是否够用之后，坚持让克雷小姐拿走半打火柴。”　
　　“她忘在凉篷里了？”波洛说。　
　　“是的，先生，我昨天上午看见她们在那儿。”　
　　“几乎没有什么东西那个男人没有观察到。”波洛在格杰恩离开并轻轻地恭敬地在他身后把门掩上后评论道。　
　　格兰奇警长仅仅评论说那些佣人是魔鬼！　
　　“然而，”他带着一点重新露出的高兴说，“总是那些厨房里的女佣们，愿意讲话——不像这些傲慢的高级佣人。”　
　　“我派了一个人去哈利街调查，”他接着说，“我今天晚些时候也去。我们应该在那儿获得一些东西。你是知道的，我敢说，克里斯托妻子肯定忍受了很多东西。这些时髦的医生和他们的女病人——喔，你很吃惊！并且我从安格卡特尔夫人那儿听说，他跟一个医院的护士有点麻烦。当然，她对此讲得非常含糊。”　
　　“是的，”波洛表示赞同，“她是很含糊。”　
　　一幅建构很有技巧的画面……约翰。克里斯托和那些医院里女护士们的爱情阴谋……一个医生生活中的机会……足够的原因可以解释格尔达。克里斯托那最终积聚而成谋杀的嫉妒。　
　　是的，一幅暗示得很有技巧的画面，把注意力吸引到了哈利街的背景上——离开了空幻庄园——离开了那个亨里埃塔。萨弗纳克，向前跨步，从格尔达。克里斯托那不作任何反抗的手中拿过左轮手枪的那一刻……离开了约翰。克里斯托垂死时说出“亨里埃塔”的那另一刻。　
　　突然，曾半闭着眼睛的赫尔克里。波洛睁开了双眼，带着无法抗拒的好奇心问：　
　　“你的儿子们玩麦克纳吗？”　
　　“恩，什么？”格兰奇警巡从皱着眉头的幻想当中回到现实，注视着波洛。“什么，究竟是什么？事实上，他们太小——但我考虑送给特迪一副麦克纳作为圣诞节礼物。是什么使你问这个的？”　
　　波洛摇了摇头。　
　　使安格卡特尔夫人危险的是，他想，是她的那些直觉的、广阔的猜想常常可能是对的这个事实。用一个不经心的词（看上去似乎是不经心的），她构造出一幅画面——并且如果这幅画面的一部分是真实的，难道你不会，不顾你自己的想法，相信画面的其它部分也是真实的呢？……　
　　格兰奇警长正在讲话。　
　　“有一点我想向你提出来，波洛先生。这个克雷小姐，女演员——她疲惫地到这儿来借火柴。如果她想借火柴的话，为什么她不去你那儿，一个只有一两步远的地方？为什么去一个半英里外的地方？”　
　　赫尔克里。波洛耸了耸肩。　
　　“一定有些什么原因。势利小人的缘故，我们能这么说吗？我的小农舍，它很小，不起眼。我只是一个来度周末的人。但亨利爵士和安格卡特尔夫人是重要人物——他们住在这儿——他们是乡村里人们求助的富人。维罗尼卡。克雷小姐，她可能想认识他们——毕竟，这是一种途径。”　
　　格兰奇警长站起身来。　
　　“是的，”他说，“这是完全可能的。当然，但一个人不想忽略任何事情。我仍然毫不怀疑每样事都将按普普通通的轨道航行。亨利爵士已经确认了那支枪是他的收藏品之一。似乎前天下午他们练习时实际用了那支枪。克里斯托夫人所有要做的只是进入书房，并把它从她所知的地方把它和弹药拿走。这一切非常简单。”　
　　“是的，”波洛嘀咕着，“似乎一切都非常简单。”　
　　一点不错，他想，一个像格尔达。克里斯托那样的女人会犯罪。没有诡计或复杂的原因——只是被狭隘但深爱的天性所造成的剧烈痛苦驱使，才走上暴力犯罪道路的。　
　　然而毫无疑问，她有一些自我保护意识。或许她是在盲目中——那种精神上的黑暗驱使她付诸行动，而那种时候，理由并不那么重要了。　
　　他回想起了她那空白的、晕眩的面孔。　
　　他不明白——他确实不明白。　
　　但他觉得，他应该明白。　

　　
　　

　





第十六章



　　格尔达。克里斯托脱下黑色的长裙，放在一张椅子上。　
　　她的眼神是令人可怜的，带着某种不确定的东西。　
　　她说：“我不知道——我真的不知道，没有什么像是要紧的。”　
　　“我明白，亲爱的，我明白。”帕特森夫人很友好，但很坚定。她很清楚如何照顾那些刚经受了丧亲之痛的人们。“埃尔西在紧要关头很了不起，”她的家人这样说起她。　
　　现在她坐在她的姐姐格尔达卧室里，埃尔西。帕特森又高又瘦，举止充满了活力。她正带着一种恼火和爱怜的复杂感情注视着格尔达。　
　　可怜的亲爱的格尔达——以这样一种可怕的方式失去丈夫，对她来说真是悲剧。并且无疑，即使现在，严格说来，她似乎还没有接受那个——喔，那个牵连于罪案中的事实。当然，帕特森夫人回想到，格尔达总是迟钝得要命。而且现在还要把受惊的因素考虑进去。　
　　她用活泼的声音说：“我认为我们应该买那种十二基尼的黑丝绸。”　
　　人们总是不得不为格尔达做出决定。　
　　格尔达一动不动地站着，她的眉心皱成一团。她犹豫了一下说道：　
　　“我真的不知道约翰是否喜欢哀悼，我想我曾经有一次听他说过他不喜欢。”　
　　“约翰，”她想，“要是约翰在这里，告诉我该做些什么那该有多好。”　
　　但约翰将永远不会再出现在这儿了——永远不会——永远不会——永远不会。……正在就冷的羊肉在桌子上，肉汁凝结起来……诊室门发出砰的一声，约翰跑上楼来，一次跨两级台阶，总匆匆忙忙，那么有活力……　
　　充满生气。　
　　仰卧在游泳池边……池边慢慢滴落的鲜血……她手中握着那把左轮手枪的感觉……　
　　一场噩梦，一个不好的梦，很快使她惊醒过来，而这些都将不再是真实的。　
　　她妹妹那清脆的声音打断了她那些含糊不清的思绪。　
　　“你必须为出庭穿上黑衣服。如果你穿天蓝色的，看上去会让人觉得古怪。”　
　　格尔达说：“可怕的出庭！”并半闭上了她的双眼。　
　　“这对你来说很糟糕，亲爱的，”埃尔西。帕特森迅速地说：“但审讯结束之后，你可以直接来找我们，而我们会全力照顾你。”　
　　格尔达。克里斯托思想中那些含糊不清的东西更加坚固了。而她的声音则是恐怖的，几乎是惊慌失措的。她说道：　
　　“没有约翰我将怎么办？”　
　　埃尔西。帕特森知道这个问题的答案。“你还有你的孩子们，你得为他们活着。”　
　　曾纳，抽泣着并哭喊着，“我的爸爸死了！”跌落在自己的床上。特里，面色苍白、带着问询的神色，没有掉一滴眼泪。　
　　一支左轮手枪引起一场意外，她曾这样告诉他们——可怜的爸爸遇到了一场意外。　
　　贝里尔。柯林斯（她想得那么周到）已经没收了早晨的报纸，这样孩子们就不会看到了。她也警告过佣人们。的确，贝里尔是最和善和考虑得最周到的人。　
　　特伦斯在那个暗淡的客厅里走到母亲身边。嘴唇紧紧地闭在一起，他的面孔苍白得几乎发青。　
　　“为什么父亲被枪杀了？”　
　　“一个意外，亲爱的。我——我不能谈论这个。”　
　　“这不是一个意外。为什么你要说假话？父亲被杀死了，这是谋杀。报纸上这么说。”　
　　“特里，你是怎么拿到报纸的？我告诉过柯林斯小姐——”　
　　他点点头——奇怪地重复地点头，就像一个很老的老头。　
　　“我出去买了一张，我知道上面一定有些你不愿告诉我们的事情，要不然为什么柯林斯小姐把它们都藏起来了？”　
　　对特伦斯隐瞒真相永远也没用。他那种奇特的、客观的、科学的好奇心总是要得到满足的。　
　　“为什么他被杀死了，母亲？”　
　　她在那时崩溃了，变得歇斯底里。　
　　“别问我这个——别谈这个——我不能谈这个……这一切太可怕了。”　
　　“但他们会查出来的，难道不是吗？我的意思是，他们必须查出来。”　
　　这么理智，这么冷静。这使格尔达想尖叫、大笑和痛哭。她想：“他不在意——他不可能在意——他只是继续问问题。天哪，他甚至没有哭。”　
　　特伦斯已经走了，躲避埃尔西姨妈的照顾，一个孤独的有着一张僵硬的，受伤的面孔的小男孩。他总是感觉到孤独一个。但直到今天之前，这并不要紧。　
　　今天，要是有一个能够理智而机敏地回答问题的人该有多好。　
　　明天，星期二，他和尼科尔森。迈因纳将要制造硝化甘油。他曾一直怀着激动的心情向往着这一天。现在激动消失了，他已不在乎是否永远不能制造硝化甘油了。　
　　特伦斯感到自己几乎要休克。不再在乎任何有关科学实验的一切。父亲被谋杀了……他想：“我的父亲——被谋杀了。”　
　　并且什么东西动了一下——生根——成长……一股慢慢升起的怒火。　
　　贝里尔。柯林斯敲了一下卧室的门，并走了进来。她面色苍白，神情镇定，十分能干。她说：　
　　“格兰奇警长到了。”当格尔达喘了口气，可怜地看着她的时候，贝里尔迅速地接着说：“他说他没有必要使您担心。他将在走之前同你谈谈，但这只是关于克里斯托医生工作的例行公事，我可以告诉他想知道的事情。”　
　　“哦，谢谢你。”　
　　贝里尔迅速地退了出去。格尔达叹息着说：　
　　“科利真是一个好帮手多么好啊，她这么老练。”　
　　“是的，确实如此，”帕特森夫人说，“一个出色的秘书，我能肯定，非常普通，姿色平平的女孩，不是吗？哦，恩，我总认为这样最好。尤其是和一个像约翰那样有吸引力的男人在一起。”　
　　格尔达对她勃然大怒：　
　　“你是什么意思，埃尔西？约翰永远也不会——他从不——好像如果他有一个漂亮的女秘书的话，他就会与之调情或做出一些恶心的事情。约翰一点儿也不这样！”　
　　“当然不是，亲爱的，”帕特森夫人说，“但毕竟，人们知道男人们是怎样的！”　
　　诊室里，格兰奇警长面对着贝里尔。柯林斯那冷冷的、好战的目光。是好战的，他注意到了这点。喔，也许这是天生的。　
　　“相当普通的女孩，”他想。“她和医生之间没有什么，我不应该这样想。不过她可能爱上了他，有时这样也会成功。”　
　　但这次不是，他得出了结论。贝里奇。柯林斯对他提出的问题的回答堪称清晰的典范。她回答迅速，而且显然她非常熟悉那位医生工作的每一个细节。他改变了立场，并开始试探约翰。克里斯托和他妻子之间的关系。　
　　“他们一直，”贝里尔说，“关系很好。”　
　　“我想他们像大多数的夫妻一样不时地有些争吵吧？”警长的话听起来轻松而自信。　
　　“我不记得有任何争吵。克里斯托夫人非常爱她的丈夫——百依百顺。”　
　　她的声音中有一丝淡淡的鄙视。格兰奇警长听出来了。　
　　“这个女孩是一个相当坚定的女权主义者。”他想。　
　　他大声地说：　
　　“她一点儿也不维护她自己吗？”　
　　“是的。每件事都是围绕着克里斯托大夫。”　
　　“暴君似的，恩？”　
　　贝里尔考虑着。　
　　“不，我不能那么说。但我认为他是一个非常自私的男人。他认为克里斯托夫人完全顺从他是理所当然的。”　
　　“他和病人们有什么麻烦吗——我指的是女人们？你不必考虑是否应该坦白，柯林斯小姐。理解医生们在这个行业中有他们的麻烦。”　
　　“哦，那种事！”贝里尔的声音中充满了蔑视。“克里斯托大夫在这个行业中处理任何麻烦时