空幻之屋-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　他温柔地对亨里埃塔说：“你很累了，难道你不是吗？”　
　　她点点头。她问他：“你是什么时候猜到的？”　
　　“我并不确切地知道。现场是准备好的，从最初我就有这种感觉。但我很长时间都没有意识到这是格尔达。克里斯托准备好的——她的态度颇具戏剧性，因为她确实是在扮演一个角色。我被这种简单，同时而有复杂的东西搞糊涂了。我相当迅速就意识到了我正在同你的机智斗争，而且你那些亲戚们一明白你想做什么，就立刻在帮助你！”他顿了一下，然后补充道：“为什么你想让事情变成这样？”　
　　“因为是约翰要求我这样做的！只就是他说‘亨里埃塔’的用意。所有的一切都包含在这一个词当中。他是在请求我保护格尔达。你瞧，他爱格尔达。我认为他爱格尔达的程度远远超过他自己所认为的。远远超过维罗尼卡。克雷。远远超过我。格尔达属于他，而约翰喜欢属于他的东西。他知道如果有什么能保护格尔达免遭她所做的事情的影响，那一定是我。而且他知道我会做任何他想让我做的事情，因为我爱他。”　
　　“而且你立刻就开始了，”波洛怨恨地说。　
　　“是的，我所能想到的第一件事就是把左轮手枪从她那儿拿走，然后把它掉进游泳池里。那样会使指纹模糊，当我后来发现他是被另外一支不同的枪射中后，我就出去寻找，很自然地立刻找到了它，因为我知道格尔达会在那种地方藏它的。而这只是在格兰奇警长的人到达一两分钟之前的事。”　
　　她停了一下，然后接着说：“我把它带到伦敦之前，我一直把它放在我的帆布袋里。然后，把它取回来之前，我把它藏在雕塑室里，放在警察找不到的地方。”　
　　“那座粘土的马塑像，”波洛轻声嘟囔着。　
　　“你怎么知道？是的，我把它放在一个盛工具的袋子里，然后在它周围搭起了支架，把粘土胡乱地涂上去，做成了一个塑像。毕竟，警察不可能破坏一个画家的杰作，难道不是吗？你怎么知道它在哪儿的呢？”　
　　“你选择塑一匹马的事实。你的头脑中无意识地联想到了特洛伊木马。但那些指纹——你是如何弄上那些指纹的？”　
　　“在那条街上有一个卖火柴的瞎老头。他不知道当我掏钱的时候请求他握在手里的东西是什么！”　
　　波洛注视了她片刻。　
　　“C'estformidable！（译注：真不可思议）”他嘀咕道。“你是我曾遇到过的最厉害的对手，小姐。”　
　　“总抢在你前头行动真让人累极了。”　
　　“我知道。我一看到这个模式设计得不把任何一个人牵连进去，但又把每一个都牵扯进去——除了格尔达。克里斯托之外，我就意识到了真相。每一个暗示总是避开了她。你故意画伊格德拉西尔以吸引我的注意力，并把自己陷入了嫌疑犯当中。安格卡特尔夫人，她十分清楚你在干什么，就用一个接一个的可能性：戴维，爱德华，她自己来诱导可怜的格兰奇警长，并以此取乐。”　
　　“是的，如果你想帮一个的确有罪的人洗刷嫌疑，只有一件事可做。你必须暗示别的什么地方有罪，但又从不确定这个地方。这就是为什么每一个线索看上去都很有指望，但接着希望就逐渐减少，最终一无所获。”　
　　亨里埃塔看了看在椅子里可怜地缩成一团的那个人。她说：“可怜的格尔达。”　
　　“你一直都是这么感觉的吗？”　
　　“是这样的。格尔达极爱约翰，但她不想爱他这个真实的人。她为他建立起了一个神坛，把每一种卓越的，高尚的，以及无私的品格都归在他的身上。但如果你推翻了一个偶像的话，什么都没有了。”她顿了一下，然后接着说：“但约翰远远好过一个神坛上的偶像。他是一个真实的，活生生的，具有生命力的人。他宽厚，待人温和，充满了活力，而且他是一个了不起的医生——是的，一个了不起的医生，但他已经死了。这个世界失去了一个非常了不起的人。而我失去了我一生唯一所爱的人。”　
　　波洛温柔地将手放在了她的肩头。他说：　
　　“但你是一个心口上插着利剑也能活下去的人——一个能继续生活和微笑的人——”　
　　亨里埃塔抬起头来看着他。她扭曲的嘴唇绽开了一个辛酸的微笑。　
　　“这有一点儿戏剧性，难道不是吗？”　
　　“因为我是一个外国人，而我喜欢使用美好的词。”　
　　亨里埃塔突然说：　
　　“你一直对我很好。”　
　　“那是因为我十分钦佩你。”　
　　“波洛先生，你会做些什么呢？我的意思是，关于格尔达。”　
　　波洛把那个拉菲亚纤维做的工具袋拽到自己面前。他倒空了里面装着的东西，一些褐色的皮，以及其他染了颜色的皮革。还有一些很厚的闪闪发亮的褐色皮革的碎片。波洛把她们拼在一起。　
　　“枪套。我把这个拿走。而可怜的克里斯托夫人，她伤心过度，她丈夫的死对于她来说难以承受。她产生了不正确的思想，结束了自己的生命——”　
　　亨里埃塔缓缓地说：　
　　“没有人会知道真正发生了什么吗？”　
　　“我认为有一个会知道的，克里斯托医生的儿子。我认为有一天他会来到我面前，向我询问真相。”　
　　“但你不会告诉他的，”亨里埃塔叫道。　
　　“不。我会告诉他的。”　
　　“哦，不！”　
　　“你不理解。对你来说，任何人被伤害都是无法忍受的。但对某些头脑来说，还有更无法忍受的——不了解发生的事情。你听到那个可怜的女人还在说，‘特里总是要了解事情，’对于一个具有科学性的头脑来说，真相是首要的。真相，即使辛酸，也能够被接受，编织成生活的图样。”　
　　亨里埃塔站了起来。　
　　“你想让我留在这儿，还是离开的好？”　
　　“如果你离开的话，事情会更好些，我认为。”　
　　她点点头。然后对他说，但更像是在对自己说：　
　　“我该去哪儿呢？我该做些什么呢——没有约翰在我身边？”　
　　“你说的话像格尔达。克里斯托。你知道该去哪儿和该做些什么的。”　
　　“我会吗？我这么累，波洛先生，这么累。”　
　　他温柔地说：　
　　“去吧，我的孩子。你应该同活着的人呆在一起。我同死人留在这里。”　

　　
　　

　





第三十章



　　当亨里埃塔驶向伦敦的时候，那两句话不断在她的头脑中回荡。“我该做什么？我该去哪儿？”　
　　在过去的几个星期里，她一直紧张、兴奋，没有一刻是放松的。她曾有一个任务要完成——一个约翰交给她的任务。但现在结束了——她失败了——还是胜利了？一个人可以从这两种角度来看待这个问题。但无论一个人如何看待，任务已经结束了。而她也经历了它所带来的极其疲惫的负面反应。　
　　她的思绪回到了那天晚上在平台上她对爱德华所说的话——约翰死的那天晚上——那个她独自走到游泳池，进入凉篷，然后故意地，借着一根火柴的光亮，在那张铁茶几上画上了伊格德拉西尔的晚上。有目的的，计划好的——然而不能坐下哀悼——哀悼她死去的爱人。“我愿意，”她曾对爱德华说，“为约翰悲伤。”　
　　但她那时还不敢放松——不敢让哀痛控制了自己。　
　　但现在她可以悲伤了。现在她可以用所有的时间来悲伤。　
　　她在心底里呼唤着：“约翰……约翰。”　
　　辛酸以及根深蒂固的反抗一阵阵袭向她。　
　　她想：“我希望是我喝下了那杯茶。”　
　　驾车可以在那个时刻安慰她，给予她力量。但很快她就会置身于伦敦。很快她就会把车放进车库，独自回到那空荡荡的雕塑室。空荡荡的是因为约翰再也不会坐在那儿斥责她，冲她发脾气，爱她超过他想要爱的程度，热切地告诉她有关里奇微氏病的情况——有关他的胜利与绝望，有关克雷布特里夫人以及圣克里斯托弗医院的情况。　
　　突然，随着她心头的那片阴暗的黑影的上升，她想：　
　　“当然。那是我要去的地方。去圣。克里斯托弗医院。”　
　　年迈的格雷特里夫人躺在她那张狭窄的病床上，用她那双泪涟涟的，不断眨动的眼睛斜瞅着来访者。　
　　她正像约翰曾经描述的那样，亨里埃塔感到了一阵突然涌上的暖流，一阵精神的突然振作。这是真实的——会持续下去的！在这儿，一个小小的空间，她又找到了约翰。　
　　“那个可怜的医生。真可怕，难道不是吗？”克雷布特里夫人说。她的声音中除了遗憾之外还有热情，因为克雷布特里夫人热爱生活；而突然的死亡，特别是谋杀或夭折，是万花筒式的生活中最有意义的部分。“他就那样被谋杀了。当我听说这个消息的时候，我反感极了，是真的。我从报纸上读到了一切。护士让我能读了她所能弄来的一切。她真好。有照片和发生的每一件事。那个游泳池和所有的东西。他的妻子经审讯无罪，可怜的家伙，而安格卡特尔夫人是游泳池的主人。很多照片，整件事真的很神秘，难道不是吗？”　
　　亨里埃塔没有抗议她这种一恐怖事件为乐的行为。她喜欢这样是因为她知道约翰自己也会喜欢的。如果他他不得不死的话，他会更喜欢克雷布特里夫人从中得到乐趣，而不是抽鼻子和掉眼泪。　
　　“我所希望的就是抓住干这件坏事的人，并绞死他，”克雷布特里夫人继续心怀报复地说。“他们不再像从前那样常常在公众面前执行绞刑——更多的是怜悯我一直认为我喜欢去看绞刑。而且我会加倍地快跑，去看杀死医生的人被绞死，如果你理解我的话！十足的邪恶，他一定是这样的。啊，那个医生可真是千里挑一的。他一直那么聪明！而且他总那么和气！你得一直欢笑，不管你愿意还是不愿意。这就是他过去有时常说的话！我愿意为医生做任何事，我愿意！”　
　　“是的，”亨里埃塔说，“他是一个非常聪明的男人。他是一个了不起的男人。”　
　　“想想在医院里他的世界，确实如此！所有那些护士，还有他的病人们！当他在你身边的时候，你总感觉自己会好起来的。”　
　　“所以你会好起来的，”亨里埃塔说。　
　　那双精明的小眼睛片刻之间罩上了一层阴云。　
　　“我对此不能十分肯定，宝贝儿。我现在的医生是那个说话拐弯抹角的戴着眼睛的年轻小伙子。同克里斯托大夫截然不同。从来不笑！而克里斯托大夫则是——总是讲笑话！给了我一些愉快的时光，他曾这样，用他自己的治疗方法。‘我承受不了啦，医生，’我曾这样对他说，‘不，你能，克雷布特里夫人，’是他对我所说的话‘你很坚强。你能顶住。我们将要改写医学史。’他总在这样哄你开心。为医生做任何事，我会的！对你期望很多，他总这样，而你感到你不能让他失望，如果你明白我的意思。”　
　　“我明白，”亨里埃塔说。　
　　那双尖锐的小眼睛盯着她。　
　　“对不起，亲爱的，或许你不是医生的老婆吧？”　
　　“对，”亨里埃塔说，“我只是他的一个朋友而已。”　
　　“我明白了，”克雷布特里夫人说。　
　　亨里埃塔认为她的确明白。　
　　“如果你不介意的话，我想问是什么使你到这儿来的呢？”　
　　“医生过去常常对我谈很多有关你的事——还有有关你的新治疗方案。我想看看你是怎样一个人。”　
　　“我正在退缩——这就是我现在所做的。”　
　　亨里埃塔叫道：　
　　“但你不能退缩！你得好起来。”　
　　格雷伯特夫人咧着嘴笑了。　
　　“我并不想死，难道你不这样认为！”　
　　“喔，那么战斗吧！克雷斯托医生说你是一个战士。”　
　　“他现在也会这么说吗？”克雷布特里夫人静静地躺了片刻，然后她缓缓地说：　
　　“枪杀他的那个人真是一个邪恶的可耻的人！世界上这种人并不多。”　
　　我们再也看不到他那样的人了。这些字涌上了亨里埃塔的心头。克雷布特里夫人正敏锐地观察着她。　
　　“打起精神来，亲爱的，”她说。她又补充说：“我希望他有一个很不错的葬礼。”　
　　“他是有一个可爱的葬礼，”亨里埃塔恳切地说。　
　　“啊！我希望我当时能去！”　
　　克雷布特里夫人叹了口气。　
　　“下一个就是去参加我自己的葬礼了，我猜想。”　
　　“不，”亨里埃塔叫道，“你不能死。你刚才还说克里斯托大夫告诉你，你和他将要改写医学史。喔，你得孤身一个实现这个计划了。治疗方案是一样的。你得为你们两个人鼓起勇气——你得孤身一人改写医学史——为了他。”　
　　克雷布特里夫人凝视了她一会儿。　
　　“听起来好极了！我将尽我最大的努力，宝贝儿。我只能说这么多了。”　
　　亨里埃塔站了起来，握住她的手。　
　　“再见。如果可以的话，我会再来看你的。”　
　　“好吧，一定。谈论医生的事能使我好些。”那种下流的神情又回到了她的眼中。“在每一方面他都是一个优秀的男人，克里斯托医生。”　
　　“对，”亨里埃塔说。“他是这样的。”　
　　那个老女人说：　
　　“别苦恼，宝贝儿——过去的就过去了。你是无法挽回的。”　
　　克雷布特里夫人同赫尔克里。波洛，亨里埃塔想，他们用不同的语言表达了同样的思想。　
　　她开车返回切尔西，把车停在车库里，然后慢慢走向雕塑室。　
　　“现在，”她想，“终于来了，那个我一直害怕的时刻——那个我独自一人的时刻。”　
　　“现在我再也不能拖延了。悲伤在这儿同我呆在一起。”　
　　她曾对爱德华说了些什么？“我愿意为约翰悲伤。”　
　　她跌坐在一张椅子里，把头发从脸前向后捋。　
　　独自一人——空荡荡的——被遗弃的。这可怕的空虚。　
　　泪水涌上了她的眼帘，慢慢地顺着她的脸颊滑落。　
　　悲伤，她想，为约翰而悲伤，哦，约翰——约翰。　
　　回想起了，回想起了——他的声音，满含尖锐痛苦：　
　　“如果我死了，你所做的第一件事就是，泪流满面地开始塑造某个该死去的悲伤的女人，或是某个忧伤的肖像。”　
　　她不安地动了一下。为什么这个想法闪进了她的头脑之中？　
　　悲伤——悲伤……一尊含蓄的塑像——它的轮廓几乎是感受不到的——它的头上戴着头巾。　
　　细纹大理石像。　
　　她能看到它的线条——高高的，细长的。它的悲伤隐藏了起来，只有通过那衣饰的长长的、悲伤的线条才能看出来。　
　　悲伤，通过纹路清晰的、透明的细纹大理石浮现了出来。　
　　“如果我死了……”　
　　突然辛酸的感觉波涛汹涌地占据了她的身心！　
　　她想：“这就是我！约翰是对的。我无法爱——我无法哀伤——不能用整个的我。”　
　　“正是米奇，正是像米奇这样的人才是世界上不可缺少的东西。”　
　　米奇和爱德华呆在安斯威克。　
　　这才是现实——勇气——温暖。　
　　“但我，”她想，“我不是一个完整的人。我不属于我自己，而是属于我之外的什么东西。我无法为我死去的爱人哀伤，反而哟啊收起悲伤，把它融进一座细纹大理石像中……”　
　　展品第58号，《悲伤》。细纹大理石像。作者亨里埃塔。萨弗纳克