2004年第04期-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。。。：：： 目 录 ：：：。。。
［第一阅读］
一九三五年的真相（中篇）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．肖克凡
［中篇小说］
七月黄．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈中华
闲人爱情．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．老 猫
远山已是一片秋色．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．徐名涛
［短篇小说］
冰容（二题）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．季栋梁
出局．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．虽 雯
［小说新干线］
金地．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．杨怡芬
珠 片．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．杨怡芬
贤妻良母．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．晓 枫
［散 文］
高尔夫趣话．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．理 由
［散文］
外婆家．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．子 页
［经典常谈］
当童话落到纸上．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．施战军
［逆光像］
布景．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张锐锋
［报告文学］
国肖赋．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．红 孩
［科技工作者纪事］
生命如花．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．谷 禾
九人集．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．道 辉 阳 子 林荣居等
［十月典藏品书讯］
一份刊物和一个时代．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．谢 冕
吉祥《十月》．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．铁 凝
关于军事文学的底色．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李存葆
一九三五年的真相（中篇）
■ 肖克凡
1 开 场
民国二十四年的华历四月二十八。这天一大早儿，坐落在天津北大关的隆昌海货店里陆续走出一群小伙计，有的端着铜盆往台阶上洒水，有的抄起扫帚在地上“写字儿”，有的跑去摘卸店铺门板儿，不言不语却是一派忙碌景象。这时，一个大胖子怀里抱着一块红漆招牌，立在隆昌海货店大门外。大胖子是当班的襄理。红漆招牌上写着四个大孛：翟府待茶。
海货店操办茶事，外人是不知内情的。伙计们做完活计，纷纷到店里去了。大胖襄理并不停闲，指挥小伙计们收拾店堂。搬桌子、携椅子、洗茶壶、涮茶碗，还在柜台上摆了几盆鲜花。经过一番拾掇，海货店变成了品茗饮茶的雅座，显得不伦不类。
临近上午九点钟，北门外大街上的人流明显稠了。无论乘车的还是步行的，人们纷纷奔南而去，进了北门继续向南，出了南门脸儿仍然不改方向，一窝蜂朝南而去好像那里正在舍粥。反观从南向北而来的人流，却很是稀疏。这到底是为什么呢？
原来华历四月二十八正是民间传说的药王诞辰。天津城南三十里地方有一座峰山药王庙，据说颇为灵验。每逢四月二十八祭祀药王孙思邈，峰山药王庙都有庙会。届时，天津四城八乡的父老乡亲们为了驱灾祛病身康体健，一大清早儿便争先恐后奔向城南峰山药王庙进香许愿。一路上人山人海，成为津门一景。
尽管如此，临近九点钟隆昌海货店还是接待了几拨顾客，其中不乏操着关外口音前来贩货的东北老客儿。领班的大伙计身穿青布大褂拱手行礼，频频朝着顾客们表示歉意，然后指着立在店堂门外红漆招牌说，请多多包涵，敝号翟府待茶，上午暂不营业。
顾客里有人听说隆昌海货店头晌“翟府待茶”，立即连连点头做出恍然大悟的样子，说了声下午再来，转身走了。
如此看来，这年年岁岁四月二十八的翟府待茶，好比年年岁岁四月二十八的药王庙会，已经成为隆昌海货店多年的惯例了。
（这一年，大军阀孙传芳在天津东南城角的居士林被仇家之女施剑翘刺杀，枪响人亡。有人说佛堂里响了两枪，有人说佛堂里响了三枪，难以定论。发生在天津市的案件，往往难以定论。）
这时候金华桥畔的大运河里则是一派繁忙景象。有船儿靠岸一声吆喝“挂缆哟”，苦力们便开始卸货了。也有船儿扬帆起航，满载货物而去泛起一道道浪花。俗话说鲜鱼水菜。老世年间天津的渔码头，主要的卸货地点聚集在河北娘娘庙一带。打鱼的“海榔头”们趁着渤海涨潮逆流而上，满载着黄花鱼驶进陈家沟子，交给鱼锅伙发行。菜码头主要接收古镇杨柳青迤西的青菜，因此金华桥一带的码头，那是很繁忙的。
一条平底快船此时自西向东行驶在运河上。它顺风顺水抵达了金华桥左岸，大喊拴缆。身穿蓝缎棉袍的青年男子站在船头，鹰鼻鹞眼，鼠嘴猴腮，样子十分特别。只见这艘平底快船落帆靠岸还没停稳，这青年男子纵身跳到岸上，落地无声，面不更色。他身后的两个小伙子均是短打扮，大脚阔步，紧紧跟随着这件“蓝缎棉袍”朝着金华桥走去。
这一年闰三月，因此进了四月天气已经暖和，棉袍儿应当换季了。可这位身穿蓝缎棉袍的青年男子手里摇着一柄黑色折扇行走在金华桥上，这种不伦不类的装束随即引起路人注目。然而此公目不斜视如过无人之境，就好像这世界都是他的产业，过了金华桥径直朝着隆昌海货店走来。
隆昌海货店门前，领班的大伙计向着这位身穿棉袍的顾客拱手行礼笑容满面说，请多包涵，敝号翟府待茶，上午暂停营业。
此公并不理睬领班，摇着手里的黑色折扇大步闯进隆昌海货店，进了门便响亮地咳了一声。站在柜台里的小伙计偷偷笑了——这声音很像浴客泡进热水里发出的响动，而这里却是隆昌海货店。
这一声响咳惊动了当班襄理，他扭动着一身肥肉迎出柜台，注视着这位鹰鼻鹞眼鼠嘴猴腮的身穿蓝缎棉袍的青年男子，觉得来者很是陌生。
这位先生，敝号奉命翟府待茶，上午暂停营业，劳您大驾请午后光临吧。
翟府待茶，这怎么回事儿啊？来者口气很大，目光却注视着挂在迎面墙上的两只大鱼翅。
说起鱼翅，没人不承认隆昌海货店这块金字招牌。无论“先得月”还是“聚合成”，天津卫大饭庄使用的鱼翅都是常年从这里进货。大胖襄理走上前来对这位顾客解释说，翟府待茶就是每年四月二十八，针市街正昌货栈的翟家祭河归来路过此处，敝号设茶延请翟荫堂先生歇脚小憩，以示应酬，因此上午暂停营业。还望您海涵啊。
翟府待茶？今天我要是连翟家的正昌货栈一起接收了，你也就用不着暂停营业啦。这位身穿蓝缎棉袍的青年男子操着杨柳青口音，一屁股坐在店堂里的太师椅上，谱儿很大。
大胖襄理平日里什么主顾都见过，可还是难以判断这位尚未换季仍然穿着蓝缎棉袍的青年男子何许人也。他只得以守为攻叫小伙计给这位先生上茶。
一个小伙计双手捧着一碗热茶迈着一串小碎步儿走上前来笑容满面地说，这位先生您请用茶吧，这是上等香片。
这时店堂里的大座钟咣地敲了一响，这是说上午九点半钟了。这位顾客伸手从蓝缎棉袍里掏出怀表瞟了一眼，好像根本不相信隆昌海货店的时辰。
大胖襄理一眼看出这块镀金怀表是上等西洋货，口气缓解了几分说，这位先生您需要什么请撂下一张单子，过了晌午我们保证一样儿不差把东西送到您府上。
我不愿意听你说话，话痨似的，就好像我耳边飞来一只大苍蝇。我说你给我闭嘴行吗？来者说话口气很大，不可一世的表情。
大胖襄理皮笑肉不笑地说，既然不愿意听我说话，您是要买燕窝儿呢还是要买鱼翅呢，请赶紧吩咐吧。
这还用问吗，鱼翅呗。
大胖襄理突然哈哈大笑说，您是来买鱼翅的？这我可不能让您空手回去。我们隆昌海货店鱼翅分三六九等，您要哪一种啊？
这还用问吗，上等的呗。
大胖襄理吩咐柜台里把最好的鱼翅子拿出来，然后突然发问，您在什么地方发财啊？
你们生意人就是看人下菜碟儿，势利眼。我告诉你吧，大宅门，我常走，一座宅儿门一码头。
听了这两句顺口溜，大胖襄理估计来者有几分青帮背景，于是伸手礼让说，大鱼翅来啦，请您老人家看货吧。
柜台里捧出一只红绒衬底的玻璃匣子，里面装着一只大鱼翅。这是隆昌海货店的头等货色。
这位年轻顾客并不急于看货，他坐在太师椅上呷了一口茶水，扬起脖子咕嘟咕嘟漱了漱口，一扭头噗的一声将满口茶水吐在地上。
大胖襄理见多识广，此时越发猜不出这位举止粗鄙的顾客究竟属于哪路英雄。他只得嘿嘿笑着说，这是我们隆昌海货店的头等鱼翅，不知您满意不满意。
对方听了这话，突然伸手啪地一拍大腿说，您瞧我这记性，今天我是来买燕儿窝的，不买鱼翅。
大胖襄理顿时气得脸色泛青，他知道今天遇到了祸头。强忍心头怒火他盯视着这位来历不明的顾客说，我现在要是把燕儿窝拿出来，你不会改嘴说今天是来买臭豆腐的吧？
嘿嘿。对方脸上露出几分无赖的笑容，却不言语。
好吧，那就快把上等燕儿窝拿出来吧。大胖襄理说罢朝着柜台里的大伙计递了一个眼色。大伙计不慌不忙从柜台里端出一盆晒干的海蛏子，郑重地递给柜台外的小伙计。小伙计吆喝了一声“上等燕儿窝来啦”，将这一盆晒干的海蛏子递给大胖襄理。
哎哟，这是我们店里的上等燕儿窝啊，请您老人家过目吧。大胖襄理不冷不热地说。
这位年轻顾客做出见多识广的样子，抬起头瞥了一眼晒干的海蛏子，漫不经心地伸手从盆里捏起一颗海蛏子，满脸鄙夷的表情。操，这是上等燕儿窝啊？这种货色你们也敢当成宝贝拿出来给我看，我看你们真是一群臭要饭的，隆昌海货店赶紧关门歇业吧。
这位先生，这可是货真价实的上等燕儿窝啊！你就是走遍天津卫，也买不到比它更好的货色。当年它是贡品，除了光绪和西太后谁敢吃啊！大胖襄理一本正经说着，尽情戏弄着这位装腔作势的顾客。
伙计们极力忍着，就是不敢笑出声来。
这位顾客从盆里捏起一颗海蛏子，表情尖刻地说，无奸不商，无商不奸，你说这是上等燕儿窝，我可信不过。我必须亲口尝一尝。说着，就将这颗海蛏子放在嘴边，伸出舌头——舔了舔。
居然将海蛏子当作燕儿窝而且冒充内行伸出舌头舔了舔，这煞有介事的样子实乃滑天下之大稽，伙计们终于忍耐不住了，嗡的一声爆发了一阵哄堂大笑。
大胖襄理乘胜攻击说，这位先生您身上这件蓝缎棉袍是赁来的吧？这燕儿窝您也尝过了，我看你赶紧脱了棉袍吧省得捂出一身痱子来。
对方竟然遵命，起身脱掉棉袍，露出一身月白色春绸裤褂——赵云的长靠变成了武松的短打扮。
你们以为我真的不认识燕儿窝啊？我实话告诉你们，今儿我在这里软磨硬泡就是为了等候翟荫堂！那老家伙怎么还没来啊？
大胖襄理听了这番话，猜出这位先生并非等闲之辈，立即拱手行礼说，请问您在这里等候翟荫堂，有何贵干啊？
对方冷笑了。这关你屁事儿！今天要不是我大事在身，非给你这身肥肉减减膘儿不可。
大胖襄理脸色倏地变得惨白，一时语塞。
这时候，四条陌生壮汉鱼贯而行，大步走进隆昌海货店大门，一起朝着身穿蓝缎棉袍的青年男子拱手行礼，其中一位驴脸汉子说，卢二少爷，我听说翟荫堂那老家伙病了，他派出两个儿子代替他祭河，早早就收场了，此时走针市西口已然返回正昌货栈啦。
他妈的，翟荫堂病啦？合着咱们白白在这儿等候多时！这位被称为“卢二少爷”的青年男子听了驴脸汉子的禀报，脾气顿时暴躁起来。他伸手缓缓从那只大盆里捏起一颗海蛏子，一甩手嗖的一声——这颗海蛏子便准确地击中了大胖襄理的面门。大胖子疼得一声哎哟，伸手捂住痛处喊叫起来。
走！咱们现在去正昌货栈找姓翟的算账。这位卢二少爷伸手从太师椅上拿起蓝缎棉袍给自己披上，一声喊喝大步走出隆昌海货店，他大摇大摆行走在北门外大街上。四条壮汉紧紧跟随在他身后。此时早已隐蔽在各个角落里的二十几个打手也纷纷露面了，一起跟随在四条壮汉身后，气势汹汹朝着针市街方向走去。
北门外大街上的行人们一看就知道这是大战在即，吓得纷纷闪开了道路。同时，一个不胫而走的消息已然传遍大街小巷：大事不好啦，一大群操着杨柳青口音的汉子进津闹事儿，他们在隆昌海货店歇了歇脚，为首者还飞出一颗海蛏子击中大胖襄理的面门，颇有几分武功。此时他们离开隆昌海货店向南走去，已经气势汹汹地进了针市街。
一眨眼之间便传遍大街小巷的这个消息，完全属实。
2 背景
每年华历四月二十八这天上午，金华桥迤西的大运河南岸必然拥挤得水泄不通。因此有童谣云：“四月二十八，城南庙会看药王，比不过城北祭河的翟荫堂。”
翟荫堂老先生是正昌货栈的东家，名气很大。每年四月二十八他率领全家前来大运河畔祭祀河神，这已成定规。
说起翟荫堂祭河谢恩的缘故，起因并不复杂。二十年前的四月二十八，年轻的翟荫堂乘船前往山东鱼台贩货，离津不久驶入静海境内，突然翻船落水，生意伙伴们纷纷罹难，翟荫堂却奇迹般存活。翟荫堂大难不死，坚决认为此乃“天恩河赐”，便将四月二十八视为“重生日”，每逢此日必然隆重举行盛大仪式以谢河神。翟氏这种感恩戴德的行为，为他在天津商界赢得了良好口碑。
翟荫堂家住天津城里大费家胡同。据说
这条胡同因崇祯年间出了一位费宫人而得名。翟荫堂年届花甲体弱气衰，即使风和日丽也深居简出，生意交给钦三先生打理。近来有传言说，翟荫堂沾染了不良嗜好，不便出门行走。
翟荫堂主持的祭河谢恩仪式，那是很有看头的。四月二十八往往是早晨八点半钟，浩浩荡荡的祭河队伍便走出正昌货栈大门，一路吹吹打打沿着针市街朝东走去，拐弯向北，热热闹闹直奔大运河岸边而去。这时候，围观的人们紧紧跟随上来，有家住附近的寻常百姓，更多的是专程从远处赶来的穷人。
翟氏祭河的队伍以执事开路，举着旗锣伞扇，挺气派。紧随其后是一班道士，咿咿呀呀念唱着，经曲悠扬。道士们后面是一桌子鲜花和一桌子翠柏，鲜花翠柏之后四个伙计抬着一只香味四溢的烤全羊，这一只烤全羊后面是一桌子祥德斋点心，一桌子点心后面是一桌子五花肉，一条条摆出“谢恩”二字，一桌子五花肉后面是四只巨大的�
