2004年第04期-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我觉得我应该高兴，我是在笑着。胸前也一阵麻，是有电话，挂在胸前的手机调到震动，红指示灯闪亮着在心头猛颤。
　　是阿美，她说，蔡阅跟你讲了吗？他同意收养宝宝贝贝了。
　　我说，不可能吧？
　　阿美在电话那头沉默了半天说，明明姐，我明天要走了，有些话，我本来不想跟你
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　讲，可我还是想跟你讲，你来吧。我在街边的长椅子那里等你。
　　我悄悄退席。走到饭店门外，才发现忘记带外套出来，风呼呼地扑上我的热身子，长了牙齿般咬人，冬天到底来了。
　　阿美和她的狗在那条椅子上等我。就是那条椅子，不是别的椅子。我过去坐下了。阿美的眼睛空空洞洞地看着我，似乎在穿透我的身体。她看出了我的冷，便提议说换个地方，我固执地说，不，就在这里。
　　你还记得7日那天晚上的事情吗？
　　她艰难地开头。
　　我说，不记得了，最近我患病，失忆症，轻微的。医生给开了药，不见好。
　　阿美把狗拴在长椅腿上，坐了过来，几乎贴着我的身子。她说了长长的一段话。
　　其实，蔡阅那天晚上就回来了。他对你说是8日才回来的吧？我在窗口远远地看他过来，就在楼道口等他——我要说服他收养宝宝和贝贝——虽然那个时候已经晚上十一点了。他就被我拉进了家里，我请他在客厅坐了，我们说了一会儿话，然后……我们听到了楼上，也就是你们家的客厅里什么东西掉到地上，碎得很响，蔡阅说，天哪，她把我的法国玻璃大花瓶给打碎了。他就要走。我不让他走，我非要说服他不可。我把他拉进了我的卧室——对不起，是为了狗——这个时候我就听到了那熟悉的声音——你们那床买得不好，响动大——他就要离开我，我不让。我说，现在这样的事情太稀松平常了，你不要这么激动，一激动，你自己脸面就不好看了。他说，人家是人家，明明不会，明明一定不会！一定是有人在强暴她！可是，突然有音乐声音了，不轻，是抒情的那种——是你放了来掩饰声响的吧？一蔡阅就听着，听着，其实床的声音还在响，即使被音乐声遮着，仔细听还是听得出来的。他说，我知道，你是为了你的狗，你的狗对你真的那么要紧吗？我说，要紧，要紧，命一样。后来他一直站在门里边从猫眼里瞪着楼梯，我怕他激动——我是为你好，明明姐，我守在他身边。脚步从楼梯上下来的时候，我把门护得紧紧的，他看到那个人了，我没看到，然后他就瘫软下来，哭了，说：阿美，我也是条狗啊……
　　我说，阿美，别说了。那天是我自己一个人在做仰卧起坐，然后又做了会儿体操，存心吵你的。
　　阿美睁大眼睛，是这样的？我说，我记得是这样的。
　　阿美说，那蔡阅也看错了？我今天看到蔡阅在药店里买一大瓶安眠药，是找熟人买吧，跟人家说，他睡不好，懒得一点一点买。
　　我说，是我睡不着让他买的，放心，他会一点一点给我的。阿美说，蔡阅真没事情？我说，没事，肯定没事。阿美又问，你不是失忆了吗？你又怎么记得自己在做体操呢？我笑了，不是跟你说了吗，失忆是轻微的。
　　阿美说，这样的病可真好。
　　阿美带着她的狗（哦，不，从明天开始就是我们的狗了）走了。我还坐在那条椅子上，我要等那个和我穿一样衣服的女人来，那个哭湿我肩头的女子，我要等她来。出租车一辆一辆从我身边经过，我很希望有一辆能停下来。我执拗地伸长脖子企图捕捉每一辆车里的乘客，一度以为自己找到了她——有一个女人的侧面线条是那么像她。
　　有一辆车子在看到我之后放慢了速度，然后我看到了那件黑色的薄羊毛外套，上面的珠片在霓虹灯的折射下闪着诡异的光，我认得，那应该是我的衣服，在失忆的这段日子里，我没有忘记把珠片重新钉上去。提着它的应该是我的男人蔡阅，在我从筵席上失踪而又拒绝接听来电的时段里，他能做的就是这样盲目的寻找。
　　我盯着他说，阿美找过我，说了很多话。
　　然后我等着他说点什么。
　　他空落落地看着我，瞳仁里一片黑，，似乎他把视线投到世界尽头，这个世界里已经没有什么东西投影在那上面。　　他说，桂花落得差不多了。　　我说，桂花开得最旺的时候，我在这条椅子上遇见过一个女人，她哭湿了我的一个肩头。
　　他说，我们回家吧。睡一觉就好了。我还是看着他，他便把这话又重复了一遍。


贤妻良母
■　　晓　枫
　　当“八十年代”都不再是新鲜的概念，当读者的兴趣在一惊一乍的炒作刺激下渐趋麻木，那些七十年代中被膨胀的媒体泡沫淹没踪影的作家，才开始显露他们在平静中积蓄的力量。同样是七十年代，同样关注女性，杨怡芬的写作并不依靠有限分泌的个人肉体经验——并非那样就不好，至少不应成为小说家认识自己和世界的唯一途径，否则，容易暴露易衰的面孔和想像力。必须像口技者，在一个人的胸腔里汇聚众多他者的声音，小说家才能真正完成他的尘世观察和表达。
　　《金地》中的香秧在弄堂里躲躲藏藏地贩虾为生，为了让儿子在金子铺地的城市里谋得一角安身立命之处，她含辛茹苦，奔波辗转。当“懂事”的儿子终于自食其力，用的却是香秧无法设想的方式，比去偷去抢更严重地伤害了香秧。《珠片》描写的是似乎闲适的都市女性，平稳的感情状态和生活节奏……作者以经过克制的冷静叙述口吻与之对称。当最重要的幕后内容曝光，生活的釉彩突然剥落，露出粗糙而灰暗的基面。
　　一个是母亲，为了儿子终日劳苦，实实在在地出卖体力；一个是妻子，为了丈夫平步青云而剑走偏锋，出卖智力操纵下的身体，进行性贿赂。为了至亲至爱的男人，女人做出倾力而又习以为常的牺牲——惯于牺牲的人能够得到暗中期许的福报吗？中国女性大都怀有这种让自己也无能为力的母性与柔情。自己的痛苦和自己所爱的人的痛苦根本不能相提并论，显然后者更难于忍耐。杨怡芬的小说呈现了她们被耗损的过程。
　　每当谈及这类女性，悲悯之外，我们似乎想暗示她们其实可以有着另外的选择，不必始终深怀谦卑的希望，把自己作为肥料将所爱的人供养。我不想说她们无私，也许并非简单的谋利关系，但她们所供养着的人，的确决定着她们自己的幸福可能。即使完全不舍功用目的，我也不觉得需要歌颂，因为爱，使奉献和牺牲都是谈不到的，不过自愿，或者无奈而已。即使这么说，我还是得承认，从杨怡芬的对日常乃至家常的细节深入中，我看到女性暖人的温情、坚忍的承受力，以及，她们尚未逃脱宿命的持久的哀伤。


高尔夫趣话
■　　理　由
　　　谜若禅宗高尔夫
　　写高尔夫的书籍极多，据说有一版就发行七亿多册，真吓人！那些书教人怎样挥杆以及把球打入一个小洞。其实挥杆不过是上杆、下杆、击球，一秒多种就完活，却为这么简单的动作写了连篇累牍的话，但仍有许多话没说。我想，似应写点东西，专说那些很少说的话。
　　在各项体育运动当中，还没有一个项目如同高尔夫那样备受争议，令人们爱恨交加。
　　国际奥委会仍未拿定主意，是否将高尔夫列入奥运会项目。委员们举棋不定，已犹豫多年。而另一方面，一大批西方高尔夫选手对参加万众瞩目的奥运会毫无兴趣，他们拿出的论据之一就是高尔夫从来没有奖牌，也没有亚军和季军之说。
　　在发展中国家，老百姓对它无缘问津，本能地抱以敌视。一场球打下来，至少要花掉普通人一个月的生活费，还要消磨掉三四个小时，既是金钱的挥霍也是时间的浪费。它的存在就是贫富悬殊的象征。
　　在发达国家，环保人士对它义愤填膺。一个高尔夫球场每天需要消耗数以千吨计的水资源，还要施放大量的化肥和农药，造成美丽的“绿色污染”。
　　充其量不过是一场游戏。挥动几下子球杆，把一个小白球拨进一个小洞里。在中国人看来，它和旧时市井小儿玩的弹球游戏差不了多少，却煞有介事地摆出偌大的阵仗——占据着数千亩的山林，出动几百名员工，配备了球类运动中最复杂的球具。然而，再看看那些打球者。他们当中许多人的挥杆动作并不比农民挥舞锄头的姿态来得优美，甚至要难看许多。使尽全身的力气，笨拙地刨着草皮，而那小白球却像没头苍蝇似的乱飞一气。
　　大名鼎鼎的记者和政治家丘吉尔曾说：“不得力的工具使高尔夫这本身就愚蠢的运动变得更加糟糕。”不过，丘吉尔也没有把话说完。如果把高尔夫用具改进为精确的遥控自动发射器，难道就不糟糕了吗？
　　高尔夫从问世的那一天起就带着超现实主义色彩，与其它球类运动缺少可比性，它没有足球场上那波澜壮阔的起伏，没有篮球场上疾风骤雨般的攻防，也没有网球场上一对一的厮缠恶斗。于是，也没有看台上的山呼海啸和热血澎湃，它像是从苏格兰牧场走出来的一个神秘的怪人。踽踽独行，落落寡合，并不理睬人们对它的敌意或冷淡。但是，它身怀不可抗拒的魔法，不论走到哪里，都会把一批人裹挟而去，不声不响地跟定它，走向一个超现实的目标。它不仅给这些人的生活增添了一项嗜好，更彻底改变了这些人的生活方式。使人为之着迷，直至神魂颠倒。
　　全球有30000个高尔夫球场。其中美国最多，有16000个。老美约有2600万高尔夫爱好者，几乎每两个家庭就有一个人经常打球。美国媒体向高尔夫爱好者所做的一次大型调查表明，他们平均一年打球72场，平均一生中有22年的打球经历。其中有65％的人说，不论是否打球，他们每天都会想起高尔夫。此外，日本、澳洲和欧洲的球场也不少，就连泰国这样发展中国家的球场也遍布全境。其实，在任何一个设有球场的国度，都不难看到一个细节：当几位朋友坐在沙发上聊着久别重逢的话题时，其中会有人站起来，自顾自地双手做出握杆动作，神经兮兮地比划着。倘若你说他走火入魔，他会报之清醒而幽默的一笑……一位著名的电视主持人把高尔夫称为是“阴险的运动游戏，凡是被它所诱惑的人都为之耗尽精力”。
　　在电视转播中看到的高尔夫赛事，是那么缓慢、沉闷，除了小白球飞过空中那些镜头，就是选手们在“果岭”上磨磨蹭蹭的画面。不过，这种乏味的东西居然拥有比电视连续剧更多的人捧场。每年一度的莱德杯比赛，全世界的收视率达5亿个家庭。它是国际体坛排名第三的盛会。仅次于足球世界杯和奥运会。高尔夫把激烈的拼搏变成纯个人的体验，把狂野的赛场变成演练斯文礼仪的派对，它颠覆了人们对体育运动的审美观，它有许多相互矛盾的悖论和难解之谜，说不破也参不透，有点像中国的禅宗。到基因里去找瘾
　　仅在十多年前，中国人对高尔夫仍十分陌生。而如今全国已有两百多座球场，几乎遍布全国各省份，还有更多的球场在建设中。虽然谈不上普及，却有迅速延展之势。
　　尽管人们对这项运动存在诸多争议，但有一点看法惊人地一致，即高尔夫很容易使人上瘾，堪称“绿色鸦片”！
　　我有一位朋友是海外归来的博士，有一次，他以丘吉尔式的深沉语气说：“五十年以后，人类看看高尔夫，一定觉得荒唐可笑！”不料还没有到五十年，大约刚过五十天，这位博士打电话与我相约在某球场见面。只见他遮阳帽、翻领衫、格子裤、白手套一身行头齐备，身边矗立着一个簇新的大球包，笑着说：“刚搞了一套家伙，今天试试看！”这一试可不得了，从此风雨无阻，一发而不可收。足见这玩意儿不沾则已，一沾就不可自拔。
　　心理学家依照人们对某种角色的参与程度划分为若干等级，最低的是“零度参与”，较高的是“生物性参与”，最高的是“精神与外物合一的参与”。打高尔夫的人，似乎在“生物性参与”至“精神与外物合一的参与”之间。这当中，心理学家举出的例子有专心致志的科学家、职业赌徒、深恋的情侣和神灵附体的道士……说得都有点儿像打高尔夫的人那股五迷三道的劲儿。那么，瘾从何来呢？
　　高尔夫球场大体有两个特点。其一，自然景观极为丰富；其二，球场设在离城市不太远或车程可以忍受的地方。
　　从迈上发球台的那一刻就来了瘾头。站在梯台一眼望去，蓝天如洗，芳草如茵。森林、灌木、坡岗、湖泊、溪流……次第展开，自然界的景色应有尽有。早晨的空气清新，掺着花草的芳香沁人心脾，令人精神为之一振。
　　其实，在真正的自然界却难以找到一处如此紧凑的景观。这里所看到的一切都出自专业人士的设计，并对图纸做过反复的推敲与修改。而且，这里的每一寸土地都经过人工的摆布，起伏的球道兴动过大量的土方工程，地面下铺设了复杂的喷灌和排水系统。那草皮是从夏威夷飘洋过海运过来的。球场管理者每天调动各类设备去修剪、松土、浇水、施肥。有时还要派出工人把球道上的杂草一根根拔掉。高尔夫球场隐含着一个悖论：这里并非出自自然，却比自然更加自然。
　　于是，一个城市人在不知不觉中就被代换为一个自然人。
　　如果今天手气够好，振臂一挥，把球开出二百八十码，望着小白球在高远的天幕上划出一道漂亮的弧线，向球道中缓缓飘落，那一刻不光在心理上陶然自醉，就连生理上也有一股酣畅淋漓的快感！
　　信步走在球道上，可以察觉血液流过血管时的微胀，体内有一股久违的原始力量在苏醒。一个小时前坐在城市空调房间的狭促感已消失，而眼前的情境恍若前世亲历过一般熟悉。不是吗？我们的祖先在数万年至数十万年前正是这个样子在山野中奔走，挥动棍棒，奋臂掷石，追捕猎物。或许，人对大自然那与生俱来的亲和倾向早已深植于集体潜意识之中。而高尔夫不过是牵引现代人向大自然本能地回归。
　　用人类学的尺度来衡量，仅在几万年间，人的基因是不会有什么变化的。难怪现代人有那么多心血管系统之类的毛病，因为现代人的生活方式与染色体的编码程序不和谐。高尔夫似乎印证一条原理，即人的基因不适合在室内久坐而更适合在山野中奔走。
　　
　　它不动你更难
　　
　　一个高尔夫球的重量约40多克（不到中国的一两），直径约4厘米多（比中国的汤圆大些），在球类运动当中算是小玩意儿。而且，与其它球类运动不同，高尔夫是当球处在静止状态时，由球手来击球的。
　　足球、篮球、排球、网球和乒乓球选手，面对的是球路刁钻、变化莫测的来球。除了线路令人眼花缭乱，还有上旋、下旋、左右侧旋以及弧圈球那类的怪球。选手们必须在瞬间做出正确的判断和反应。他们踢球、投球或击球的动作，都是在人与球的高速度相对运动中去完成的，疾如闪电，稍纵即逝，那是对人的智能和体能极限的挑战。
　　小小的高尔夫球在球道上跳动几下，渐渐停下来，伏在草皮上一动也不动。你可以从容地走过去，仔细端详。虽然它所在的位置不一定很平坦，有上坡位、下坡位和侧斜位等等，但它就是静止不动，乖乖地等待你的一击。如果有必要，规则允许你睁大眼睛盯