文学新书评(2004～2005)-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我人生中最重要的秘密。
五
黄旭升出走了；她出走是因为我告诉她；当我们上学的时候；我听见她妈妈和那个高个男人在屋里睡觉。黄旭升回到家质问妈妈是不是忘了爸爸了；被母亲打了一巴掌。她跑了出去。黄妈妈哭着恳求邻居们帮忙寻找自己的女儿；而我似乎隐约地知道黄旭升到底去哪儿了。我想起了学校楼间的那些古树中的一棵；那是我们小时候经常玩的地方。我果然在那儿等到了黄旭升；我们享受着共同的三叉树枝；依偎着说着话；突然；在我们身边的窗户亮了；我们俩都忍不住闭上了眼睛；当我们睁开眼朝窗户里看时；我们惊呆了：王亚军和阿吉泰在窗内明亮的灯光下；他们的脸上充满喜悦。
黄旭升的脸色一下子变得苍白起来。我们听不清屋里的两个人在说些什么。阿吉泰笑着审视着这间屋子；她抓起了那本英文大字典翻看着。王亚军在调制一种咖啡色的饮料；甚至还为饮料准备了糖块和牛奶。王亚军离阿吉泰越来越近；阿吉泰礼节性地朝后边挪着；她脸上的笑容没有了；脸色有些冷。当王亚军开始搂她并把自己的脸伸向阿吉泰的时候；阿吉泰伸手在王亚军的脸上打了一巴掌；转身狠狠地着上了门；走出去了。王亚军站在屋内的地板上；眼睛里充满着忧伤。
当我跳下树时看到黄旭升站在月光下；泪流满面。那之后；黄旭升的情绪变化很大；黄妈妈认为这都是因为王亚军；她让我将王亚军找来；两人发生的争执。这时候；黄旭升的后爸爸出现了；这个男人竟然是申总指挥；乌鲁木齐革委会副主任；一个当时拥有无限权力的人物。王亚军退却了。
王亚军仍然给一些女生补课；可是在这些女生中间没有了黄旭升。黄旭升告诉我；李垃圾给她写了一张纸条；只有一个字“Love”。
第二部分 力作选介第22节 《英格力士》梗概（2）
不久；黄旭升的后爸爸被人毒死了；怎么都查不到凶手是谁；然而我却知道；因为黄旭升告诉过我；她要利用李垃圾报复她妈妈。公安局怀疑王亚军；但是他当时在上课；他们也连夜审问黄旭升不让她睡觉；问她为什么那段时间；她的情绪很不正常；大人们启发她；是不是王亚军在给她单独补课的时候对她动手动脚；黄旭升违心地承认了。
于是；王亚军被赶出了学校。我在妈妈设计的防空洞的施工现场看见了他；他明显地黑了；瘦了；好像变了一个人；像个流浪汉。我将正在宣传队排练的黄旭升拉到工地；见到一身水泥的王亚军；黄旭升的脸色一下子就变得苍白了。我和黄旭升再次来到了那棵树上；商量该怎样救王亚军。
黄旭升把一张大字报贴到了办公楼前；题目就叫：我的一张大字报。内容是王亚军老师从来没有对我动手动脚；我当时神经不正常。我对不起王老师；向王老师道歉。校长很快就找黄旭升谈了话。黄旭升对校长说：“你要是不让王老师回学校；我就说你对我动手动脚。”校长愣了；他张着嘴半天说不出话来；眼前这个小女孩让他刮目相看。
长大以后我才知道校长与范主任的关系；他们都是来自于清华大学；在一次造反运动中校长曾救过范主任的命。所以校长在大院里也不是一般的人物。校长说了话；王亚军终于重新回到了学校。
六
英语让我变了；我开始像王亚军那样走路；而且我还用自己所有的零用钱；包括上次从父亲那儿偷来的钱到眼镜店买了一幅平光眼镜。我悄悄地把母亲当年留在箱底的一瓶香水拿出来撒在身上；母亲对我的改变非常气愤；他将我这些古怪的做法都归咎于王亚军的影响。但是我仍然我行我素地跟我喜欢的王亚军老师接触；在他那里我学会了学会了love；《MoonRiver》。
母亲设计的防空洞完成了；在颁奖大会上；母亲成了英雄一样的人物；母亲拿着奖状；激动地哭了。然而母亲的哭泣让我无地自容；我离开了会场；来到了学校；来到了王亚军的宿舍；我向王亚军提出想借他的英语字典；很难想像一本书像英语字典那样地吸引我；它给我带来的知识或者说是享受；超过了任何一本别的书。然而我被拒绝了；王亚军说他每天都要用；我可以经常来他这里翻。
有一段时间我的脸很黄；有些烦躁和憔悴；只有王亚军注意到了我的变化；他告诉我他也曾经有过这样的时候；青春期的男孩手淫是正常的；我的英语老师除了让我学会了那首古老的《月亮河》之外；还让我意识到每当黎明想念女人；浑身燥热是无罪的；我的身心解放了。
然而有一天早上母亲发现了我的动作；并揪住了我的头发；她像失去控制的野兽一样狠狠地拉我的被子。我永远也忘不了母亲在那天的眼泪；她对我的绝望是彻底的。她将这一切归咎于王亚军；她到学校去质问王亚军；狠狠地一巴掌打在了王亚军的脸上。王亚军说：“我觉得一个女人不应该那样对待孩子；他需要帮助；他需要朋友。而不是像你这样。”这句话让我终生难忘。
七
王亚军答应了母亲不让我再进他的宿舍；母亲还找了校长不再让我担任英语课代表；我成了一个失魂落魄的孩子。绝望让我产生了一个可怕的念头：去偷英语字典。
我趁着王亚军被校长叫走的时候；打碎王亚军宿舍的玻璃进了他的房间；到处找那本英语字典；然而我没有找到；却发现了一个装满阿吉泰的照片的箱子。走廊里传来王亚军和校长的脚步声了；匆忙中我从王亚军的窗户纵身向上跳；我没有抓住那棵粗枝；从上面掉下来动不了了。王亚军将昏迷的我送到了医院；王亚军什么都没有说；由于他的沉默；这事竟然成了一桩秘密。
三个月后；我回到了学校；一切都像往常一样。李垃圾最近一直在讨好我；想从我这里打听点黄旭升的什么。我知道他喜欢黄旭升；他很执着地爱着她。为了讨好我；李垃圾告诉我他知道一个地方可以看见阿吉泰洗澡。
我不知不觉地按照李垃圾说的来到了锅炉房后面；踩着煤堆朝窗户移过去；看到了阿吉泰的背面；我激动得连呼吸都不正常了；眼睛里突然产生了泪水。这时；奇迹发生了；阿吉泰竟然转过了身体；我看见了阿吉泰的正面。我终于喘不过气来；感到眼前一阵发黑；我从上边摔了下去。当我爬起来时；头脑中惟一的念头就是逃跑；要离开这个地方。
无论我怎么跑；我都无法摆脱她的脸庞；还有她的眉毛；她圆满的肩膀和她那略微有些颤动的乳房。
八
我把父亲的军装给看丢了；就是那套给父亲带来好运的军装；母亲把它细细地洗好晾在外面；我却把它看丢了。父亲听说军装丢了；狠狠地打了我；我离家出走了。
我在回民饭店吃羊蹄的时候遇到了阿吉泰；她邀请我到她家坐坐；我们经过湖南坟园；当穿过一片狭窄的树丛时；我的身体跟她的身体突然挨在了一起；我的心开始跳起来。那种感受真是幸福。
我在她的宿舍里见到了那本我向往已久的英语字典；还碰到了一个我很不喜欢的人——范主任；范主任见到我将我打发走了；我从后窗爬上去；见范主任想上前去抱阿吉泰；阿吉泰将他推开；为了帮阿吉泰我使劲地去砸门；这样一来二去；范主任失去了耐心；他气急败坏地走了；像是一个扫兴的统治者。我心里产生了快乐的感觉；是我挽救了阿吉泰。
我像盲流一样在外面游荡一个多月；跟着我流浪的难友老张一起去要饭；去大修厂偷皮子卖；直到在一次意外事故中老张突然死去；我才知道原来死亡离我们就是这么近。我意识到；我的盲流生涯应该结束了。我回到了家；妈妈把我紧紧地抱在了怀里。
学校不上课了；大家都到一个叫八家户的地方劳动。在那些劳动的日子里；王亚军与我在一起时变得越来越放松；他在无边的绿色中诵读优美的英语韵文；我在他那里受到了更多的英语以及西方文明的熏陶。在我的要求下王亚军终于把字典借给了我；王亚军对我的这种格外的优待深深刺伤了黄旭升；黄旭升赌气和李垃圾去做了基干民兵。我告诉了王亚军我偷看阿吉泰洗澡的事情；深爱阿吉泰的王亚军；抑制不住地要我描述细节。我看出了王亚军的难堪以及渴望；道德的规范和阿吉泰的身体折磨着他。我开始对王亚军讲起了阿吉泰的身体。这时候；水房那边传来了枪响；在玩乐中；黄旭升将李垃圾误杀了。黄旭升在那一天晚上就被吓得发疯了。
在我描述的诱惑下；王亚军跟我一起去了女澡堂；然而这一次我们却被抓住了。王亚军被当作诱导学生的老师被抓起来了；努力想为王亚军中辩的我却被爸爸踢倒在地；我被父亲的样子吓坏了。我没有当着众人说出实话；内心的不安；让我痛苦不已。
九
氢弹又一次爆炸；乌鲁木齐一片惨白的天空。我钻进了妈妈设计的防空洞；意外地看到了阿吉泰；她被范主任发配到这里扫地。氢弹实验引起的地震将我们困在了防空洞；我像一个男子汉那样将阿吉泰拉到了安全的地方；在黑暗与绝望当中；我和阿吉泰紧紧依偎在一起……
王亚军被关在了南疆。“文化大革命”结束了；我没有考上大学；父母对我失望极了。无望地守望着母亲一辈子的校长在被发配到南疆之前自杀了；范主任跳了楼；可是没有死；成了残废。
父亲开始设计民族剧场；可是他的设计方案却被否决了；走向现代化的乌鲁木齐需要的不再是延续历史风格的了；他们要大胆提拔年轻人。但是父亲仍然反常而激昂地继续设计着；妈妈似乎明白了天意：爸爸日子不多了。不久；父亲死了。中专毕业的我回母校做了一位英语老师。有一天；我在街上碰到了王亚军；他的衣服已经不太入时；皮鞋的款式也都显得有些陈旧；只是他的眼睛还那么亮；充满着激情。
他默默地看了我一会儿；上前拍了拍我的肩；脸上仍然带着那种仁慈的；宽容一切的微笑；说：“我住在二宫农机场子校宿舍。”说完；他继续朝前走。我转过身看着他。突然；他停下脚步；回头看着我；想了一会儿；才说：“把我的词典还给我。”
（该书由人民文学出版社出版）
第二部分 力作选介第23节 戏谑中的庄严
戏谑中的庄严——评长篇小说《英格力士》
贺绍俊
粗看到英格力士这四个字，如坠入云雾，待明白它的所指之后，又不禁哑然失笑，甚至还勾起自己的一番回忆，因为恐怕大多数人都曾有过这样的经历。当我们还是孩童的时候，第一次坐在课堂上，对着课本上陌生的英语字母要蜷着舌头发出异域的声音，我们只好用自己熟悉的汉字在那些单词下面标出发音，免得下次上课时忘得一干二净。这还多半会是一场温馨的童年回忆，它保存着儿童的天真和无忌。但王刚给我们讲述的当年学英语的故事，却让我们的心一沉。这倒不在于故事里面包含着太多的悲情，而是王刚回望历史的姿态：戏谑之中有一种难得的庄严。
生活在今天的人们，无论是“文化大革命”的亲历者还是旁观者，都把“文化大革命”视为一堆臭狗屎，尽量将自己从中摘取出来，以示一身干净。正是这样一种基本态度，开启了新时期文学的“文革”叙事，我们的作家以及知识分子，在进行“文化大革命”叙事时，往往扮演着受难者、殉道者的角色，其基调就是控诉、批判和悲愤，这构成了20世纪80年代的一大文学风景。而受难者、殉道者的“文化大革命”叙事逐渐在人们眼里变成祥林嫂似的唠叨，不得不淡出。取而代之的是肇端于王朔的痞子似的、或顽童似的“文化大革命”叙事，这种“文化大革命”叙事在90年代的后现代热的不断加温下越来越强劲，它消解了政治意识形态化，将宏大叙事转化为日常生活的小叙事，其基调是戏谑、反讽和颠覆。年轻一代的作家特别乐于玩这样的历史游戏，像出生于20世纪60年代的作家，他们在“文化大革命”时期度过了自己的童年，刻印着那个年代荒诞色彩的童年记忆显然是他们重要的文学资源，在当下“文化大革命”叙事时尚的激发下，他们以完全戏谑的方式处理童年记忆，营造出一种在政治空地的欲望放纵的图景。
王刚在《英格力士》中所依重的同样也是关于“文化大革命”的童年记忆，同样也采取了一种戏谑的方式，这一点使他的作品具备了鲜明的时代色彩。当然，我们也要充分肯定戏谑所蕴含的批判性，这也是一种开放式的批判性，它使得对“文化大革命”的批判从祥林嫂式的无限循环中逃逸出来。《英格力士》也是通过戏谑的方式来表达对“文化大革命”的批判的。如刘爱看到父亲在画毛主席画像时，问为什么少画一只耳朵，父亲告诉他这是透视规律。紧接着来了两个当权人物，训斥刘爱的父亲为什么少画一只耳朵，父亲无奈爬上脚手架去添加耳朵，越添加画像变得越滑稽，父亲然后得出结论说不能加。这时当权人物抬手给了父亲一巴掌，要他全部擦了重新画。这显然是一种戏谑。而且如果按照惯常的处理，或者说用后现代的方式进一步发展下去，情节将被引向荒诞、油滑甚至虚无，从而达到最后颠覆的效果。但王刚的戏谑在这里戛然而止，情节被引向另外的方向。接下来是父亲晚上在家里悄悄对母亲哭诉白天挨打的过程，父亲在母亲的抚慰下打开了留声机，他们在格拉祖诺夫的小提琴乐曲中开始做爱。重要的是，这一切都是儿子刘爱眼中的情景。
通常的“文化大革命”叙事中，当长辈被当成戏谑的对象时，就给叙事者创造了一个“胜利大逃亡”的机会，他们可以在长辈顾暇不到的时空里放纵欲望性情。《英格力士》最初的叙事同样向我们展示了这样的机会，那个在懵懂成长着的刘爱仿佛找到了一块任自己野下去的小天地，然而，就在他可以继续放纵的时候，有一件东西阻止了他，这件东西就是紧紧夹在王亚军老师臂中的英文词典，“在我少年时代的乌鲁木齐，那是惟一的一本英语词典”。英语词典在这里显然成为一个载体，它负载着被社会遗弃的文明。对于刘爱来说，英语就像是阳光雨露，使他几乎贫瘠的精神世界得以复苏。小说最精彩之处在于，它很细腻地写出了文明的感召力量。刘爱这样一名蛮荒的少年，当他看到一片蓝天时，他就逐渐升起了对于庄严和神圣的敬仰之心。这个过程是通过像一个个单词似的细微元素达到的。就像刘爱说的他记住了love和hate，他要追究什么是爱，而英语老师告诉他，爱就是仁慈。于是他又去追究什么是仁慈。他就这样一步步地接近了精神的圣殿。当小说揭开戏谑的外衣，展现出内在的庄严时，我们的情感也会为此激动。比方说，刘爱与流浪汉老张蜷身于破败的地窝子里，借着烛光，刘爱为老张唱起了《月亮河》，“英语的韵味从地窝子里发出，就像是一串串珍珠洒落在灯光灿烂的酒店大堂里”，当我读到这一段时，我的心仿佛化作了一股温暖的泉水。在这样的描写中，我相信每一个读者都会感到心灵的纯净。
小说重点塑造了英语老师王亚军。在以往的“文化大革命”叙事作品中，还很少有这样一个令我们敬重也令我们感动的形象。作者发自内心地敬重他的英语老师，自然而然地赋予这个形象以英雄的色彩。王刚也许无意去挑战以往的英雄观，但他给我们塑造出活生生的王亚军，实际上提供了一种新的英雄阐释，在�
