过渡-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孩子问他母亲，假如他们来拆房子，房子会不会哭？小凤说不会，她说房子不是人，所以不会哭。孩子又说，狗不是人，牛也不是人，那它们为什么会哭？小凤有点不耐烦，她说，狗和牛是动物，不是告诉你了吗，房子就是房子，它不会哭！汉明刷牙的时候妻子已经带着孩子出门了，他听见了他们的说话声。房子会不会哭？房子怎么不会哭？汉明想不过是你听不见罢了。牙膏沫落在水池里，落在两根菠菜叶子上。汉明把菠菜叶子捞出来，扔在垃圾桶里，然后他决定把水池刷一遍。他找到了钢丝球，看见里面埋伏着一只幼小的蟑螂，汉明骂了句脏话，与此同时他非常麻利地弄死了那只小蟑螂。这几天来谁也不愿意打扫卫生了。汉明厌恶地环顾着污迹斑斑的水池。墙壁和浴缸，他决定放弃，就让它脏吧，爱怎么脏就怎么脏，反正要拆迁了，脏也好，干净也好，反正住不了几天了。
汉明把钢丝球扔出了窗外。窗外吵吵嚷嚷的，空地上停着一辆东风牌货车，一群来自搬家公司的农民工们正在往车上抬一样样家具。是一楼的老钱在搬家。老钱穿着西装抽着香烟站在那里，袖手旁观。拆迁通知才发下来没几天，就有人在搬家了。汉明没想到老钱的动作这么快。
老钱你往哪儿搬？汉明扯着嗓子喊起来。
老钱回头看了看汉明，他听见他的问题了，但他装聋作哑。汉明看见老钱咧开两片厚实的嘴唇，冲他笑了笑。老钱就是不肯说出他的去处。
保密？汉明摇了摇头，他说，这种人，喘口气都鬼头鬼脑的，活着干什么？
汉明看见花坛里堆着老钱家的一些破烂，都用纸盒装着，有意思的是那些纸盒，几乎是市场上时髦营养品的博览会。人参蜂王浆，田七花粉口服液。大太口服液。螺旋藻。螺旋藻是什么东西？汉明一直没弄清楚。汉明想不管是什么东西，反正是补身子的，反正是别人送的礼品，不花钱的东西，老钱就拼命地喝，怪不得喝得满面红光的。汉明数了数那些纸盒，一共有八只，他不由得有点愕然，老钱这狗东西，喝下去这么多营养品是想干什么呀？再怎么喝，也活不到一百三十岁嘛。
东风牌货车很快离开了这幢破旧的老工房，许多灰尘像虫子似的迎着早晨的光线飞进汉明家的窗内。汉明关上了窗子，灰尘以及货车的引擎声被隔断了，汉明转过身来看着自己的家，他觉得心慌意乱。几天来他一直心慌意乱。房子很快就要拆了，可他还不知道他们家的过渡房在哪里。
小凤每天下班回家都会带来房子的消息。这回没事了，小凤用一种如释重负的口气向汉明描述房子所处的地理位置，她说，这回没事了，是我大表姐的房子，他们一家人出国了。住在布市街比这儿还方便呢，出门就是菜场，拐个弯就是幼儿园。汉明对小凤说，你姑妈家答应让我们住了吗？小凤说，我没找到她，她怎么会不答应呢？她是我姑妈呀！汉明立刻冷笑了一声说，空欢喜一场，你等着瞧吧。
汉明对事情的悲观的猜测总是得到一次次的印证。布市街的那处房子也一样，那处房子其实早就租出去了。所有的理想的过渡房似乎都盖在小凤的嘴里，汉明有一次嘻笑着走到小凤面前说，让我看看你的嘴。小凤不知道他的意图，她说，你发神经呀，我的嘴有什么可看的？汉明用双手把妻子紧闭的嘴唇拉开，朝里面看了看，说，你的嘴里盖了这么多房啊？汉明做出这个动作后才意识到自己有多么恶毒，他想做点什么补救措施已经来不及了，小凤抓起桌上的玻璃杯朝他砸来，汉明躲开了，大声说，我开玩笑的！但是已经来不及了，小凤放声大哭起来，小风边哭边说，我不管了，我住到我妈那儿去，孩子也住那儿，我们反正有地方住，你住垃圾箱我也不管了！
事实上离开了小凤事情就变得更加棘手，汉明是外地人，在这个城市里无亲无故。汉明单位里也有人遇到拆迁的麻烦，他们骂骂咧咧的烦躁了几天，最后就安静了，最后他们都找到了过渡的房子。汉明很羡慕他们的社会关系，都说鱼有鱼路，虾有虾路，汉明也算个干部，就是没有路。
那天夜里汉明肚子不舒服，上了三次厕所却没有收获，他干脆就愤怒地坐在马桶上不起来了。他知道这几天火气太大，大概是便秘了。汉明在灯光下细细打量这个狭小而零乱的家，这个家像一堆积木玩具，你张开手不费吹灰之力就把它橹掉了。汉明坐在那儿，用手指敲打着马桶的边沿，他知道就是敲出了音乐他还是拉不出来，他只是想敲一样东西。房子会不会哭？房子怎么哭都没有用了。汉明觉得有点奇怪，一个家，说没有就要没有了。早知道这样，他何苦在前年夏天将厕所的地面铺上马赛克，墙上的白瓷砖贴了一米高，花了那么多钱不说，那些活都是他一个人干的，天天泡在臭汗里，最后屁股上都长满了痱子。敲。汉明很想敲。他看见窗台上放着一把榔头，那正是他想抓的东西。敲。汉明开始敲脚底下的马赛克，他听见榔头敲出的声音把他自己也吓了一跳，不管它，敲。彩色的地面终于出现了裂缝，汉明调整了一下他的坐姿，继续敲。一块马赛克的碎渣飞了起来，汉明的心情稍稍地好了一些。汉明弄出的声音太响了，楼下有人嚷嚷起来，汉明，深更半夜的你在敲什么？汉明放下了榔头，他并不是个不守公德的人，不让敲就不敲，他想只要他想敲，夜里不让敲可以在白天敲，白天敲谁也管不着。
拆迁办公室就设在街角的杂货店里。汉明骑车从那儿经过的时候看见办公室的人围在一起打扑克，他跳下车走了进去。你们在打牌？汉明的声音听来很唐突，而且充满敌意。他叉着腰站在人群边上，看着桌上的一堆扑克。你们在赌博吧？汉明又说了一句，还是没有人搭理他，也没有人注意到汉明古怪的脸色，姓张的副主任认识汉明，他对汉明说，你们家准备哪天搬？汉明也不理他，他只是恶狠狠地瞪了对方一眼，然后一转身离开了杂货店，汉明一脚踢翻了门边的椅子，但即使是这样，也没有人朝他多看一眼。
汉明觉得那帮人不应该打扑克，虽说拆迁不是他们的罪过，可别人在水里，他们在岸上，在岸上的人也不应该打扑克，他们为什么不肯来帮你一把？他们说，自行过渡，什么狗屁自行过渡？自行过渡就是什么都不管，只管拆你的房子。这不公平，汉明想他们就是嘴上一套做做样子也行呀，可他们却在那里打扑克。
深秋的街道上洒着稀薄的阳光，街头上到处飘荡着一种香甜的焦糊味，汉明知道那是糖炒栗子的香味，那是小凤最爱吃的东西。汉明沿途不停地下车，观察栗子的成色，打听价格，最后他买了，买了一斤三两。一包栗子捧在手上还是热的。买给她吃，小凤不一定领情，她经常埋怨他买的东西不好。这没什么，汉明就喜欢替妻子买吃的，即使两个人昨天刚刚干了一仗。汉明骑车往岳母家的方向而去，自行车在他的身体下面懒洋洋地呻吟着，我不去，我不去，每当他去岳母家，他总会听见他的自行车发出这样的抗议。座垫下的弹簧说，我不去，车把上的轴珠说，我不去，连轮子上的幅条也在抗议，我不去。汉明想，我也不想去，可我他妈的有什么办法？谁让小凤是那家人的女儿呢？谁让小凤有个世上最势利的妈呢，谁让小凤有个自以为是的哥哥呢，他们看不起汉生，他们认为小凤嫁给他是鲜花插在牛粪上，他们看不起我，我也看不起他们，汉生就是这样想的。什么玩意儿？他哥哥装出一付成功人士的样子，冬天毛衣里面还衬一个假领呢，他的领带也是地摊上买的，十块钱三条。汉生想，他们看见我就烦，难道我就喜欢看见他们吗？汉生想起有一天他对小凤说，小凤，你要是从石头缝里蹦出来的就好了。小凤差点给了他一个耳光，她以为汉生是在骂人，其实汉生无意骂人，那不过是他的一个荒诞的愿望罢了。
小凤不在，她带着孩子去同学家串门了。该在的都不在，不该在的都在，岳母和大舅子蹲在地上合作，擦洗刚刚卸下的脱排油烟机。汉生后悔没有马上就走，后悔自己多嘴，他说，油烟机还自己洗？现在都让人上门来洗，十块钱够了。大勇子瞥了他一眼，冷笑着说，你的口气不小，你一天挣几块钱？汉生也不理他，他把那包栗子放到小凤母子和岳母共用的房间里，他看见孩子的玩具扔在床上，一只铃鼓，一只长毛绒的猴子，汉生就拿起铃鼓摇了几下。然后他听见了岳母的声音。
汉生呀，过渡房找到了没有？
汉生又摇了一下铃鼓，他说，不是在找吗？
在哪儿？过渡房在哪儿？
什么在哪儿？
什么什么在哪儿？我问你房子在哪儿。
不是告诉你还在找吗，没找到呢，怎么知道在哪儿？
是小凤在找还是你在找？
我们都在找。
你也在找？就算你也在找。这事要是摊到我头上都要急得上梁了，你倒好，没事人似的，你在敲什么？敲得人心烦。
我也烦。烦有什么用？车到山前必有路，你放心，不会住到街上去的。
我看不一定，像你们这种样子！我看我还是先把阳台收拾出来吧，实在没办法，你就住到阳台上去吧。
汉生不接受这份好意，他把铃鼓扔在床上，说，谁爱住阳台谁住，我不住阳台。我为什么要住阳台？
你不住阳台，你想住别墅？你的别墅在哪儿？
话说着说着就不对了。汉生大步流星地走出房间，从地上的一堆油烟机零件上跨过去。他听见大舅子鼻孔里发出一种轻蔑的声音，大舅子说，你是知道世面的人，怎么不到房产中介公司去？那儿什么样的房子都有，要什么房子有什么房子。汉生对他的这种提议似乎早有准备，他走到大门边说，这还用你告诉我？我正准备去呢。
汉生走到门外，听见岳母对大舅子嚷起来，你出的什么馊主意？那都是骗钱的公司，租一个小套要一千多块呀！汉生笑了笑，他对着防盗门说，一千多块算什么？小意思。
汉生觉得自己的脸皮很厚，他自己也弄不明白，这几年说话为什么没脸没皮的。一千多块算什么？是他们两口子一个月的收入呀，穿衣吃饭全靠那一千多块，他就是发了疯也不会拿一千多块去租房，换句话说，假如有人愿意化一千多块租他的房子，他情愿住在街上。汉生想起前几天他去中介公司时那个秃子充满怜悯的眼神，他说，没有你要的那种房子呀，我劝你一句，还是跟自家人挤一挤吧，中国人不能那么娇气。汉生想那个秃子完全是废话连篇，谁娇气了？他不过就是不愿意和岳母大舅子住在一起，怎么是娇气呢？他不知道那秃子是怎么看出来他的生意谈不成的，秃子先问，老板在哪儿发财？他就说，我不是老板，我在环保局工作。他觉得没有说错什么，没想到那秃子紧接着就说了那通废话。汉生最恨的就是别人这样看低他，所以汉生走出中介公司时对秃子说，你这是什么中介公司？一台电话，一个屁屁机，你这儿能中介出个什么好房子？我要四室一厅的特大套，你有吗？
这个城市到处都在大兴土木，汉生经过一个工地时，看见废墟上耸立着一块巨大的广告牌，广告牌上画着一幢淡蓝色的有玻璃幕墙的大厦。汉生停下车研究了一会儿，旁边有个人也在看那幅广告，汉生就上前搭讪，这房子不错吧？那个人愣了一下，说，当然不错。汉生又问，这么好的房子，你能住进去吗？那个人斜睨着汉生，说，我住不进去，那你能住进去了？汉生朗声笑了起来，说，我怎么不能住，是我们单位投资盖的楼嘛。汉生用手指着广告上的几扇窗户，喏，这个单元看见了吗？三百平米！汉生说，三百平米，我已经买下了。
那个人将信将疑地看着汉生，汉生不等他提出问题，骑上车一溜烟地走了，一路上汉生想起那个人的表情就想笑，汉生知道自己也很可笑，这是什么意思？汉生不知道自己是怎么回事，吹牛不上税，脸皮这么厚。
找到铁路桥下面的那所房子，靠的还是小凤。房主是小凤的一个熟人的熟人。熟人陪着他们夫妇穿过铁路桥去看那所房子，绕过一个臭哄哄的公共厕所时，熟人用手帕捂住鼻子，一边安慰他们说，没关系的，老邱家闻不到的，只要不起西风，肯定闻不到。汉生说，闻得到也没关系，反正我闻不着，我有鼻炎，这鼻炎到这儿还派上用处了。小凤说，我也不怕臭，咳，急死人的事情，只要房子合适价格合适，管不了这些了。
一个男人一边扣着裤子一边从厕所里冲出来，下巴夹着一份报纸。熟人眼睛一亮，叫起来，太巧了，老邱你在这儿！原来那个人就是老邱。汉生站住看着他，是一个五十岁左右的男人，穿一件长及膝盖的蓝色工装，脸色绯红，像是刚刚喝过酒的样子，他的反应好像比较迟钝，手忙脚乱地用衣服盖好裤子，下巴仍然夹着报纸，他打量人的样子因此有点凶恶。汉生忍不住笑了起来，他听见老邱说，来了？然后就兀自朝前面走，嘴里又咕噜了一声，来吧。
熟人在小凤耳边耳语道，他的脾气有点怪，不过人是个好人。小凤一个劲地点头，她偷偷地看了一眼汉生，汉生从她的眼神里可以察觉到她心里在嘀咕，小凤这样的女人，不怕强盗不怕贼，怕的就是与怪人打交道。汉生没有表示什么，他挤到熟人和小凤之间，轻轻说，人怪不怕，只要谈事情痛快就行了。
也是一套单元房，七十年代的建筑，没有卫生间。老邱这个家的面貌使进了门的三个人感到震惊，几乎所有的空间都被杂物所占据了，主要是堆得像小山似的破旧的电视机和收录机，地上扔着许多工具和叫不出名字的五金零件，还有两只旧木板箱用黄帆布盖着，搁在唯一的一张木床和墙壁之间。熟人也是第一次进老邱的家，她在房子四处观察了一番，用一种近乎谴责的语气说，老邱，你这家也该收拾一下了，就像一个狗窝呀。
老邱朝熟人翻了翻眼睛，想说什么又没说，转过脸来问汉生，说，要喝茶吗？汉生没来得及回答，小凤抢先说，不喝，不客气，我们刚刚在家喝过的。老邱似乎能预料到小凤的回答，他说，那就坐，我没沙发，只有小板凳，你们就坐小板凳吧。老邱伸手抹去了两只小板凳上的灰尘，还有一只，他局促地说，我到厨房搬去。
趁老邱去厨房的时机熟人
