圣诞盒子-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“能看看她吗？”我问。
“还是不要吧，现在她最需要静养。”
那天晚上，没有了玛丽的大宅显得格外空旷，我们第一次感觉到自己是寄于他人篱下。我们简单地吃了点东西，餐桌上几乎没人说话，吃完饭大家都早早歇息了，希望睡眠能够驱走这种乖戾的感觉。可是连我那个已经习以为常的怪梦都似乎受了这氛围的影响，梦中那音乐也变了味道，传递着一种陌生却又明显的压抑感。不知是音乐真的变调，还是我受了白天事件的刺激，自己妄想出那变化，可是就象海妖塞壬的歌声一般难以抵挡，那音乐又引我上了阁楼，拿出圣诞盒子里的第二封信来读，
“一九一六年十二月六日
我的爱，
又到圣诞节了。多么欢乐祥和的节日啊。可是我的心还是空了一大块。他们说时间可以治愈一切创伤，可是就算伤已经好了，伤疤却还在，时时提醒我那曾经的痛苦。我的爱，记住我永远爱你。”
星期日。圣诞前夜。雪越下越大，湿漉漉的，到了下午地上已经积了厚厚的一层。斯帝夫如约到来，和我在屋前的台阶上回合。
石天使（3）
“玛丽怎么样了？”他问道。“还是老样子。早上她吐了，其他时候气色还好。凯丽和简娜还在医院照顾她。”
斯帝夫关切地点点头，声音里带着点哀伤，“好吧，那我们走吧，你还是看看这个为好。”我们穿过街道，爬上通往他家的陡峭坡路，由于不知道要去往何方，我只好跟着斯帝夫，最终我们来到了他家的后院，院子里长满了高大的棉白杨树，还有过于茂盛的桉属灌木。接着，绕过一堵高大的石墙之后，我发现了一处与世隔绝的墓园。
“那边灌木丛后面有一扇铁门，”斯帝夫边说边指向墓地边的篱笆墙，“大约是四十年前吧，这里的主人栽种了这些灌木来掩藏墓地的入口。他是个上了年纪的人，不大喜欢每天抬头就看见墓地。我十二岁那年举家搬来这里，没多久我就和其他孩子一起发现了那道门。我们在篱笆上开了个洞，钻进墓地，教堂里的司事跟我们说了很多次不要在墓地里玩，可是我们不听，一有机会就钻进去玩上半天。那可真是个玩捉迷藏的好地方。”
我们终于来到了那扇门边，冰冷的铁栅栏锈迹斑斑，上面的油漆已经班驳剥落，但是那门仍然结实，一把挂锁将其牢牢锁住。斯帝夫掏出一把钥匙，门吱吱呀呀地打开了。
我们走进墓园，斯帝夫接着讲道，
“那年冬天，一天我们又来这儿玩捉迷藏。我被捉到了，那孩子拼命追，我就拼命跑。我沿着雪地跑向墓地的东边，那地方我们从没去过。因为有个孩子说在那儿听到过鬼哭，于是我们就从不去那闹鬼的地方，你也知道的，小孩子嘛。”我十分理解地点点头，两人继续穿行在深深的积雪当中，“我跑到那里，然后就藏在那边那个大墓后面”斯帝夫指向一丛被拦腰截去的常青藤，“然后就在我躲在墓碑后面的时候，我听到了有人嚎啕痛哭。尽管那声音被雪掩住了，但是听上去仍然撕心裂肺。我从墓碑上方偷看过去，看到一尊大概有三英尺高的天使雕像，她张着翅膀，那时候还是新的，被擦得一尘不染。天使雕像前跪着一个女人，脸埋在雪里，抽泣着，就象心被敲碎了一般。她的手抠进雪里，仿佛雪里埋着她的什么人，特别重要的人。那天下着雪，寻着我的足迹，那孩子很快找到了我，我让他别出声。我们冻得直发抖，但还是坐在那里静静地看着这一切，半个小时过去，那女人已经被雪掩埋起来了。她终于不哭了，站起身来离开了。可我一辈子也忘不了她脸上的那种痛苦。”
正在这时，我突然停住了，远远地，我看到了白雪覆盖的天使那向外展开的羽翼。“天哪，我的天使，”我出声地喃喃自语，“那是我梦里的石头天使。”斯帝夫不解地看了看我。“谁埋在这里？”我问道。“来看看。”斯帝夫向我招手，我跟着他来到雕像前，我们蹲下身来，扫掉墓碑下的积雪。在大理石的墓基上，在生卒日期的上方，只刻着几个大个字：
“我们的小天使”
我看了一下日期，说道，“这孩子只有三岁。”闭上眼睛，我忽然看到了玛丽，浑身湿透了，冻僵了，手在雪中，又红又肿。我终于明白了。
“那个女人就是玛丽，是吧？”
斯帝夫缓缓地，充满哀伤地答道，“是的，是玛丽。”
从天而降的白雪在我们周围笼罩上梦一般的孤独意境。不知过了多久，斯帝夫终于打破了沉默，“那天晚上我把白天的事告诉了我妈，我想她可能会骂我，可她没有，反而抱紧我亲我。她说不许我再去那里，不许我再去打搅那个女人。直到现在，我一直没有再去那里，至少没有再去那个墓地，可是我还是听到那女人的哭声，两年来，她每天都来，就算春天下大雨那儿变成泥潭，她也风雨无阻。”
我把手插进大衣，转过头，不再看那天使雕像。回去的路上，我们一路无语，直到斯帝夫家后门，他才再度开口，“是个女孩，名叫安德丽亚，很多年来，玛丽都会带着个木头盒子来上坟，那盒子上也有关于耶稣基督诞生的画，我想就是你在阁楼里找到的那个。”
石天使（4）
我低声向斯帝夫道谢，然后独自一人向家里走去。推开沉重的大门，屋子里弥漫着一种死寂，我爬上楼，来到阁楼，把圣诞盒子拿了出来，放在大厅的地板上，自己也在盒子旁坐了下来。这是我第一次在白天看这盒子。在日光中，我真切地看到盒子精美的做工，高度抛光的表面映出周围的一切，而一切又在这光亮的表面中扭曲变形，仿佛全部笼罩在圣洁的光环中一般。打开盒子，我取出了最后一封信。
“一九二0年十二月六日
我的爱，
我多么希望能够当面对你说，多么希望这盒子有朝一日会空掉。圣母找到耶稣时，他的坟墓也是空的。这就有了希望，我的爱。我多希望能把你再度搂在怀中，搂在胸前。可是我的爱，这一切难道不是圣诞节里最好的礼物吗？因为耶稣基督来接你了，这是一个母亲能给孩子的第一份圣诞礼物，因为上帝爱你，想让你回到他身边，我终于明白了这一点，可是我对你的爱并没有因为时间的推移而消逝，随着每一个圣诞节的到来，我的爱越来越充满希望。啊，我是多么盼望有一天能和你再度相遇，抱着你，我的爱，我的小天使。
爱你的妈妈”
第六章小天使
我把那封信放回盒子，蜷缩在地板上，头埋在膝间。如在梦境中一般，这些天来的千思万绪在我脑海中分崩离析，重新镶嵌成一副画卷。
小天使（1）
我把那封信放回盒子，蜷缩在地板上，头埋在膝间。如在梦境中一般，这些天来的千思万绪在我脑海中分崩离析，重新镶嵌成一副画卷。一切疑问终于水落石出，我也终于明白玛丽问题的答案。第一件圣诞礼物的真谛，我终于用这种方式得以了解。一想到这一点，我的身心就隐隐做痛。这时，我听到大门口的声音，凯丽和简娜回来了，我赶紧站起身下楼去迎她们。
“我得给简娜做点吃的。”说着她扑进我怀里，开始抽泣，“我好累，亲爱的，好难过。”我紧紧搂住她，问道，“玛丽怎么样了？”
“不大好。”
“去躺一会儿吧，我来做饭，过会儿就安排简娜睡觉。”
凯丽听话地在沙发上躺下，我给简娜换了衣服，给她做了些吃的，然后带她到楼下的小书房去。窗外漆黑一片，屋子里也没有半点火光，只有房间一角的圣诞树散发着点点幽光，上面的小灯泡有节奏地一闪一烁，在房间里变化出不同的光影。
我默默无语地抱着简娜。
“爸爸，玛丽奶奶会回家过圣诞吗？”她问。
我用手理了理头发，仿佛要理出个头绪来，“不知道，玛丽奶奶病得很厉害。”
“她会死吗？”
听到简娜这个问题，我思忖着是否应该将真相告诉简娜事实。
“是的，宝贝儿，我想玛丽会离开我们。”
“哦，如果她要离开的话，我想把圣诞礼物先给她，可以吗？”说着，简娜跑到圣诞树边上，拿过一个小小的，包装得笨手苯脚的小盒子，“你看，这是我做的天使。”简娜兴奋地向我展示她用胶布，胶水还有回形针做成的纸板天使。“爸爸，玛丽很喜欢天使的。”
“是的，宝贝儿，玛丽 很喜欢天使。”说到这里，我无语凝咽。圣诞树静默的幽光仿佛预示一位友人即将离我们而去。
这时，我听到前厅的电话响，凯丽来楼下找我们。“里克，医院来电话了，玛丽快不行了。”我赶紧给简娜穿上大衣，把她放在凯丽的车里，我们决定开两辆车去，这样万一到了生离死别的那一刻，我们两个有一个可以送简娜回来。到了医院，我们急匆匆走进玛丽的病房，那里只有一盏孤灯和玛丽困难的呼吸声。她睁着眼睛，望向我们。简娜首先跑到玛丽的病床边，手穿过护栏，把她的礼物…小天使放在玛丽手中。
“玛丽奶奶，这是给你的圣诞礼物。”
玛丽缓缓举起这个小东西看了看，接着微笑着攥紧简娜的小手，重重地咳嗽了几声后说道，“哦，谢谢你，好漂亮。”她边说边摩挲着简娜的脸蛋儿。接下来，玛丽艰难地转过头，把手伸向我们。
我赶紧走过去，轻轻握住她的手。“感觉怎么样？”我关切地问。她挤出一丝微笑，说道，“里克，你搞清楚了吗？第一份圣诞礼物到底是什么？”我更紧地握住她的手，玛丽欣慰地说，“你终于明白了。”
“是的，我明白了，我终于明白你要告诉我些什么。”
眼泪顺着面颊滑落，我深吸一口气，清了清喉咙。“谢谢你，玛丽，谢谢你教会我这么多。”
“你发现圣诞盒子里的信了吧？”
“是，对不起，没经你允许我就读了。”
“没关系，有人能读到这些信，我很高兴。信写来就是让人读的。”说到这里，玛丽沉默了，许久，她再度开口，“那个圣诞盒子你拿去吧，就当是我给你的礼物。”
“谢谢，我会好好保存的。”
整个病房此时笼罩在一片静谧当中。
玛丽忽然说，“我得走了，安德丽亚在等我。”
我含泪笑着，“恩，她一直都在等你。”玛丽冲我微笑了一下，然后望向凯丽。“谢谢你，这些天来陪着我，这对我来说很重要。”
“圣诞快乐，玛丽。”凯丽答道。
“上帝保佑你，孩子。照顾好你的小家，一切都会好起来的。”她意味深长地说，语气中满是关爱。说完这话，玛丽闭上眼睛，躺倒在枕头上。凯丽抱起简娜，把她带出病房，走的时候眼中噙满泪水。我没有离开，抚摩着玛丽仍然柔软，温暖的手，我心里明白，这是最后一次了。
小天使（2）
“圣诞快乐，玛丽，我们会想念你的。”我喃喃。
玛丽再度睁开眼睛，向床尾的方向撑起身子，一颗泪滴顺着她的脸颊淌下来，可是嘴角又明明挂着微笑。她在说着什么，可是声音太小，我听不清。我凑近些，听到她不断重复着“我的天使”这几个字，循着她的目光向床尾望去，却只看到半垂在地上的绿色睡袍。我悲伤地再度凝望着玛丽，心想这老妇人已到弥留之际。正在这时，音乐声响起。正是那圣诞盒子所发出的，轻柔甜美的乐曲。刚开始的时候只是低鸣浅奏，后来乐声越来越大，欢乐明快地充满了整个房间。玛丽疲惫不堪的面孔上泛出少有的宁静，瞳孔深处希翼闪闪，面孔上笑意盎然。见此情景，我终于能会心一笑，因为我知道，安德丽亚来接她的妈妈了。
那天，当我最终回到家的时候，已经是凌晨时分了。玛丽的哥哥从伦敦赶来，我离开病房好让他们能安渡玛丽最后的时光。简娜已经睡了，凯丽不知道我什么时候能从医院返回，只好把包装好的圣诞礼物孤零零地放在树下。我走过去，在树前的摇椅上坐下，在那微弱的光线下捂住脸。白天，从天使雕像回来时我想了一路，终于想到第一件圣诞礼物是什么。与其说是想出来，不如说那答案自己从我心中迸发。那礼物就是爱，父母对儿女的爱，纯洁如圣诞初雪。上帝是如此爱他的子民，他将自己的儿子遣下凡尘帮助世人，这份爱我们迟早要还给他。我终于明白玛丽要向我诉说什么。
我站起身，上楼来到简娜的房间，小姑娘睡得正香。我抱起她暖暖的小身子，让她蜷在我的臂弯，再度回到小书房。我的泪滴在她的头发上。
我的小女儿，我亲爱的小女儿，我是多么傻，差点就让你稍纵即逝的童年时光从我指缝间溜走。我总是认为自己还年轻，现在所拥有的一切都可永恒不变，而我的小女儿也永远不会长大。可是时光最终会证明我错了，有朝一日简娜会长大，会离我而去，而我将会在小女儿童年时光的一颦一笑中渐渐老去。
简娜深吸了一口气，身子因为寒冷而蜷得更紧，我搂住她，紧紧地。
父亲之所以成为父亲，就是要在女儿冷的时候伸出臂膀，就是要明白有那么一天当他蓦然回首，他的小女孩儿会长大成人，会去向远方。望着熟睡的小女儿，我感觉心里有什么正在一点点消亡，在这转瞬即逝的甜蜜时刻，我搂着我的小女孩儿，我希望这一刻能成为永久。
然而，此刻，这些对未来的忧虑无足轻重，此刻，今夜，简娜还是我的小女孩儿，这宝贵的圣诞夜是我们共享的美丽时光，没有人能将这一刻夺走。玛丽，你是多么明智啊，你了解那个清晨，上帝送走圣子耶稣的时候是什么样的心情，了解生活的漫漫长路上有怎样的艰辛。那圣经上的泪痕正是玛丽对圣诞的领悟。那种母爱是如此之纯，如此之深，以致其他任何形式的爱都会黯然失色。她明白我在为事业打拼，可是在这营营苟苟当中，却丢了生命中最重要的东西。她了解爱，她也爱我，所以她让我明白，让我看到生命的真谛。玛丽给了我一生中最最重要的圣诞礼物，那就是我女儿的童年。
尾声
十二月二十六日早上九点左右，MARY的哥哥从医院打来电话，告诉我们MARY与世长辞了。得知这个消息，我和KERI依偎在小书房的沙发上，呆呆地盯着地上零散的礼物包装纸。那个圣诞盒子被我们放在壁炉架上作为对MARY的纪念。此时，我取下盒子，放在炉火前，把那些MARY写的信一封一封地投进壁炉，KERI默默无言地看着火苗吞噬掉那些年深月久的思念。最终，圣诞盒子变得空空如也。
MARY被葬在了那个她常去拜访的小小天使雕像旁边，我们筹办丧事的过程中，殡仪馆打来电话，询问应该在墓碑上刻些什么，KERI淡然地回答他们，“就刻上‘一位慈母’吧。”
此后的每个圣诞前夜，我们没有搬离那山谷的时候，就都会去为MARY上坟，在那展翅高飞的天使雕像前放一束雪白的百合花。KERI和我又在那老房子里住了几年，之后MARY的家人决定卖掉老屋，于是我们就在山谷的南边买了一幢房子。随后几年中，我们家又添了三个成员，尽管要喂饱六口人并非易事，但是我却永远记得MARY在那个圣诞节教给我的人生真谛。
