2005年第2期-第61章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
褂幸涣驹诙悦媛繁咄Ｏ拢嵝盼医稚纤某怠Ｈ绱艘宦纷呷ヒ宦贰班洁健保萌瞬皇て浞常笆返乃夹髌灯荡蚨狭酥厥埃站棵桓鼋峁荒茏晕野参浚何宜咦诺穆罚蹦瓯囟ǔ３＞峙缘男〔凸菹匆路坷矸⒌辏Ω枚加泄说淖偌０桑俊�
哈威出身于黎巴嫩山中穷苦的东正教家庭，早年做过砖瓦匠。他热爱诗歌而且才华横溢，在贝鲁特美国大学和剑桥大学接受高等教育后，成为贝鲁特美国大学的文学教授。他挚爱黎巴嫩这片土地，五十年代的纳赛尔主义又激起他对于阿拉伯民族大团结前景的憧憬。激情来时他写下一首诗《桥》：
拥有同代人的孩子我心已足
从他们的爱我领取我的圣餐。
早晨他们过桥无忧无虑年少轻狂
我的肋骨为他们筑成一道桥梁
从东方的洞穴，东方的沼泽
通往新的东方。
我的肋骨为他们筑成坚固的桥梁。
“他们将走过而你将依旧
一无所有，十字架上，独憔悴，
雪夜复雪夜，地平线是炉火灰烬
面包是尘；
你将依旧眼含冻泪悄度不眠夜；
晨光降临邮件送达：
报纸……多少次你反复咀嚼它的
内容，
细读。……再读！
他们将走过而你将依旧
一无所有，十字架上，独憔
悴。……”②
① 托玛斯·弗来德曼，《从贝鲁特到耶路撒冷》，纽约，法拉·斯特劳斯·吉罗克斯出版社1989年版。
② 转译自伊莎·~宝拉塔（lssa Boulatta）的英文译本，见服阿德·阿加米（Fouad Ajami）著《阿拉伯民族的梦幻之宫：一代人的精神历程》。此诗有不同版本。
诗篇从阿拉伯文到英文再到中文，一再翻译中必有意义失落，但诗人的热忱依然饱满。脍炙人口的诗，奠定了他的文学地位，至今仍是经典。只是，随着纳赛尔主义的失败，以色列复国的冲击和海湾石油的开采，阿拉伯团结成为明日黄花。诗人的无私奉献已不合时宜，人们掉头不顾他以生命筑就的桥，不是“走过”而是“走开”了，惟留诗人独憔悴。1982年6月6日，以军再度入侵黎巴嫩，挥师北上直指贝鲁特，阿拉伯世界一片缄默。当天深夜，哈威在西区寓所阳台上用猎枪自杀。内战已七年的贝鲁特城中，那一夜诗人自杀的枪声，是纤弱的孤鸣，连邻居都不曾惊动。
中文资料似乎未多提及的哈威，其心路历程其实可以打动许多中国人。诗人生前曾慷慨道：“有朝一日阿拉伯人团结了，告诉我！阿拉伯团结实现之时，如我已死，请派人到我墓旁告诉我！”①这让中国读者想到南宋陆游的《示儿》诗：
死去原知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁。
种族不同时代不同，执着一样失望是否也一样？陆游身后，南宋王师未能北定中原，北方铁骑反倒直下江南，席卷中国。而哈威去世二十多年来，极端主义的兴起，使阿拉伯团结面临更为云谲波诡的困难局面。
我也造访了毗连哈姆拉区、哈威曾求学和教书的贝鲁特美国大学。十九世纪美国传教士创建的这所学校，如今仍是阿拉伯地区的顶尖大学之一，似乎也是贝鲁特的一处著名景点。酒店接待员、出租车司机，抑或偶然邂逅的人们，都会热心推荐，在这个除了鸽岩似乎无多风景可看的城市里，“去看看AUB吧”！西洋风的教学楼，花木扶疏，掩映着地中海的碧波。西贝鲁特在内战中遭受轰炸无数，但无论马龙派民兵还是以色列军队，并不敢动这所负有盛名的学府。同世界上所有大学一样，它的校园里充满年轻人的笑语。阿拉伯民族棕褐色的大眼睛，眼神清澈如黎巴嫩山中洁净的井泉，不见一丝战争苦难的痕迹。想拦住他们问一声：“记得卡里尔：哈威吗？”但终于没问。昨日之日弃我去者不可留，何必为已成历史的一位诗人感伤？
3 绿线上的博物馆
“绿线”，字面漂亮，词义可全不是一回事。我一直寻找它的出典而无结果。屈指算来，它至少有三十年历史了，莫非还未熬成够收入词典或百科全书的资格？
二十世纪七十年代，巴解组织为约旦驱逐，总部迁至黎巴嫩。它在黎南部攻击似色列，招致以色列反攻击；在黎国内支持穆斯林争权，招致马龙派憎恶。1975年，马龙派与巴解武装间冲突升级，内战正式打响。一道“绿线”自北部的贝鲁特港起，直贯市中心区，沿大马士革路一直向南到博物馆路，延伸向东南郊，将贝鲁特城裂为东西两半。绿线与东西诸要道的交汇点上均设关卡，双方各派武装人员严密把守，沿线二百米内建筑摧毁百草丰茂，有人揣测“绿线”因此而得名。
在以色列，西岸巴勒斯坦人居住区和犹太人居住区之间，也有一道“绿线”。两道绿钱之间，是否有些渊源？
现今的大马土革路，多树荫，少人行，车道宽广，建筑幽雅。它是黎巴嫩公共卫生部、黎巴嫩大学、圣约瑟夫大学、法国使馆和法国文化中心的所在地，有高级的公寓、安静的购物广场和精致的教堂，即使置之京沪，也是一条有品位的马路。重要的机构，门前都有士兵站岗。内战过去十多年，军人依然满眼皆是。不过相当和善，我向他们问路，总能得到耐心指点。弄明白我要找的是国：家博物馆，站岗的士兵高兴地向身后一指——原来他守卫的就是国家博物馆！原来博物馆需要荷枪的正规军人保护！
两层楼展厅的黎巴嫩国家博物馆，没有巴黎卢浮宫或北京故宫的规模。其藏品倘衡以这片土地悠长的文明史，不免微薄。然而它有别处不能见到的珍品：马赛克镶嵌、玻璃器皿、珠
① 服阿德·阿加米著《阿拉伯民族的梦幻之宫：一代人的精神历程》，纽约，万神殿书屋1998，年版。宝、刻有腓尼基文字的石雕……一尊安详的女神坐像，是腓尼基人膜拜的阿什特蕾斯，集女性特点于一身，相当于希腊神系里的月神、美神和自然神。罗马时期的大理石棺，精雕细刻着特洛伊战争中最黯然的一幕——海克特的老父下跪向阿喀勒斯乞求儿子尸体。古中国的丧葬文化讲究用良材木棺；古罗马则讲究用精雕细琢的石棺。富贵人家的石棺不仅表面琢满浮雕，棺盖上还有巨型圆雕，工艺之精良，使它们日后出土都成为珍贵文物。
陈列室一角有件特殊展品：金属象牙玻璃石头熔成的狰狞一团。内战期间，博物馆不幸正坐落在绿线上，近旁就是一个重要关卡，多次发生激烈战斗。炮弹击中博物馆，爆炸产生的高热量，熔融部分藏品而成就了如此一件战神的“艺术品”！
然而大部分收藏总算无恙。内战开始时，博物馆工作人员用心良苦，为无法挪移的大型文物一件件砌上水泥护墙。战后的复馆过程摄成了录像为参观者放映：工作人员小心撬开保护壳，水泥板轰然倒塌，在斜斜射进室内的阳光里，尘埃扬起再落定，渐渐显露出文物美好的轮廓……录像制作将光影效果运用到淋漓尽致，复馆过程被烘托得神圣让人动容。联想到伊拉克文物遭受的劫难，人们也许该苦笑着点头，黎巴嫩还算是个幸运者。
博物馆工作人员好奇问：“日本人？韩国人？你是我接待的第一个中国人！”
中国人几乎行遍世界，能当这个第一名实属不易，所以我同他一样感到兴奋。
也许造访黎巴嫩的中国人真是不多？在风景如画的山中小镇，颇见世面的乡绅自信地断言：“中国人？是大使馆的人吧？”
前往贝鲁特时于都拜转机，国际机场里看到无数同胞，有的人语言完全不通，照样兴致勃勃勇闯新世界。可一旦进入飞贝鲁特的候机室，再没第二张华人脸庞。无怪乎在贝鲁特买份报纸，为我找换零钱的店主要确认我不是在开他玩笑，“真是中国人？”
从博物馆出来，巡逻的士兵擦身而过，其实只是个大男孩，出声自语：“中国人！”
突然一辆出租车紧靠身边停下，司机大声疾呼：“上车吧！日本人？韩国人？你们有钱！”他满怀希望地开出一个大价钱。
我摇头辞谢，折向西去，离开了贝鲁特著名的绿线。
写成这一段后不久，我找到一个关于绿线的出典，如此平淡无奇且顺理成章，使我无法不信。它说：之所以叫“绿线”，因为最初是用绿色标示在地图上的①。
它回答了我的疑问，却引出了我另一些也许无关紧要的悬念：是谁最初画的这条分割线？他的手是否曾经颤抖？持笔者是否有正在剖开一个鲜活生命的罪恶感？抑或他镇定冷血？抑或他觉得在做一件神圣工作？抑或，他只是确认既定事实执行命令的一个卒子？
当年的标示者如今安在哉？也许已在战争中成灰成尘？
而“绿线”在历史里长存。
4 人物剪影：出租车司机
有个电视节目叫《都市计程车》，每集都有个典型情节：主持人受邀去司机家做客。在贝鲁特，我发现自己成了节目中人。
贝鲁特的出租车虽有计程表，却不能称计程车。它们不计程。外国人坐车，得跟司机议定车资。讨价还价的过程颇费周折，因为乘车人不想当冤大头，驾车人却要赚大钱。
我在贝鲁特和三位出租车司机打过交道。第一位坐了他一次车。尽管他口口声声“没问题”，我们之间其实问题多多：语言基本不通，他还老马不识途，不知我住宿的酒店何在，沿途至少向三位驾车者打听，终于到达酒店时，讲定的五美元车资神奇地变成了：“No！十美元！No！十五美元！”他大幅度舞动双手，声音洪亮，激情洋溢，仿佛扮演莎氏悲剧，而我毫无准备不情不愿当了回蹩脚配角。
第二位是个快乐小伙子。我从星形广场出
① 维基百科全书：http：／／en．wikipedia．org／wiki／Green…line来，他蹲在街口守株待兔。我们迅速议定车资。眼红的同行扬巴掌朝他车顶砸下去，他笑笑并无所谓，反正是辆破车，一路上“哗哗”地响过去。他非常健谈，一路上“哗哗”地说过去，混合着法语英语阿拉伯语。我听不懂，但是他快乐，而且很快就到了——他认路，走的几乎就是两点之间那条直线。说好付他美元，结果发现只有黎巴嫩里拉，他也开心接受，而且大方免去零头，就像是他在派我小费一般。几天后，我从星形广场出来又遇上他，互相点一点头，连言语都不必交换，一切照样重演一回。车“哗哗”响，他“哗哗”谈笑，我迷糊在“de ja vu”①佛自己是只命运奇特的兔子，两次撞上了同一棵树。
第三位司机在酒店门前专候的出租车队里。
车队所属公司每月付可观的金额给几个大酒店，包揽了门前专候的特权。一律是纤尘不染的黑色富豪车，司机们身着制服彬彬有礼，最重要的是都会点外语，他们是出租车司机族群里的上流阶层。那位司机讲流利的法语和英语，节奏适宜，用词得体。他容貌非常瘦削至于双颊凹陷，神情非常严肃至于忧郁，在一群笑脸相迎的司机之中显得与众不同。他姓霍申，当地很多人姓霍申。找他时用手捏住脸颊问：“见霍申先生没有？”人们就明白是找谁。
第一天去古城西顿，路上聊天，讨论起美国的中东政策双方甚是投机。第二天去贝卡谷地太阳城，半途他绕了点路到一处小镇。“这是我的家，我两个星期没回家了。”他指点路边一栋两个门面的三层小楼。既然如此，义不容辞得下车一坐。阿拉伯风俗，父子见面郑重拥抱亲吻双颊，很有父慈子孝的意味。女眷不见生客，司机母亲在三楼阳台上遥遥打个招呼，就是很周到的礼数了。小楼有花园，植着枣杏等果树，树下有小桌，围几张旧椅子，闲时合家坐饮咖啡，会是件赏心乐事。果然他的老父亲就用托盘端出小杯的阿拉伯咖啡来了。杏树悬着青涩的果实，司机摘下几枚，掊出果仁待客。青杏仁的滋味使我记起曾在东北草原上大嚼过的青榛实，嚼感如蜡，但有满口清香。
车开出一程，司机开始讲述他的人生故事：“我过去很有钱！”他停顿良久，细细回味过去的日子。他似乎爱上了这句话，在日后的交谈中不断提起，几乎成口头禅。他毕业于黎巴嫩大学，像很多黎巴嫩人一样去海湾国家打工，攒了钱回国，把家从贝鲁特的廉价公寓搬到山里这栋带花园的小楼，又办了家袜厂，经营不错，一度还打算到劳动力较低廉的乌克兰设厂。不期妻子遭遇车祸瘫痪，国家无任何救助机制。他卖工厂、出租小楼底层支付妻子的医疗费用：，自己到贝鲁特开出租车。“我过去很有钱，现在一文不名！”现在我明白了，为何他神情如此严肃容貌如此消瘦，生活太沉重。三个儿子，一个读书，一个打点工，一个在酒吧唱歌。职业难觅，他们未能为父亲分担重荷。这天出游归来，他索要了比前一日更高的车资。
每日回酒店，司机总是适时周到地问：“明天什么时候载你？”简直成了私人司机。每天车资节节攀向新高，而且也总有好的理由：山路陡峭多急转弯啦，额外去了这样那样地方啦。一天请他载到贝鲁特城中某处，因为逗留时间较长，便打发他走。离开前他很周到地把酒店名称和地址用阿拉伯文写在纸条上，让我雇车时给司机看纸条即可。他告诉我，此处回酒店七美元车资足够，随即索要十美元车资。我表示疑问。他郑重回答：“请不要认为我在诈骗你，我为你做的这一切，别人是不能做的。”
向别的司机打听价格，比较的结果是，他索要的车资高出他人约百分之三十到四十。可他驾技高明，服务周到，随时听候使唤，主动提出建议供你选择。他知识丰富，语言流畅，能将一地的风俗民情，一事的来龙去脉娓娓遭来。他讨论黎巴嫩内战，中东政治，世界大事，你想聊什么，他能聊什么。而且遭遇如此不幸，谁还能跟他开口讨价还价？
这位精明能干而自视甚高的司机，不愧是长袖善舞的腓尼基人的后裔，他提供第二流的服务，也理直气壮索要第一流的价钱。拍一拍现钱所剩无多的口袋，我对他肃然起敬。
① 法语，意为似曾经历的幻觉。
5 纪念碑
毁于战火的建筑物大都已复建或夷乎，假日酒店依然旧模样。当年有个狙击手潜至楼顶，引来激烈交火，是内战典型的一幕。如今酒店裙房已修缮一新，映衬之下，几乎剩个空壳的主楼格外突兀抢眼，挑衅着观光客神经。司机有技巧地控制速度，使车驶近酒店时正好叫交通红灯卡住，停在一个理想的摄影位置上。又周到地把车驾到横街上，那里可以抓拍到角度不同的假日酒店画面。弹痕累累的假日酒店巍然屹立，俨然一座战争纪念碑。
贝鲁特街头，交通灯是稀罕物，似乎只设在最繁忙的路口。然而贝鲁特无时无处不繁忙，车流汹涌无尽。司机们好商好量见缝插针，车流时缓时急永远向前，极少形成堵死的僵局，可算是贝鲁特的一大奇迹。大转弯路口车流缓行，一个身裹黑袍的妇人，置身车水马龙中乞讨，怀里抱着个不满周岁的孩子。她的眼神温和而忧郁。
司机说她是巴勒斯坦人。
在贝鲁特很少见人乞讨。乞讨的巴勒斯坦人更罕见，虽然他们�
