五十年文坛亲历记-第57章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


垂媚锩恰疤�壁脚”，则更是“低级趣味”……这样多的意见，看来在文学作品的读者中，已经有不少人多年习惯了严肃板正地写紧张斗争、“重大题材”或直接“点题”的作品。而对另一类题材、风格、写法的作品，则难以欣赏、接受，对幽默、讽刺、轻松、谐诙的笔法，也不大读得懂了。我将这些意见整理出来，送给了文学评论家唐彛�，希望他就此发表高见。于是唐彛�寄来了《风格一例》一文，发在《人民文学》1959年第7期。他在文中说：“在一切成熟的———不管是年轻的或者年老的作家的笔底，新的风格正在成长。暴风骤雨是一种风格，风和日丽也是一种风格；绚烂是一种风格，平易也是一种风格。不同的风格都可以为社会主义服务，而且服务得很好。生活是多彩的……我并不认为《山那面人家》不能再压缩，倘说可以压到‘五六百字’，使主题思想‘更鲜明’……如果世界上真有这样的能手，我极愿立刻卷起铺盖，登门执弟子礼，好好地学会这个本领……”　　　
　　三作家风格素描（1）　　　
　　我试图以最简括的几个字，来写三位著名的散文作家：刘白羽、杨朔、徐迟的文字风格。　
　　刘白羽——火　
　　刘白羽，北京人，是一个伟岸的北方男子汉。他同军队的关系密切。我初见他时是在1953年，他刚刚从朝鲜战场归来，刚脱下军装转业到地方。那正是他的盛年，他穿一身军装是很威武精神的。“文化大革命”后期的1975年，他被解放后重归军队，那时又是一身戎装，我见到他时觉得他似一位饱经风霜的将军。　
　　如此伟男子写在稿纸上的字却是密密麻麻很细小秀气的。这大概是长期戎马倥偬中记日记养成的习惯。字并不如其人。由此可以窥见作家刘白羽的文人气质，他内心情感细腻丰厚的一面。假使你到他书房里作客，面对那琳琅满目的藏书和埋首于书海中的作家，会更觉得他是一位经纶满腹的儒生。　
　　刘白羽声音洪亮，说话富有激情，充满鼓动性，这给他原本就好听的男中音增添了魅力。　
　　无论读他的小说、散文、诗歌或倾听他发言，他给人整个的印象像火，一团燃烧的火。　
　　他喜欢描写与火的属性有关的一切：火、火光、灯火、太阳、平明（早晨）、光明（的事物）、战争、军人、火炮……红色的玛瑙石……　
　　他描写1949年解放大军追击残余蒋军的著名中篇题目叫《火光在前》，也是作品的题义。还有一个短篇的题目叫做《早晨六点钟》，富有诗意，是写我军指挥员取得追击残敌胜利后的感受。1958年他发表《万炮震金门》的散文，还有小说《踏着晨光前进的人们》。1962年他连续发表散文《平明小札》，抒写面对天灾和敌人破坏捣乱而无所畏怯的革命者内心火热的情感。当时他用的笔名是“石棱中”。原来这名字有个意味深长的典故：唐代诗人卢纶喜欢写军旅生活，其中有一首尤其脍炙人口：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”我想刘白羽一定非常欣赏这首写军旅、写古代战争的诗。他的名字“白羽”是不是从这首诗来的呢？白羽是装饰在古代箭杆上的白色羽毛，白羽，也就成了箭的代称。而箭是古代最重要的常规兵器。换成现代的语言，箭相当于枪杆子。而枪杆子、军队，在民族生死存亡的关头也就成了争取生存权利、争取自由、解放的生命线，因之“白羽”这名字本身就富有象征意义，安在一贯讴歌正义战争、赞美人民军队的作家刘白羽身上最合适不过了。卢纶的诗讲的故事出自汉代名将飞将军李广的轶事，根据“林暗草惊风”的敌情，将军夜发弓矢，可是天明寻找箭镞，发现它隐没在石头缝里了。你看，你读《平明小札》去寻“白羽”不见了，原来他隐藏在“石棱中”啊！作家取笔名有时也属一种逗趣。即使从这逗趣中亦可见出作家的爱憎取舍，美学追求。　
　　刘白羽从民族求生存、人民争自由解放的正义战争中走过来，血和火的洗礼，铸就了他火样的性格、气质和文学的品格。抗日战争时期，他驰骋战地，同人民军队共命运，采访对象从总司令朱德将军到普通士兵。解放战争时期，他长期担任随军记者，发表大量通讯报告，而小说写作在这时似乎成了他的副业。新中国成立后，他驰赴抗美援朝战场，及时写出《朝鲜在战火中前进》的散文、通讯集。和平时期他仍然从那锻造了一个红彤彤新世界，也锻造了他自己的圣火中汲取灵感。他的长篇巨著是写战争的，而那些璀璨华美的散文呢？我们看见在作家眼中，古老的黄土地焕然一新，如同鲜红通明的“红玛瑙”；长江舟中，晨曦“把平静的江水照得像玻璃一样发亮”，而落日，“那样圆，那样大，像鲜红的珊瑚球一样……”昆仑山中，太阳辉耀雪山，五彩缤纷，无比壮丽……　
　　我还要告诉你，这位赞颂正义战争之圣火，热爱和平的晨光，欣赏日出朝霞之美的作家，他的住处在“晨光”街，住的公寓叫“红霞”。我常常念叨着：晨光街、红霞公寓，这样一位作家！　
　　杨朔——清泉　
　　如果说刘白羽的语言文字像火，我觉得杨朔的文笔倾吐出来的则像一泓清泉，或清泓的琼浆玉液，是那样淳美。　
　　杨朔也是一位身高一米八零以上的伟男子。他略带胶东口音的北京话柔婉凝重，听着他说话像嚼一口有滋有味的糖果。　
　　他同刘白羽一样，也是从战火中走过来的。抗日战争、解放战争中，他乐意当一名战地记者，南海之滨、北国长城到处留下他艰辛的足迹。抗美援朝战争中，他率先去了朝鲜，跟那些战斗在钢铁运输线上的普通铁道工人一起，舍身忘死。　
　　我第一次倾听他，是他应邀在一个创作讨论会上，谈长篇小说《三千里江山》的写作经过。他娓娓而叙，讲说那些平凡朴实、为战争为正义献出青春、献出生命的男男女女，满座为之感动。我感觉在那铿锵厚重的音声中，饱含着杨朔对支撑了战争、支撑了壮丽江山的人民的深爱。　
　　50年代中期他走上了外事岗位，常常不在京城，也未见他写小说。来去匆匆经常出国回国，不但没有疏淡他对祖国美丽山河、纯朴人民的深情，反而更加精纯，更加浓烈，如花之酿蜜，酒之提醇。而频繁出访亚非国家，尤其那些文明古国（像埃及、印度）和新独立国家，结识了许多新朋友，又使他眼界大开，文思喷涌。于是生活使这位纯情的作家，成为五六十年代国内最有影响、最受读者喜爱的一位散文作家。　　　
　　三作家风格素描（2）　　　
　　像《香山红叶》、《海市》、《荔枝蜜》、《茶花赋》、《泰山极顶》、《雪浪花》、《海罗杉》以及写国外生活的《埃及灯》、《金字塔夜月》、《印度情思》、《樱花雨》、《野茫茫》等等，可以说是传诵一时的名篇佳构。有的作品真像花、蜜一样醇、甜、芳、美。　
　　杨朔的散文，尤其是后期的散文构造精美，含蓄、凝练，有诗一般的意境。这除了因为他感情淳美、丰富，天生是写散文的人；还跟他下苦工夫继承中国诗歌、散文的传统分不开。当然，他有时行文稍嫌做作，这只能算是清泉中夹带的几颗沙粒吧。　
　　杨朔其人，一生追求完美。他写得最好的散文除了意境美，笔下的人物也是美的，如《荔枝蜜》里的养蜂人，《茶花赋》中着墨不多却传神的女“丹青能手”。近年有些评论家批评杨朔的散文风格“单调”。我觉得不能离开那个追求完美、追求理想主义的时代来看杨朔的散文。杨朔的散文集中看，可能有单调的缺点。但那单纯的理想主义的美却也是可爱可敬的。　
　　杨朔在世时一直是个单身汉。他待人一腔热忱，而个人生活却非常简朴，很长时期仅有一位年轻公务员照顾他的生活。他为何不结婚？在文人圈里成为一个谜。女作家丁宁的散文揭了他的一个秘密，他早年苦恋着一个女子，中年仍然怀念，此女不幸过早地仙逝。50年代初期，一些热心人为杨朔介绍恋爱对象，有演员、文学编辑等等，不乏绰约风姿的靓女，而传说杨朔在恋爱中打瞌睡，这就有点令人觉得蹊跷了。其实从杨朔散文看，他是个很重感情的人，他以温婉含情的笔墨写了一些姣好的中外女性，有的是短暂相识、瞬间即别的朋友。他为什么终身不娶？我认为这跟他一生追求完美分不开。　
　　杨朔不幸早逝，逝于动乱年月。假使终其天年，我相信他会成为散文的大手笔、大作家。可是在我心里，仍然活着杨朔这个作家，如一泓纯净的清泉，我期望读者爱他。　
　　徐迟——风之舞　
　　我仿佛看见了风之舞，那婆娑的舞姿潇洒、飘逸。我觉得只有这个形象能够象征徐迟———浪漫气质的诗人、作家和他的文风。　
　　徐迟出生江南水乡，很早就自通了英文。曾翻译出版了法国浪漫派大作家斯汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》（旧译《帕尔马宫闱秘史》），与袁水拍合译爱伦堡的长篇巨著《巴黎的陷落》。新中国成立前，他不仅是位诗人，也是知名的翻译家。　
　　新中国成立后，早期他担任对外报道的记者，50年代中后期接手《诗刊》的编辑工作，60年代脱产专业写作。他走了祖国东西南北许多地方，遍访重要的工厂、矿山基地，钢铁、石油、水电、水利……无不涉足；名胜古迹，流连忘返。他写作最多、影响最大的是散文、游记、报告文学，超过了他的诗。他的散文华丽精巧，有独特的浪漫气息、个人风格，即使看这些散文的标题《鱼的神话》（写水库）、《美丽·神奇·丰富》（写云南）、《直薄峨眉金顶记》、《巡天舞干戚》……你就知道，它刻上了徐迟个人的印记。　
　　60年代初期的一天，我去武汉看他。他对我称赞女作家菡子发在《人民文学》上的一篇抒情风格的小说《前方》，说对他有启发，他也要写小说。我立即向他约稿。但究竟写什么，他不具体透露，只说是写知识分子的。那时节刚刚开过广州戏剧创作座谈会，文艺界的气氛是宽松的。不久，他寄来《祁连山下》（上篇）很快发在《人民文学》1962年某期的头条。这是一篇写艺术家的作品，主角尚达（以敦煌艺术研究所所长、画家常书鸿的经历、事迹做素材）。文章出手不凡，一开始就写了巴黎的艺术沙龙，形形色色的艺术家和五花八门的艺术流派，使人眼花缭乱、目不暇接，显示作者丰富的知识，深刻的见地，俨若一位“巴黎通”或绘画艺术的行家里手；紧接着写了尚达和一位法国女郎浪漫的恋情：学成归国，携手同行；而后是尚达偕法国女郎远赴敦煌的传奇故事；再后是女郎的逃离，尚达留在敦煌，开始了他辉煌的艺术事业……下篇穿插写了玉门油矿的发现者，创办人之一工程师孙健初的事迹。这样写知识分子，尤其写艺术家并带有异国情调、浪漫色调的作品当时是罕见的。作品发表后实际引起了轰动效应。只不过人们没有大事声张而是私下里奔走相告，谓之“耳目一新”，甚至说是“空谷足音”。当然也有不同的意见。毕竟它以知识分子为主角，当时几乎没有评论家在报刊上写文章推荐、宣传。　
　　《人民文学》以显著地位发出后，徐迟乃感觉受了鼓舞，于是开始了他下一步“浪漫的”创作旅程。他计划以“牡丹”为题，写汉剧名角女演员陈伯华的传记，以“火中凤凰”为题写文学家郑振铎的传记。“文化大革命”前夕，《牡丹》成稿寄到了刊物编辑部，由于阶级斗争的弦越绷越紧，文艺界的气氛日甚一日地紧张、不宁，主编再无拍板勇气敢发一篇涉及戏曲女演员旧社会的生活、包括一段“藏娇金屋”生涯的作品。徐迟碰壁而归。　
　　“文化大革命”中他靠边了，无法创作。但飘逸、潇洒的徐迟毫不灰心丧气，开始从创作的角度研究中国的《红楼梦》、俄国的托尔斯泰，写出几十万字有独到见解的文稿。“四人帮”的追随者勒令徐迟退休，领取退休金。徐迟一脸的苦笑，作家是不倦的劳动者，哪能退休？　　　
　　三作家风格素描（3）　　　
　　粉碎“四人帮”，徐迟欢欣鼓舞，立即应《人民文学》编辑部之约，写出《地质之光》（写著名地质学家李四光）；轰动一时，几乎家喻户晓的《哥德巴赫猜想》（写著名中年数学家陈景润）；奔赴云南，写植物学家蔡希陶；来到北大，写物理学家、教育家周培源……写的多是自然科学家、知识分子，真是一发而不可收……　
　　这就是徐迟，他踌躇满志，“巡天舞干戚”，永远在探求，永不满足。　
　　这几年，他潇洒地写出了《法国，一个春天的旅行》一书，那是他法国之行的写情写意画；他支持创办了外国文学研究杂志，大胆地提出了“马克思主义的现代主义”的口号，虽然立即遭到评论家们“迎头痛击”；他在《哥德巴赫猜想》中创造了“正直的人变成了政治的人”（指陈景润支持邓小平，敢顶“四人帮”）的佳句，他自我感觉良好；他在写作《哥德巴赫猜想》时，借去《昭明文选》做参考，并迫切地去查阅木玄虚的《海赋》。徐迟行文受汉赋以及中国传统骈体文的影响；徐迟写的小楷，龙飞凤舞，字如其人……　
　　我看见风在舞，飘逸，潇洒……　　　
　　柳青和孙犁（1）　　　
　　柳青和孙犁是我非常尊敬的两位作家。我尊敬他们不慕荣利，在为人民、为社会主义服务的文学园地里耕耘不息。尊敬他们高洁的人品、文品。　
　　柳青是属于那种热爱生活、热爱人民，对文学创作事业如醉如痴、怀有伟大抱负的作家。在我的印象中更是一个心地纯洁的人。假如不是“文化大革命”浩劫对他精神、身体和家庭的摧残，过早地夺去了他的生命，我相信，他会写出新的超出他以前所作，为今天的读者所欢迎的艺术作品。　
　　在抗日战争的艰苦日子，他曾花了三年时间在陕北米脂县一个乡担任乡文书工作。丰富的生活积累，使他在1947年出版了长篇小说《种谷记》。这是我当时读到的解放区作品中篇幅最长的一部。在小说中见出了他追求地方特色和用群众口语表现生活的努力。　
　　1945年8月抗日战争胜利后，他奉组织之命到东北地区工作，1946年3月分配到大连市，主持书店的编辑出版业务并完成长篇《种谷记》的写作。按照当时一般人的做法，他会在东北解放区定居和工作下去。但作为生长在西北、长期在那儿工作并同人民建立了血肉联系的作家，柳青“热土难离”。1946年7月，他毅然向组织申请重返故乡陕北，参加那儿的自卫战争。当时战争激烈进行，国民党军队进攻东北、山东解放区，交通阻隔。柳青辗转绕道，越过沙漠、草原地带，穿过封锁线，几经折腾，用了两年多时间，历尽艰险，才于1948年10月回到陕北，可见其决心之坚定。到了陕北，战线已经南移，他立即投身他所熟悉的地区，去了解人民支援战争的那些生动素材。这样才有可能在1951年初春完成以沙家店战役做背景，重点写民工支援前线的长篇小说《铜墙铁壁》。　
　　1952年有一批作家去工厂、农村。但真正在那儿长期住下来，一边参加当地的社会工作，一边写作，持久努力，惨淡经营，为人民奉献了有影响佳作的，柳青是突出的一位。　
　　1960年秋天，我曾去长安县皇甫村看望他。村西北角有一�