拐弯的夏天-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　这一切是缘于阿姐吗？我不知道。她是否从我身上带走了什么？理想？爱情？对人世不多的一点幻想？现在的我，很像一具躯壳，慢条斯理地活下来，仅仅为过物质生活。我想于其中汲取微弱的光，就像当年的阿姐一样，我态度虔诚，心甘情愿地躺在其中，任它们埋葬。我就像她的影子。人走了，她的影子留了下来，附在我的身上。她代我去思想，去说话，去行事。——我突然发现，这么多年来，我做的惟一的一件事，就是按照她的旨意去生活。我如此服从，就像习惯。　　　　
　　　　　　来看看这么多年来，我的“幸福生活”吧。一个三十二岁的单身男子，衣食无忧。每天洗澡修面，口腔清洁。开着“本田”上班下班，穿过熙熙攘攘的人群，我知道我是这芸芸众生的一分子。即便不照镜子，我也能看见自己那张小资的脸，平安而富足。一张黄色的脸，神情茫然呆滞，我想这是因为疲乏。　　　　
　　　　　　有时我觉得自己真是累极了。我必须工作，每天像陀螺一样被牵着四处跑，深夜回家躺到床上，瘫软如泥。我不知道自己在干什么。我理应觉得空虚，可是没有，因为不久我就睡着了。我想说，我喜欢这种感觉，虽劳碌麻木，可是一觉醒来是早晨，满屋子的天光，白窗帘飘飘欲仙，我迅速盘算一下公司的事务，精神抖擞，新的一天又开始了。　　　　
　　　　　　我以为自己还算热爱生活，且身体健康，二十八岁以后，每周坚持锻炼。邀三两个朋友，周二打网球，周末爬香山。此外，我还办了一张游泳卡，没事的时候，我一个人去游泳。我用正确的方式浪费时间，生活充实而优裕。近一两年来，我甚至开始洁身自好了。我想说，这很了不起。我不再去找小姐，没什么意思，这类事做多了，我会小瞧自己。兴致好的时候，　　　　
　　　　　　我便约约姑娘，和她们坐坐“星巴克”，在四目对视的一瞬间，我相信自己是笑了，眼神很亮，很愉快。晚十点之前，我送她们回家。　　　　
　　　　　　至于性生活嘛，这我可说不好。你知道，对一个单身男子来说，这是个问题。我不是说，我找不到姑娘睡觉，姑娘有的是，可是睡完了以后怎么办？这是个问题。凭经验而论，我知道有的姑娘是可以碰的，而有的则不可以。有的你可以随便带她上床，而有的也只能坐坐“星巴克”。这里头有个“度”的问题，弄不好就会惹麻烦。唉！良家女子纵有千般好，可是一沾上了身，她就好比藤蔓缠上了树，非逼你娶她不可。我告诉你，头都大了！　　　　
　　　　　　这里顺带说一句，我不是个恶棍，我尊重一切的女性，并热爱她们。可是我不想结婚，你明白我的意思吗？我三十二岁了，单身，我不想负什么责任。我不可能每次带姑娘上床，就事先跟她打招呼说：嗨，听我说，姑娘，我不可能跟你结婚。或者说，假设我不跟你结婚，你还愿意和我做爱吗？我不能这么问。第一，太傻。第二，我也不能保证她就不会成为我的妻子。每次我总希望这是最后一个，我会爱上她，娶她，和她过和和美美的日子。但是很多年过去了，我的希望落空了。　　　　
　　　　　　可是我曾允诺过阿姐的，要尽早结婚。我几乎实现了她所有的愿望：忘掉她；从良过普通人的生活；挣一份辛苦钱，安分守己去享受生活。——我实现了她所有的愿望，可只在结婚这一点上……阿姐，我做不到。　　　　
　　　　　　生命是麻烦，阿姐。这么多年来，我一直过着自欺欺人的生活，表面光洁如玉，可内里不堪一击。我曾以为自己很“幸福”，翻手为云，覆手为雨，只要我想得到的东西，最终都能得手。我怀疑我从未真正痛苦过，为一个姑娘，或者为友谊。……让我想想，这是哪一年的事了。噢，1986年。在这一年里，我痛失过一个好友，然后开始了一场爱情。我常常哭泣，那时我敏感，多情，还是个少年，心像青草一样能掐出汁来。　　　　
　　　　　　多少年过去了，是什么让我变成现在这个样子？忙忙碌碌，麻木不仁。也许我“痛苦”过：一场谈判失败，一个订单飞了，我的员工背叛了我……净是这些。那些为女人如痴如狂、为朋友两肋插刀的日子是怎么走丢的呢，我再也不会知道。　　　　
　　　　　　这个秋天，我总在问自己，你的生活到底发生了什么？你为什么如此沮丧？我没法回答。我不想说，我父亲的死打击了我这一类的话，事实上我很麻木，神情干巴巴的，人变得很痴呆。从南京回来以后，我就病了。我躺在病榻上一个秋天，满脑子胡思乱想。　　　　
　　　　　　我不以为自己是真的病了，也许是悒郁所致，也许是受了点惊吓。我总觉得我应该大病一场，我累极了，能有时间躺下来看看窗外的蓝天，整理一下自己的生活，想想生命，青春，爱情这些空洞无用的东西，我会觉得自己富足而奢侈。　　　　
　　　　有多少年，我远离了这些东西。我害怕吗？也许吧。可是为什么想起它，我又会心驰神往？　　　　
　　　　如果单看表面，我自己也察觉不出我生活的变化，房间还算整洁，一日三餐，偶尔接听一下电话……有时我会觉得头晕目眩，四肢乏力，总之没个精气神儿。你也许会说，不要紧，情绪所致，过一阵子就好了。可我担心事实并非如此，它要坏得多。　　　　
　　　　我看见一样东西倒塌了，就在这年秋天；它在我的心里，苦苦支撑我很多年。现在它一片狼藉。我看见一样东西倒塌了，阿姐，这是真的。它发出轰然的巨响，灰尘像热气一样冒散。　　　　
　　　　第一次，我意识到自己活着不容易。我生命中最重要的一个男人走了，他与我曾有着血肉的联结。　　　　
　　　　这才是我生命的一切：爱。成长。久已消失的青春往事。各种纠缠和烦恼。我父亲。阿姐。　　　　
　　　　


第三部可是我在乎

　　　　我的阿姐回来了。这一天迟早会回来的，因为我爱她。总有一天，我会找回她。我想跟她说，阿姐，我病了。轻轻地嗫嚅着嘴唇，就像很多年前的那个小男孩一样，眼神散淡而无辜。　　　　
　　　　　　或者强打精神，装作很不在乎的样子，表现男子汉的尊严。还会跟她说，阿姐，我父亲……　　　　
　　　　　　我说不下去了。我会哭的。眼泪顺着我的脸颊淌下来，撕心裂肺的，可是不发出声音。　　　　
　　　　　　只在这时，我才看见了十六年前的那个孩子。他一直没有长大，时光在十六年前就凝固了。　　　　
　　　　　　即便他现在已经三十二岁了，他还是像从前那样软弱，需要安慰。当他遇到不顺心的事时，他就会想起阿姐。他生命的轨迹一目了然，无外乎周旋于父亲和女人之间，左右为难。两个都是他生命中最重要的人，最终他选择了女人。这事发生在1986。他这一生最重要的事都发生在1986，真是见鬼了。　　　　
　　　　　　那年秋天，我参加了美院附中的入学考试，等录取通知的时候，我接到父亲的一封信。信不长，几乎是大发雷霆，命令我立即回南京，要不他将断绝和我的关系，并不再支付我的生活费，学习费，总之，“一个子儿也甭想。”他骂我是畜生，和一个年岁几乎能做我母亲的人在一起，简直是乱伦。他说得对极了，我丢人现眼，不争气，丑事做尽。　　　　
　　　　　　我把这事和阿姐商量，她说，你看呢？　　　　
　　　　　　我自然说，我是不会离开她的。我哭了，拿衣袖去擦眼泪。　　　　
　　　　　　她看了我一眼，笑道，为谁哭？为父亲还是为我？她把我搂在怀里，拿手指一绺一绺地挑我的头发。　　　　
　　　　　　她说，真奇怪，怎么就知道了呢？难不成是你那位张伯伯？是房东告诉他的？　　　　
　　　　　　我突然想起来了。有一次散步，我领她去我租赁的小屋看看。房东是一对四十来岁的中年夫妇，过来搭讪时，阿姐胡诌道，他是我表侄，以后还得多依仗你们。房东说，付了房钱，也不见回来住，倒是可惜了。阿姐说，暂时住我家，和我儿子搭个伴。房东笑道，你才多大？　　　　
　　　　　　就有儿子了？阿姐笑道，我儿子都十二了。我结婚早，今年也三十二了。房东叹道，倒真显年轻，看上去跟姑娘似的。　　　　
　　　　　　屋子里灯光幽暗，趁房东转过头的间隙，阿姐把手指伸在我的手心里轻轻挠着，这动作很是轻佻，尤其在这种场合，更显得紧张刺激，撩人心弦。这女人具有偷情者的一切素质，胆大无耻，擅长制造激荡气氛。房东走了以后，她把门掩上，抱着我亲吻，一边回头看着，哧哧地笑着。我把灯熄灭，把她往床上推去，她抵挡着，把灯又打开。就这样，关灯灭灯，虽未做成什么，身体的搏斗也自疯狂。　　　　
　　　　　　我说，这能说明什么？他们又没看见……　　　　
　　　　　　阿姐笑道，你懂个屁！噢，照你这么说，捉奸就非得捉到床上？男盗女娼这类事，明眼人一打眼就知道，你再撇清都没用，全在脸上写着呢。　　　　
　　　　　　总之，事情又一次摆到我面前，非逼我做出选择。我这一生最怕选择，非A即B，哪一个我都舍不得。在我十六岁那年，只发生这么一桩事情，却一再节外生枝，我不知道这是为什么。　　　　
　　　　　　不就是一场恋爱吗？我是个孩子，她大我十六岁。我父亲只知道她大我十六岁，却不知道比这更危险的，是她的职业。　　　　
　　　　　　他不会理解，这桩发生在小男孩和成年女人之间的爱情。——我的父亲已经远离了爱情。青春于他就像一场梦幻，他从其中厮杀出来，想起来的时候只有嘲讽。他不会知道，我经过怎样的一个夏天，面对的是何等样的一个女人……她之于我，就像我母亲之于他。——世上确实有这样一类女子，天生被赋予某种能力，她们来到人世，就是为了改变男子。　　　　
　　　　　　我父亲试图纠正我。他不想一个女人从此改变我，至于是哪些改变，他自然还不清楚。他只是凭借直觉，他的这个儿子柔弱，没有定力，而且不辨是非，简直让人头疼。照他的理解，我已经坏了，正处在堕落的边缘。试想，能跟一个三十多岁的女人胡搞，胆子越来越大了，怕将来胡作非为的那一天也会有。　　　　
　　　　　　我父亲怎会知道，我胡作非为的那一天早就开始了。如果我告诉他，从我十岁那年起的种种往事，他肯定会吓一跳。他在信里说，他想把我拉回来，不是为了尽责任和义务，而是为了面子。原话是这么说的：你不要脸，我还要脸呢。　　　　
　　　　　　阿姐微笑着看信，一边点评道，唔，不错，你父亲骂得很对，你要是我的儿子，我也会这样骂你。她把信折起来，托着腮看我。她建议我回南京，和父亲谈一次，以求他的谅解。我说，他不会谅解的，他只会把我痛打一顿。　　　　
　　　　　　阿姐说，他不会的。我问为什么。她笑道，因为他知道，你已经是个男人了。我咬牙笑。她歪着头打量我半天，蹙眉笑道，就一个夏天，这个小男孩就变成男人了。怎么变的呢？——她摇着头，很不相信的样子。　　　　
　　　　　　我说，这得问你自己。　　　　
　　　　　　她把手半遮住眼睛，笑着唉叹一声。从她的眼睛里，我看见了自己，一张稚气的脸，下巴干净光洁，还来不及长胡须。有小小的喉结，卡在脖颈上一动一动的，像“活塞”。他看上去体质瘦弱，可是每天清晨醒来，小玩意儿坚硬地挺着，那真是极美妙的瞬间。她把它握在手里，告诉他，这不是欲望所致，而是精气旺盛。在刚刚过去的这个夏天，这个孩子跟着她亦步亦趋。他害羞，自卑又胆小，动辄就脸红。有时他会说些孩子气的话，毛里毛糙的，还会发脾气。　　　　
　　　　　　是从什么时候起，这个孩子变成男人的呢？她怎么也弄不明白。她饶有趣味地观察他，他抽烟的样子，说话的神情……她看见他在学习。她的一举一动，趣味，见识，说话方式……都逃不过他的眼睛。他突然进步了。这很让她欣慰。六月的一天，他突然进入了她的身体。她饶有趣味的是这一点。一个孩子开始了他横冲直撞的男人的一生。　　　　
　　　　　　阿姐把形势分析给我听，跟了父亲，我自然什么都会有。他会支持我一直到大学毕业——如果我能考上大学的话。然后是求职，工作恋爱，结婚生子，总之，这是普通人的一生，卑微，平坦，慢慢消失于俗世里，做一个好人。因为爱我，她宁愿我平庸，马马虎虎地活下来，只为了安全。她当然希望我出人头地，比方说做一个画家……即便跟了她，她也希望我按正常的轨迹走下去，资助我把学业完成。至于钱的事情嘛——　　　　
　　　　　　我说，这不用你管。　　　　
　　　　　　她笑起来，“哟”一声道，你还挺有志气的，不花女人的钱。她告诉我她目前的窘境，还不足以资助我。手头紧，一个夏天闲滞在家，花销又大，这还不说，“把你的千把块钱也搭进去花了。我真的该出去干活了。”　　　　
　　　　　　我无以言对。这个时候，我无法阻止她不去“干活”，因为我养不活她。我身无分文。我父亲已断绝了我的经济来源。两天前，我收到了录取通知书，定在九月一号报到，学资不菲，我必须筹到一笔钱。我看着这张薄薄的纸片，普通的白纸黑字，看上去漫不经心，可是它事关我的一生。　　　　
　　　　　　我告诉阿姐我想学画。我喜欢在画布上堆砌很多颜色，而且我稍稍懂得了一点技法。大概就这么说说而已，也没别的意思。后来我们又扯了一些别的，比如说分离。也只是说说而已，我不以为自己真的会离开阿姐。首先情面上过不去，其次是感情，也许最终还是因为身体……那天晚上我们又做爱了。我咬住她的肩膀，把头伏在她的脖颈里，当我想象着将要离开这个女人，再也触摸不到她的身体，我就哭了。　　　　
　　　　　　在我和阿姐的关系中，我不知道什么在起决定性的作用。总之，我碰到了一个关口，我跳不过去。我害怕面对父亲，他看我的眼神，那一定奇怪极了。我跟阿姐说，我不能回去。一回去就完了，我的那个家是不能待的。阿姐说，可是你喜欢画画。我说是的。　　　　
　　　　　　放弃它你觉得可惜吗？　　　　
　　　　　　我点点头。　　　　
　　　　　　那你就回去。她说，跟着我，你也许还会学画，我明天就出去弄钱，可这不是钱的问题。你明白吗？钱我可以弄到——她把我扶起来，拿被角搭住我的身体——可是跟着我，你会有风险。第一，我不能保证你安全。第二，我会把你带坏。　　　　
　　　　　　我说，我不担心这个。至于学不学坏，我从不在乎。　　　　
　　　　　　可是我在乎。她笑道，我把一个孩子从他的父亲那儿抢过来，我得对他负责任。你再想想，这一留下，你可是再也回不去了。耽误学画倒在其次，可是你怎忍心你的父亲？你将失去他，你伤了他的心，他也不会认你这个儿子。你们或许不再见面，直到他生病，死了，你都还得不到他的消息。　　　　
　　　　　　我把身体滑下来，紧紧地蜷缩。那一瞬间我的毛孔很紧，喉咙里有异质的声音，像含了一口痰。我说，我父亲……他恨我。从我见着他第一面起，他就没喜欢过我。　　　　
　　　　　　阿姐叹了口气。她知道我说的不是真话，可我也没在撒谎。她了解我们父子的关系，那是一种互相纠缠的关系。爱着的，处坏了的，欲罢不能。彼此都很残忍，水火不相容，破罐子破摔。就这样折磨着，小心翼翼地爱着，可是不让这爱探出头来。　　　　
　　　　　　她伸手把灯关灭，躺下来，拿身体压住被角。初秋的