拐弯的夏天-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　她伸手把灯关灭，躺下来，拿身体压住被角。初秋的北京，夜有些凉意。晚上九十点光景，临街听得见市声。路灯光从窗外照进来，她侧头看这孩子的脸。　　　　
　　　　　　她听见他在问，你爱我吗？　　　　
　　　　　　她没法回答。她爱他，但不是他要的那种爱。他才十六岁，还不到理解这件事的年纪。她说，这是两码事。　　　　
　　　　　　他说，那……要是离开，你舍得吗？　　　　
　　　　　　她笑了。把手伸进他的胳肢窝里，轻轻拽他的腋毛。该怎样让这孩子明白，她爱他，但是分离对她来说已不是个问题。到她这个年岁，她是可以离开任何人的。她甚至不再需要什么爱情。　　　　
　　　　　　她想跟他说，女人吧，总会有的，说到底也没什么两样。不遇见这个，还会撞见那个，都是瞎碰的事。　　　　
　　　　　　她还想说，至于父亲嘛，却只有一个。你想想，你是怎么来到这世界的？是因为父亲。……　　　　
　　　　　　父亲是什么？是根源。是本。是最初的泉。是千古不化，从来就在那儿的。是源远流长。她这么说，不是让他就一定选择父亲。不是。她是想让他明白一个道理。一个人在年轻的时候，最忌的是受感情支配，为了父亲，或者为了一个女人……人活在这世上，最终为的是自己。　　　　
　　　　　　她想跟他说很多。她有预感，他们在一起的日子不多了。那么就让他明白这些吧：在他们有限的交往中，如果说她曾经带给他什么，她希望它不仅仅是爱……还有为人处事的基本素质：自私，头脑清晰，有决断力，勇往直前。这是一个人的立身之本。很重要。　　　　
　　　　　　事情就这样决定了，我回南京，随父亲一起生活。忘了是怎么度过那一两天的，等火车票，和阿姐话别，有时也出去散散步，逛逛商店。是有点离别的意思了。事情摆在桌面上权衡再三，阿姐说，你是个懂事的孩子。我点头。她又说，你很聪明。我拿手撑着头，看着她笑。　　　　
　　　　


第三部是不是天意

　　　　我笑得很平静，因为什么都懂得。在我十六岁那年，她给我上了一堂爱的教育课。我学得很好，学通了。对人，对自己，我怀有慈悲心理，我懂得去爱惜。　　　　
　　　　　　这大约是个星期四的下午，阿姐领我去街上走走，后来我们又去了一家商店，她意欲为我挑几件合适的衣服。这事就发生在挑衣服的过程中。有时我觉得，在我和阿姐的关系中，是有那么一点戏剧性、一波三折的东西的。也许我们本不该谈什么计划，明天，未来。谈是可以谈的，但是阿姐的生活是即兴的，她朝不保夕。　　　　
　　　　　　从天而降这么一件事情，让我改变了主意，固执地留在她身边，我不知道这是不是天意。　　　　
　　　　　　很多年后的今天，我还在想，我这一生是有内在逻辑的，从1980年那列南下的火车上，到小学时代的“刀子事件”，还有朱二之死，直到北京站和阿姐的邂逅……都是极偶然的事件，可是它们按时间顺序，呈现出某种平行、递进的因果关系。　　　　
　　　　　　我们走进商店的时候，客人已经不多了。时间大约是下午五六点光景。起先，我们逛的是女装柜台，阿姐拿来一件衣服在镜子前比试着。我想说，也许我应该有一点预感，当我看见一个胳膊底下夹着公文包的男人也在挑选衣服。他站在不远的地方，拿一件黑白条纹的连衣裙问一旁的售货小姐道，这多少钱？小姐报了一个数目，我听得出来，价格不菲。他又对售货小姐说，你能帮着试穿一下吗？　　　　
　　　　　　这时，我看见阿姐侧头打量了一下这个男人，很漫不经心的，稍稍一抬眼。我应该能想到下面会发生些什么，就凭她这么一眼。可是很遗憾，我大意了。一个夏天，我和一个女骗子生活在一起，竟忘了她是个骗子。她告诉我很多事情，我都把它们当做了传奇。　　　　
　　　　　　阿姐把衣服送还，搂着我的肩膀说，走，带你去看看男装。她又拉拉我的头发，笑道，该去理发了，啊？长得那么快。她为我挑选的是一件套头毛衣。试样子的时候，她站在五步远的地方，抱着胸认真地看我。唔，不错。她说，转过身去让我看看。稍大了些，不过你正在长个头——这毛衣会不会缩水？她问一旁的售货员。　　　　
　　　　　　她轻轻皱了一下眉头，拿一只手扶住小腹。这动作做得很是隐蔽，可是我察觉了。我问她怎么了。她弯了一下身子，走近几步伏在我耳边说，没什么，肚子有点疼，可能是着凉了。她让我在这里等着，她一会儿就回来。临走时又说，千万别走开，免得我找不着你。　　　　
　　　　　　底下的事你大约也知道了。她没去厕所，去的是她刚才试衣服的女装部。那个男人大约还在。我无法设想这中间到底发生了什么。半个小时以后，也许有四十分钟吧，我开始楼上楼下地找她。后来，我跑回女装柜，问那里的服务员，她想了半晌说，好像有这么一个人吧……　　　　
　　　　　　回来过，一露面就没了。　　　　
　　　　　　我问，那个男的呢？我向她比划着胳膊底下夹着公文包的那个男人。她说，走了。　　　　
　　　　　　我知道出事了。我站在商店门口。看见暮色苍茫里，许多人从我眼前走过。可是她——她会在哪呢？我开始一条胡同一条胡同地找，哪儿都找遍了；后来，我又回到商店门口，正举足无措时，感觉手臂被人撞了一下，一回头，却是她。她朝我使了个眼色，径自走开。　　　　
　　　　　　她走得很快，可是看不出一点慌张。她的手里提着那只公文包，我注意到了，是黑色的，样子很精巧。　　　　
　　　　　　差不多走到商店侧门时，我听到身后一阵踢踢踏踏的脚步声，接着是一个男人的喊声：站住！往哪跑？说真的，我当时吓坏了，我不知道该怎么办。人群一下子骚动了起来，很多人停下脚步，狐疑地看过来。　　　　
　　　　　　阿姐也转过头来，在那静静的一瞬间，我看见了她的脸，那么镇定、机警。她看了我一眼，好像什么也没发生似的，侧身走进了一条胡同。　　　　
　　　　　　那个男人指着她的身影说，就是她，别让她跑了。底下的事，我是在事后才回想起来的。人行道上横架着一排自行车，就在他绕过自行车拐向胡同的时候，我把车一推，十几辆自行车像倒骨牌一样倒在胡同口。这男人倒也身手矫捷，他纵身一跃，竟跳过去了。我想事情坏了。要出大麻烦了。区区一个人我都对付不了，要是再碰上几个见义勇为的，那阿　　　　
　　　　　　姐真是死定了。　　　　
　　　　　　我跟着他跑进了胡同，抬头一看，阿姐竟没了。真奇怪，她能去哪呢？　　　　
　　　　　　那个男人拐进了胡同的一条岔口，我站在那儿正自发愣，犹豫着是不是要跟过去时，这时听到身后一声咳嗽，我回过头，却见阿姐从公厕的一侧走过来，她微笑着朝我努努嘴，领我往一条相反的岔道走去。　　　　
　　　　　　我一边走一边回头看着，阿姐说，你别看，看了会出麻烦的。有时事情就是这么奇怪，当我再次回头时，和那个男人的目光碰个正着。他站在离我们身后的不远的地方，看上去喘息未定。　　　　
　　　　　　我惊讶极了，怎么也不能相信自己的眼睛。我承认我害怕。我拉了一下阿姐的衣袖，她也停下了。　　　　
　　　　　　她一边看着这个男人，一边拿手指揭嘴唇上的一块裂皮。她在等他。　　　　
　　　　　　她把公文包送还，说，这是你的吧？那男人接过包，并不答话，朝她脸上只一扇，阿姐叫了一声，捂着脸坐下了。　　　　
　　　　　　我俯身看了她一眼，说，没事吧？　　　　
　　　　　　她说，没事……可能是淌血了。　　　　
　　　　　　那男人正开包清数物件，我把包从他手里又拿了回来，往脑后这么一扔，顺势揪住他的衣领。老实说，我有点心虚。阿姐该打。换了任何一个人，都会这样待她。她配。我不是也这样打过她么？可事情就在这里发生了一点偏倚，因为我爱她……我爱的是这么一个女人，这是我生命转弯的地方。　　　　
　　　　　　我侧头看她一眼，她正坐在墙角，嘴角有血。她拿手背去擦拭。她抬起头来。路灯光下她的脸静静地抽搐。……当我看见了这一切，我就知道我该干些什么了。　　　　
　　　　　　忘了是谁先动的手，总之，我和那个男人很快打起来了。我想我是疯了。我不爱惹是非，可那天晚上我真的疯了。周围渐渐站出来一圈人。也不知过了多长时间，只听身后有人说，快别打了，民警来了。　　　　
　　　　　　我觉得自己像是被震了一下，这才想起阿姐。我扔下棍子回去找她，不由分说，拖起她就跑。很多天后，当我想起这一幕，似乎还能听到耳边呼呼的风声，脚步声。各种嘈杂的声音。　　　　
　　　　　　有人被撞了一下，恼恨的声音：神经病！　　　　
　　　　　　胡同里的路灯光。枝叶的影子。那么多可爱的影子，安宁的，慈祥的，在这初秋的夜里就要睡着了。这是1986年北京某条胡同发生的一幕，一个少年带着他的女人狂奔不止。他的身上出汗了，他的影子飞起来。　　　　
　　　　　　这确实是惊险的一幕，就像我们通常在电影里所看到的那样。后来，他们换乘了三辆公交车，终于安全了。女人的脸上还有伤痕，她拿手抚着那伤痕。她说她被打蒙了，脑子里有苍蝇在飞。她把脸贴在少年的怀里。　　　　
　　　　　　他们坐在公交车的最后一排，车上人很少。她叫他把手伸进她的怀里，内衣的左侧有一沓纸票子，她说，她预感到今晚会出事，所以先拿了一部分。她又说，他的包里倒是有很多钱，只可惜那钱了。　　　　
　　　　　　她让他摸一下她的怀里有多少钱。唔，大体数一下，三十张还是五十张？他把手抽出来，侧　　　　
　　　　　　头看窗外。她笑了起来，伸手挠了一下他的脖子，说，生气啦？我是逗你玩的。　　　　
　　　　　　她把脸搁在他的腿上，正面仰着，闭上了眼睛。街市的灯光在她脸上变换不同的颜色，明亮的，暗淡的，有如梦幻一般。她打了个哈欠，似乎想睡了。她说，累了。蜷了一下身子，又说，现在好了，都过去了。　　　　
　　　　　　他俯身看她的脸，那是一张沉静而疲倦的脸。他看了很久。他听见她在说，有了钱，就好办了。你可以带一部分回南京，一个夏天都在用你的钱，这笔钱应该还给你的。另一部分呢，我自己留下。——她轻轻笑了。那一瞬间，她的整个脸活了。笑容不是浮在脸上，而是先浸濡到血肉里，再从血肉里长出来。这是第一次，他见她这样笑过，那么静美，灿烂，安宁。　　　　
　　　　


第三部离开北京

　　　　她说，我喜欢干活。一个夏天闲着，骨头都疼了……什么都荒废了。我怎会沦落到今天这种地步？我很少出差错的。　　　　
　　　　　　她突然睁开眼睛，她的眼里有泪光滚动，他这才知道她在哭。他俯身抱紧她，把自己的脸贴在她的脸上。他吻她。他觉得自己也像是要哭了。　　　　
　　　　　　他跟她说，他不回去了，这主意从她挨打的那一刻起就决定了。那一刻，他觉得自己对她很重要。这么说的时候，他的脸稍稍红了一下，后来他又说，当然了，她对他也很重要。他让她换位想想，在这种时候，要是她，她会怎样做呢？她会回去吗？不会。就是这个道理。人得讲道理不是吗？　　　　
　　　　　　那天晚上，他突然变得伶牙俐齿了，这让他很吃惊。这是他吗？从行进的车窗玻璃里，他看见了自己的身影，模模糊糊的从街巷、屋顶、枝叶上倏忽而过。他稍稍抬起腰板，他看见的是一张完全陌生的面孔，刚毅果断，安详又幸福。　　　　
　　　　　　阿姐带我离开北京，是一个星期以后的事。我们去的是广州。阿姐的意思是，先在广州住下来，以它为据点，再向四周辐散。也确实做到了，那两年，我们几乎走遍了中国最富庶的城乡，深圳，汕头，东莞，肇庆。我们也去过厦门，这是四大特区之一。也去过温州和宁波，这里是个体老板和私营经济的集聚地。　　　　
　　　　　　1988年海南建省的时候，她甚至带我去过海口。只不过那时候的海口还是一片工场，所谓万物待兴。她草草走了一遭，没能遇上几个出手大方的有钱人。失望而归。　　　　
　　　　　　这期间，我们也在南京生活过一段。又以南京为据点，隔三岔五地走走江南，比如苏州和无锡。这里是改革开放的中国另一种经济模式的所在地：乡镇企业。　　　　
　　　　　　是的，我们当然去过上海，是去消费的。买买衣服，尝尝上海菜，顺便逛逛黄浦江。阿姐没指望去骗钱。那时候，上海有钱人不多。邓小平南巡以前的上海几乎被人遗忘了。　　　　
　　　　　　总之，从我们的行走路线上，很可以看出当时中国经济发展的大体状况。这是80年代后期的南方沿海，一片沸腾的土地。这里正在成为世界瞩目的焦点。全球各大新闻社争相报道，有预言说，下个世纪的经济重心将转向中国。这绝不是空话，有数据为证。关于国民生产总值，人均收入，经济增长指数，出口量……都有连篇累牍的报道。　　　　
　　　　　　而我记得的就是跟随着阿姐，一个城市一个城市地走过。在离开她以后的日子里，我常常梦见自己背着行囊，走在火车站熙熙攘攘的人群里，我茫然极了，不知道要去哪里。况且我身无分文，得忍饥挨饿。身边的人走丢了，可我并不知道那个人是谁。任是怎样想也想不起来。我在煌煌的太阳底下坐下来，泪水打湿了脸颊。　　　　
　　　　　　这几乎成了我永恒的梦境。我不知道我为什么竟如此伤感，事实不是这样子的。事实上我们很快乐，我坚定地跟着她走。在1986—1989两年多时间里，我从未觉得自己是在做一件错事。我不后悔，虽然我们常吵架，可是吵完以后又上路了。而且，那两年我们挥霍无度，用阿姐的话说，是“大把大把地花钱，大口大口地吃肉”。　　　　
　　　　　　现在我对于那段时光的回忆，首先就是火车站。火车站的候车大厅或者出站口。出站口外的红铁护栏。青白或者烈日下的天。一对男女走在摩肩接踵的人群里。他们衣着摩登，表情恬淡自然，你很容易就把他们与周遭的环境区别开来。你也许会着意看他们两眼，心思稍稍动了一下。　　　　
　　　　　　你也许会猜他们的身份，这是枉然的。仅从衣着上看，他们是有钱人，在过上等生活，且很有修养。底下你也许会猜他们的关系，女的看不出年纪来，说大不大，说小不小。男的几乎还是个孩子——肯定是个孩子，但是一双眼睛冷峻而木然，你也可以认为这是审慎。　　　　
　　　　　　只能认为这是一对姐弟，如果年龄差距再大一些，有可能是母子；再小一些，则可能是夫妻。总而言之，他们看上去很相爱，女的挽上男的胳膊，低声说着什么，笑了笑，很是亲密无间。　　　　
　　　　　　多年来，我一直记着这样的画面：一个少年跟着他的女人，走出火车站。那一瞬，出站口的风扑面而来；在他们的周围，是第一次进城的农民工，身穿劣质西服的小推销员，镶着金牙的暴发户，艳装的暗娼，朴素的知识分子……还有许多不明身份、神情暧昧的陌生人。——这是80年代末期的中国：巨幅广告牌，骑自行车下班的人群，汽车的噪声和尾气，正在崛起的高楼……这个少年就走在这其中，消消停停地随便看看。他不太去注意什么，因为他在恋爱。他并不知道，他走进的是一个高速运转的时代，他和他的爱情、他周围形形色色的人群是构成这个时代最形象贴切的一部分。