6029-大家 :"明月"四十年精品文丛-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
目录
王蒙卷
人生小语
话说这碗“粥”
为了焕发民族的精神活力
走出男权传统的樊篱
我的喝酒
“洛伊宁格尔”与他的眼睛
冰心的风范
谁来拯救文学与文学能拯救谁
非常中国
竞争的悖论
喜欢巴金
余秋雨卷
世纪思考：文明的存在和失落
我的中学老师们
叔叔为了《红楼梦》三度割脉
陷入黑洞的日子里
公道自在天地间
莫言卷
饥饿和孤独是我创作的财富
福克纳大叔，你好吗？
我在美国出版的三本书
我的《丰乳肥臀》
厨房里的看客
董桥卷
人生小语
皆以墙外人物之声为节
文章似酒
听说台先生越写越生气
萝卜白菜的意识
英伦日志半叶
访书小录
从中国文学的界说和种类想起
关于藏书
谈谈谈书的事
从《老张的哲学》看老舍的文字
如意·吉祥
另外一种心情
李欧梵卷
人生小语
书债
捷克现代民族诗人塞浮特
谈成龙
游船上的臆想
看牙
欧洲文化神秘面的代表
时代是仓促的，更大的破坏将到来
我恨洛杉矶
吃人不眨眼的大章鱼
好莱坞之梦的幻灭
不是温文尔雅人住的地方
香港：张爱玲笔下的“她者”
曾使我惊吓万分的城市：上海
王安忆卷
上海的女性
型
宋朝
出巡回来乐遥遥
过去的生活
安娜的型
寂寞
遍地民工
岛上的顾城
二月河卷
古今卖友记
文人无行
“跳梁”文人
“二臣”文人
雍正与术士
闲话密折
三位皇帝反腐有力度
崇祯辞庙随想
《大家》 第一部分《大家》 理想不再是理想
王蒙卷
人生小语
大多数影响、教育、改变都是双向的。当我们说一种思潮、一种学说改变了中国的时候，无疑，中国也改变了这种思潮。
最好的寓言是瞎子摸象，其实，即使不瞎，你也只能从一个角度，以某一种方法概括你对于象的印象。
理想的实现必然带来理想的走形，理想的实现至少使理想不再是理想。不能够实现的理想与完全能够实现的理想，究竟哪个理想更理想呢？
所有的——至少是一大部分——纷争里都包含着误解。误解也许是万物之灵的人的原罪。所有的——至少是一大部分——误解里都有某种依据，再加上误解者的创造和私心。然而，离开了一切误解，还有人的灵性，还有哲学，还有宗教，甚至于还有爱吗？
（注）王蒙在文章里说：“笔者在3年困难时期就有过一天只喝两顿稀粥的经验。玉米粥拼命喝，喝得肚子里咣里咣当，喝得两眼发直。正因为如此，笔者才由衷欢呼十一届三中全会以来改革开放，繁荣经济，人民生活提高的有目共睹的伟大成绩。”原来王蒙回忆困难时期的贫苦生活，当时一碗玉米粥已是最佳的食物；然后他提到20世纪70年代末期经济改革的成就，显然有意称赞邓小平的经济改革，虽然他没有提到邓的名字。
王蒙的文章中，还有妙句，他说：“玉米粥使人变得纯朴，变得实在，玉米粥甚至给人一种艰苦奋斗，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的乡土意识、忧患意识、安贫乐道、随遇而安、人不堪其忧我也不改其乐的意识。”这话是在回应当局提倡廉洁和节省之风。最妙的是他以“粥”来挖苦保守派，他说粥虽有这些好处，但“习惯上的保守是不足取的”。而令人寻味的是以下的话：“鄙人口味，就是富有开放性、兼容性嘛，我喜欢尝试新经验，包括吃喝，这样，活得不是更有滋味吗？”以饮食之道来讽喻保守派的政治立场，令人发出会心的微笑。
至于王蒙刚发表的题为《话说这碗“粥”》的文章，重申他写《坚硬的稀粥》“决无含沙射影、指桑骂槐的动机行动，影射云云，太无稽了”。有人“更上一层楼”，上纲上线，“离题”且“离读”，则与他的本意无关。
《大家》 第一部分《大家》 话说这碗“粥”（1）
话说这碗“粥”
有这么一路为文之法：写甲文，而后写乙文谈甲文，而后写丙文谈甲文、乙文，而后丁文谈甲、乙、丙；而后戊文谈甲、乙、丙、丁，言必称自己而满目琳琅，江郎才殆尽而喋喋无已。我则不然，绝少谈自己的作品，并视旁人为自己的作品争论不休为作家之最大享受、最大欣赏。在别人谈得热闹的时候自己插嘴进去，搅得人家谈不快活，不纯粹是冒傻气吗？
可是这一回要破破例了，不得已也，岂有它哉？
1986年8月，我与文化部一位女同志出差拉萨。这位同志每天早餐只吃稀粥、馒头、咸菜，拒绝西式、藏式食品，西藏自治区文化局的一位局长同志（藏族）对此开玩笑说：“汉族同志身体素质差，就是稀粥、咸菜造成的，我一定要设法消灭稀粥、咸菜。”他的这个玩笑话引起了我的思索：从营养学的观点看，稀粥、咸菜确实并不理想，予以消灭，却是不可能也不必要的。正确的态度应是随着生活的提高和眼界的开阔而逐渐予以补充和提高。而这又是与我一贯的提倡建设、提倡渐进、反对偏激、反对清谈的思想相一致。这就是小说《坚硬的稀粥》的题材和主题的由来。
1988年7月底，我去北戴河休假，除写了《球星奇遇记》以外，还写了《坚硬的稀粥》，回京后觉得后者有些粗糙，便放了一段时间。后逢《中国作家》编辑催稿，对《坚》润色后于1998年12月给出。这碗“粥”，就发表在1989年第2期《中国作家》上。
这是一篇幽默讽刺小说，其中有对人民内部的一些缺点、弱点的嘲笑。批评的主要矛头直指食洋不化、全盘西化、追逐时髦、盲目幼稚而又大言不惭的“儿子”，同时，小说也批评了偏于保守的“徐姐”、不敢负责的“爸爸”、侈谈民主而又脱离实际的“堂妹夫”，以及这一家人多争论而不善行动的弱点。从这些内容上，得出的结论只能是作者呼唤一种健康的、实事求是的、建设性的态度，只能说明作者的思想观点在当时早与全盘西化、侈谈民主、不问国情的那一套“赵括谈兵”划清了界限，而不可能是相反。至于作品中的“爷爷”，是一个宽厚、慈祥、开明、从善如流的人物。如果不是另有隐衷，是不可能因之生走火入魔之想的。
《大家》 第一部分《大家》 话说这碗“粥”（2）
尤其要指出的是，小说的基调是光明的，小说人物在闹一些小笑话的同时，正处于欣欣向荣、蒸蒸日上、生动活泼、欢欣向前的气氛中。他们在有一些小纷争的同时，有着一种和蔼亲切的人情味，他们在表现出某些天真幼稚的同时，又展示了对于新鲜事物的兴趣，他们在有点乱乱哄哄的同时，又显示了父慈子孝、亦信亦义的家庭伦理的温暖。小说结尾处实际上已经解决了膳食维新问题，叫做鸡鸭鱼肉蛋奶糖油都在增加的同时，还要加吃稀饭咸菜——稀饭咸菜本来就不应该是消灭的目标，稀饭咸菜本来就不是改革的对象。就是说，在生活日益提高、视野日益开阔、前途日益光明的大背景下，某些争论自会迎刃而解，根本无须急躁烦恼。作品批评什么，赞扬什么是十分明确的，完全不存在影射问题。
作品所说“理论名称方法常新，而秩序是永恒的”中的秩序，是指客观世界的规律、时间承递的顺序、事物的发展过程，乃至一种文化传统的形成与变异的过程，这是永远不依人的意志为转移的客观存在，是不可以主观主义、视而不见的。所说“理论名称方法常新”则恰是指那些年流行的引进新理论、新名词、新方法论的潮流作品，不认为清谈一通新潮或搞一点新花样表面文章能于事有补，作品对这种轻浮的学风泼了冷水，这在当时也是需要勇气的。
小说的风格是轻松的幽默与讽刺。小说用了一些政治名词，既反映了政治名词大普及的事实也体现了小题大词的反差的幽默性，小题大词、大题小词（如把外交上的结盟说成寻找舞伴）这是语言艺术特别是喜剧艺术（如相声）中常见的修辞手段。也说明了作者写这篇作品的时候心情轻松，胸怀坦荡，绝无草木皆兵，藏头露尾的阴暗心理，绝无含沙射影、指桑骂槐的动机与行动，影射云云，太无稽了。
对于一篇小说的解释产生歧义本不足为奇，借题发挥，故作惊人之论，也算“接受美学”之一端。“更上一层楼”，离了题，离了谱，究竟是怎么回事，就跟“本文毫不相干”。
原载《读书》杂志1991年12月号
（注）王蒙的短篇小说《坚硬的稀粥》被指为批评某位中央领导，王蒙遂即控告发表文章的某报诽谤，可惜诉讼不受理，他又向更高法院提出上诉，此事结果如何，执笔时仍未有答案。可是王蒙本人已进行了反击，他于11月14日，突然在官方的《农民日报》和《读书》杂志发表文章，题目是《我爱喝稀粥》和《话说这碗“粥”》，明显地这是和他最近所遭遇的事有关，不过《农民日报》和《读书》杂志肯发表他的文章，说明王蒙这场笔墨官司是得道多助的，而且已逐渐引起大陆文化界的回应和支持。
《大家》 第一部分《大家》 焕发民族的精神活力（1）
为了焕发民族的精神活力
希望重视文艺的多方面的功能，使文艺生活丰富多彩，祥和大度，满足人民的日益增长的多种多样的文化需求，使人民高兴、提高、进步，而不是气急败坏，一花独放，到处摆出一副教师爷的面孔，搞得人民群众敬而远之或者厌而弃之。
党的“十四大”前后，加速经济建设与改革开放的春潮，汹涌澎湃。
这样一个形势，对于文艺事业也是意义十分重大的。中央领导同志一再号召，文艺要活跃起来。国运兴，文运兴：半个多世纪以来，近百年来，我们的文艺家一直是与祖国、人民共命运的。
文艺是一个民族的精神活力的表现。文艺是一个民族的敏感的神经，是最富于创造力、想像力、探索精神、才华智慧和内在激情的文化载体，是最容不得思维定式、唯书唯上的。文艺的活跃是人们思想活跃、精神解放、创造性积极性得到发挥的表现；而文艺的沉闷、肃杀、单调、浅薄是民族的生机遭到扼杀、民族精神贫困、广大人民的积极性受到压抑的症候之一种。文艺家是知识分子中极敏感、极受各方关注的一部分。做好文艺工作，做好文艺家的工作，它不仅关系到文艺本身，它也是民族的精神活力、知识分子的积极性发挥状况的一个标志。文艺工作者的处境和情绪，是整个知识分子的处境和情绪的一个最明显、最外露的显示刻度计。建国以来，政治清明、经济进步与社会发展得比较正常的时期，文艺生活也都比较活跃。反之，林彪、江青一类的野心家，为了实现他们的篡党夺权的罪恶野心，无不一掌权就先丧心病狂地迫害文艺事业与广大文艺工作者，搞得万马齐喑、霸王别姬、百花凋零、天怒人怨。而正是在十一届三中全会以后，我们的文艺事业进入了历史上的最好时期。只有贪天之功以为己有的自大躁狂症患者才会编造自从自己主持某个部门工作以来才进入了最佳时期的谎话与神话。
江泽民同志在“十四大”上庄严宣布：“我们党在十一届三中全会上毅然抛弃‘以阶级斗争为纲’这个不适用于社会主义社会的‘左’的错误方针，把党和国家的工作中心转移到经济建设上来。这是政治路线的拨乱反正。”江泽民同志的政治报告又说：“坚持党的基本路线不动摇，关键是坚持以经济建设为中心不动摇。”这是多么重要啊！这个关键可是生死存亡的关键啊！我们只能够以经济建设为中心来进行文艺建设，不能够明明喑暗地搞以阶级斗争为纲，搞什么“破字当头”。不能够打着各样旗号回到八届十中全会所讲的“基本路线——即以两条道路、两个阶级、两条路线的斗争为纲的提法、口号上去，更不能回到文化大革命的提法、口号——如揪“走资派”、“在无产阶级专政下继续革命”——上去。回到“文革”去会是什么后果，我们难道还有什么可怀疑的吗？
“精神文明重在建设”。这又是“十四大”的黄钟大吕之音。巴金最近撰文说：“作家的创造性劳动应该得到鼓励、尊重和保护。”他说出了大家的心里话。偏偏有些同志不制造紧张空气就找不到自己存在的依据，就实现不了“自我”，他们唯恐天下不乱不紧张：是猛省的时候了。
马克思主义是靠真理吃饭、靠实事求是吃饭，而不是靠吓人、靠自封吃饭的。所以我们希望能有实事求是、具体分析、生动活泼、新鲜创造、具有“马克思主义的活的灵魂”的文风的文艺评论，而不是陈陈相因、摘引武断：披大旗做虎皮，名为“捍卫”，实为败坏马克思列宁主义的棍帽齐飞的讹诈恫吓。
《大家》 第一部分《大家》 焕发民族的精神活力（2）
要正确地区分与处理两类性质不同的矛盾。不要如此吃力地发明一些似是而非的拗口概念——如“虽然自己没有搞资产阶级自由化，但受了资产阶级自由化思想严重影响的人”——以达到更多地打击旁人的目的。为什么那么害怕团结一个人，那么害怕浩浩荡荡，那么热衷于小圈子，热衷于到处搞分化瓦解，不但搞到下头，而且搞到上头、搞到中央那里去呢！
希望重视文艺的多方面的功能，使文艺生活丰富多彩、祥和大度，满足人民的日益增长的多种多样的文化需求，使人民高兴、提高、进步，而不是气急败坏、一花独放，到处摆出一副教师爷的面孔，搞得人民群众敬而远之或者厌而弃之。
阵地要建设在人心里，脱离了读者又脱离了作者的阵地，只能是形式主义的自欺欺人或者是自说自话的圈内自我循环。
希望搞大团结，而不是十几个人、七八条枪、自立门户、“肥水不流外人田”的小团结。中国这么大，搞文艺的人不搞五湖四海而搞一手遮天，不但可恶，而且可笑可怜可叹，诈唬了半天，一出小小的独幕闹剧而已。
要珍惜付出了不知多少代价，得来不易的安定团结的局面，不要无事生非，不要给党中央添乱，不要因为一己的骄横无能与失策失利而动不动火烧屁股连连告急求救，不要事事要求中央为己所用有求必应；不要一旦未“应”便牢骚泛滥怨党尤民。对经济建设这个中心，即使帮不上忙使不上劲至少也不要频频干扰妨碍，更不要公然去反对党的基本路线，去学着文化大革命的腔调批“唯生产力论”！
经过
