魔术的耳语 作者:宫部美幸-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　「受了点小伤，」律师语带愤怒地说：「看了医生以后，说是需要做进一步的精密检查。我把事务所的人叫来了，你不用担心。」
　　「发生什么事了？」
　　「你想像得到的。」律师先做了开场白以后，把事情的经过都说了。
　　守说不出话来。他一想及以子必须忍气吞声，就觉得自己从心脏到后脚跟都无力了。
　　「律师！」
　　「什么事？」
　　「我在想，营野小姐发生车祸的时候，有没有和谁在一起？」
　　「如果是这样，我们也不必那么辛苦了。」
　　守说明了和高野、大姊大谈过的假设。
　　「这并非不可能。不过，一直到现在还没看到现场有人逃跑的报告。」
　　「可是有这个可能性吧？」
　　「是的。不过，如果仅靠可能性来运作的话，人类老早就把火星当作休闲地了。」
　　挂了电话以后，守陷入了深深的思考。
　　（警察只要稍作调查就马上可以知道。）
　　大造人在警察局拘留处、以子在医院。
　　鞋子扔到脸上？
　　（只要稍作调查……）
　　时钟敲响了十点钟。
　　他心想，那就稍作调查看看吧。


　　五

　　下定决心并不太难。很幸运的，整个状况都对他有利。
　　很幸运的。他觉得讽刺地咀嚼这句话。
　　过了晚上十点钟，他打了电话。一直都很忙的朋友，在这种时候也还在办公室工作。
　　「很抱歉，」
　　对方一接到电话，他立刻开口说道：
　　「今天早上谈的事……啊，是呀，是那件事。又有新的进展，能不能请你现在拨出时间来？啊，我马上过去。」
　　挂了电话，他开始准备外出。最近刚雇用的佣人靠过来，脸色很不安，问道：
　　「要外出吗？」
　　「啊，我想可能会花点时间，你请先睡吧。」
　　「可是，太太回来以后，该怎么跟她说？」
　　「我太太那边你不用担心！」
　　反正再过过一星期，这个佣人就会理解他们夫妇之间对彼此的行动是如何地漠不关心了。
　　他来到车库，进到车内启动暖气，就在等待回暖的时候，他感觉引擎迟缓的振动仿佛在动摇
　　这么做真能顺利吗？全都能解决吗？事后，会不会徒留悔恨呢？
　　他闭起眼睛，脑海浮现出少年的脸。当发动车子时，他的心情平静了。
　　等到他站在那栋建筑物前的时候，恐惧感初次涌了上来。
　　能够努力到何种地步呢？再也无法忍受了，如果想把真正的事实全盘托出，自己能够控制得了吗？
　　那个答案，没有别人能提供。只有靠自己寻找。


　　六

　　在驶往东京的特快车座位上，高木和子做了一个梦。
　　头隐隐作痛。非常疲倦。连在梦中都觉得疲倦。
　　哪，和子，我死了唷。洋子近在身旁，一脸悲凄的表情跟她说。可怜的和子，下一个是你呢，你是最后一个。
　　我不会死。和子仓皇地在梦里，急切地、使劲地喊着。
　　洋子在。加藤文惠在。三田敦子也在。敦子没有头，然而却不停地啜泣。是谁把我的头扔到那里去了……？哪，和子替我找找……找找……找找……可怜的和子，最后的人受的苦可是最大的哦……
　　就在此时，她醒了。头抽痛，心脏正在胸中狂跳着。
　　窗外一片漆黑。玻璃窗上映着自己苍白的脸。她看了表，大约再一小时便可抵达东京，终于可以在自己的公寓里慢慢地休息了。她想要快点回去，想逃到安全的地方。
　　为什么害怕？她缓缓地呼吸，一边问自己。我可不会自杀。绝对不会。没有理由害怕。
　　她又看了一次表，然后猛然想起离开东京在车站买的时刻表，意识到了一个清楚的害怕的理由了。
　　以离开洋子老家的时刻而言，她原可以搭上最后第二班特快才对。既没有足以消磨时间的理由，也没有能够停留的地方。
　　既然如此，为什么，我现在搭乘的却是最后一班特快呢？
　　我做了什么事？和子紧握双手。



　　第三章　不安的谬斯



　　一



　　凌晨一点钟。守站在事故现场的十字路口。
　　夜空晴朗，星光闪耀。寒冷的夜气笼罩着市街，看起来像刚换了水的金鱼缸，清新爽飒。
　　人们熟睡着。
　　守望着闪烁的交通号志一会儿。红色、黄色、绿色。孤独的灯光秀。白昼忙着处理拥挤车辆秩序的号志灯，到了晚上，此刻，在这许多人沉睡了的市街，也许正指挥着睡梦中的交通也说不定。
　　守做了一个深呼吸，把整个夜吸进胸腔里。
　　他离开家的时候，换上了深灰色运动服。运动服从肩膀直到腋下，以及雨腿侧边都镶了黑色的线条。脚上的慢跑鞋穿了很久了，底变得很薄。他没穿那双平常慢跑时穿的运动鞋，是因为那种鞋为了避免脚踝受冲击，底部做得较厚，跑起来很可能会发出重重的脚步声。他两手套着露指手套，脖子上围了条白毛巾。这身打扮即使被人查问也容易辩解，毕竟在慢跑空间较少的市街上，越来越多人选择在车辆较少的深夜慢跑。
　　守裤子右边的口袋，放着今晚为达成目的不可或缺的一套王具和钢笔形小手电筒。
　　行进方向的号志灯转为绿色。
　　守静静地跨过十字路。如同以子所说，出事地点有香烟贩卖机和公共电话，它们正为已卸下铁门的商店守夜。在那旁边，有显示居住环境的标志牌，他出门前曾查了一下这附近的地区地图，很清楚该往那个方向走。他背对十字路，开始缓缓跑了起来。
　　菅野洋子所租的小公寓在十字路口走去约五十公尺处的西边，面对着窄窄的岔路。那是一栋栋外墙贴着红色瓷砖的四楼公寓，在街灯照不到的地方，墙壁变成一片黑紫色，就像t摊凝固了的血。
　　在铺了柏油的狭窄的汽车回转处前，有一座亮着常夜灯的水泥外梯。这是所谓「开放型」的公寓。
　　守放轻脚步，张望着四周，不见任何人影，只听到远处像是卡拉OK酒店里传来五音不全的歌声。
　　守慢跑着，横越汽车回转处，靠近楼梯。冷不防地，建筑物后面突然跳出一只黑猫，金色的眼瞳闪着光后又跑走了。猫也可能吓了一跳，守的心脏瞬间紧缩，那只猫是一个目击者。
　　在楼梯人口处，有个固定的铝制邮箱，分成四层，每个都挂着旋转式洋锁。
　　「菅野」的名字在上面一层。一旁加写了房间号码「四Ｏ四」，字迹很整齐。
　　爬上楼梯之前，守脱下鞋子、赤着脚。通常，深夜里的脚步声，意外地会传得很远。他把脱下的鞋子塞进花树丛中藏起来。
　　感觉四楼好远。即使在学校时为了做锻链肌肉练习，背砂袋上楼梯时也不曾觉得这么远。脚底一阵冰凉。常夜灯反射在白色楼梯上，眩目得彷佛自己的身影完全暴露在外。
　　到了三楼舞蹈教室时，听到有人说话的声音。虽不知道话声的方向，但守反射性地蹲下，侧耳倾听。
　　有人走过外面的道路。守听着自己心脏鼓动的声音，在原地等着人走过去。然后，再举步往上走。
　　到达四楼，靠近栏杆朝下一看，熟睡着的街上，成排的房子和无数的灯光在眼前扩展开来。隔着两幢两层楼住宅屋顶的对面，也有一栋一般高的公寓，几扇拉起窗帘的窗子并排着。虽然那些窗子没有亮着灯，但守还是迅速地低下身子。
　　走廊上并排着五个白色的门，热水炉也有五具。最前面的门牌是「四O二」。目标的门是从另一头算来倒数第二个。守把身体挨近栏杆再往前走。
　　四O四号室的门牌，仅写着房间号码。可能是因为没有管理员，因而尽量歪让人知道是女性独居吧。
　　守背靠着栏杆，大大地喘了口气。终于来到这里了。
　　稍作调查……要这么做，首先要看看营野洋子这名女子所住的房子。这是思考过的。他有自信能胜任这份差事。
　　爷爷……
　　守的脑海浮现出重要的「朋友」的脸。守心想，真没想到他所教导的竟以这种方式帮上忙。

　　父亲的失踪以及随后不名誉事件的曝光，使年幼的守生活产生了钜大的变化，痛苦而难堪。
　　尽管事件发生后到进小学以前情况还算好——毕竟和守同年纪的孩子们跟他一样，根本不懂「侵占」和「失踪」的意思。守去朋友家玩，朋友的双亲突然变冷淡了，让守感到奇怪。至于朋友，也因为不知为何母亲不准他和日下君玩而感到一头雾水。
　　然而，在那个时期，真正咀嚼痛苦的只有启子一人吧。至于守呢，去找朋友玩的时候，即使对方表示今天某某君不在喔，他也只是单纯地相信，反正自己一个人在家玩也无妨。而这样的想法也还行得通。
　　守自己，以及被遗留在枚川的敏夫事件的记忆，就像乘坐在翘翘板上的两头。守年幼的时候，事件比较重，像是在翘翘板的下方；随着守的成长，理解力增加，事件则逐渐浮升上来，终于升到守眼睛的高度。那才是真正试炼的开始。
　　社区棒球队没人邀守参加；夏日，他也不曾穿上传统的短外衣，让人领着他去参加祭典。
　　那种歧视从大人开始，而歧视具有强烈的感染力，孩王毫无对抗的能力。然后，当孩子与时俱进地被感染了后，歧视再度传播出去，因为很有趣。
　　进了小学不久后，守没有玩伴了。下课后，也不再有人吆暍他去参加足球队了。教做功课、上课时揉纸团互扔的游戏玩伴也没有了。情况变成如此以后，独游已不是「玩」，而是「被迫自己玩」了。
　　也许人们认为这样的情况理所当然。毕竟对在枚川生活的人而言，日下敏夫就是那个把市民的税金花在女人身上后逃走的男人。日下母子如果无法忍受报应的话，滚蛋不就得了。
　　启子第一次跟守谈这也在这个时候。她说得很详细、逊毫不隐瞒。不过，守始终忘不掉她最后加的那句话：守，你没做任何可耻的事，这一点你一定要记住。在冰冷的视线包围下和年幼的儿子一起度日，她也如此告诉自己。
　　启子那时在市内一家漆器工厂工作。那是好不容易才找到的差事，还是因为枚川的某个旧识「和日下先生是好友」，间接地代为关说了的关系。如果不是这样，启子若无论如何都要贯彻留在枚川的心意，那么就只有和守一起自杀化为白骨一途了。
　　什么可耻的事都没做。可是，守总是孤单一人。
　　就在那时，他遇见了爷爷。
　　那时是暑假。守独自一人，把自行车斜放在内院，坐在公寓的石梯上，晒着八月的暖阳。既没有要去的地方，又厌腻了一个人看家，正在发呆。
　　「小朋友，好热哪。」
　　不知是谁向他搭讪，守抬起头来。
　　有人踏进砌墙的倒影中，一个矮胖的老人站在那里，左手拿着用旧了的小皮包，老鼠色的开襟衬衫和半秃了的头上流着热汗。
　　他边擦汗，又说了：
　　「坐在那儿会中暑的哦，怎样，要不要和爷爷一起去吃刨冰？」
　　守犹豫了许久，站了起来，短裤的口袋里，母亲留给他午餐买面包吃的零钱叮当作响。
　　那是开始。
　　爷爷的名字叫高桥吾一。可是，从认识到离别，守都喊他爷爷。虽然爷爷没告诉过守他正确的年龄，但那时候他应该已超过六十岁了。
　　他开了家金库店——退休以后便以经营金库店为生。出生于枚川，战争结束后，立刻成为大阪锁匠老师傅的入门弟子，然后就一直在那里工作。退休后回到枚川是因为感觉到体力已达极眼。爷爷只眼守约略提过这段身世。
　　一盘刨冰结下了缘，从那天以后，守开始出入爷爷的家。那里有间狭窄的工作室。工作室里，有很多形状怪异、发亮的器具和大约有守整个人都进得去的大金库，以及不知从哪里、如何打开，却很精美，镶有差丽雕刻的小型文卷箱。
　　这些玩意儿全属嗜好。爷爷望着张大眼睛、虽表现有些客气却四处张望的守笑了。没被这些玩意儿包围着的话会寂寞得不得了，而这些玩意儿也是，如果四周没人的话会觉得寂寞的。
　　「除了我说危险的别玩以外，你怎么摸、怎么看或怎么做都可以。」
　　爷爷这么说，让来玩的守感到很自由。守触摸了金库冰冷的外壳，眼睛挨近，窥视着锁内迷宫般的装置。他翻开爷爷搜集的旧相簿，里头互让人很难说是普通钥匙的、很费工夫刻的钥匙，看起来比收放在金库里的东西更有价值的金库照片。
　　好美，守说道。爷爷点点头说，很美吧。
　　虽然守在一旁，但爷爷多半还是埋头干活。等工作室的探险结东了以后，守这会儿开始盯着爷爷看。他凝望着爷爷那令人吃惊的柔软的指头动作，以及面对金库和锁的时候，那浮在嘴边幸福的微笑。
　　遇到爷爷约过了半个月，有一天，当他依例凝视着爷爷时，爷爷突然说，怎么样，守要不要试看看？
　　那时，爷爷拿着细锉刀，在为一个橘子箱大小的旧金库去锈。
　　「我能做吗？」
　　「当然，」爷爷笑了，把锉刀递给守，吩咐说：「不过，要轻轻地做喔。」
　　如同爷爷所言，花了一周的时间，守已能够轻轻地去锈了。那个金库，在多年生锈下隐藏着银色光泽的金属质材，门盖的四个角落还装饰着极小、却很华丽的雕花牡丹。工作结束后，爷爷说了：
　　「嘿，变成个美人儿了吧！」
　　从此，守从老是一旁观望的情况，变成稍微能帮上忙的助手。自此以后，守对爷爷所做的事（下次并非只是去锈）真正产生了兴趣，而能踏出这半步真是美妙。
　　有一次，守遗失了公寓钥匙无法进家门，当时离启子下班回来还有整整两小时。而头上三楼的房间窗户上，老早就该收的晾好的衣服随风飘动，天空看起来要下雨的样子。守跑去找爷爷。
　　爷爷像变魔术似的才花了五分钟就打开了家里的锁。然后，他露出不高兴的表情说：
　　「守和妈妈两个人生活。不换更结实的锁不行喔。这个锁简直就像玩具。」
　　隔天，爷爷来换公寓门前的锁。爷爷换好以后，守问：
　　「我能学会做这样的锁吗？」　　　　。
　　爷爷定睛望着守问：
　　「想试试吗？」
　　「嗯！」
　　「哦？」爷爷愉快似的说：「那就试试看吧。想做的话，没有做不到的事的。」
　　就这样，守开始学打锁，起初是一步一步来，首先要记住锁的构造、种类。别说制造公司了，制渣国家不同，金库和锁的样子也不一样。
　　从对号的小洋锁、自行车锁，到汽车门锁，然后是最普及的Pin　Tumbro圆筒挂锁，以及使用两根铁丝的开锁工具。这个阶段的最后一关便是自己下工夫去打造开锁工具。
　　也就是将没有刻纹的钥匙插进钥匙孔，然后捕捉复制钥匙的感觉，如此反覆复制了几百支钥匙。插进并非完全吻合却类似的复制钥匙后，再费心地摸索最后解锁的方法，这和说服顽固的人很相似；最后再进入探索如何打开号码旋转锁的阶段。
　　从两人相识直到爷爷去世的十年里，爷爷把他学到的知识和技术全数传授给守。
　　守偶尔回想起来，常觉得爷爷教了他许多非常奇怪的事，而守也都牢记着。那是一段快乐的时光。尽管这是因为没有其他的事情让守如此热中，而且是偶然接触后才开始的，但能够持续十年，仍然是因为觉得愉快的缘故。
　　爷爷于去年十月中旬左右，在枚川最后一片红叶掉落的同时，因心脏衰竭很快地撒