格林家杀人事件-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，优柔寡断或太怯懦的人不可能独力闯出一条新路。他们死守着逐渐削弱的安全感和使人腐化的安逸，越来越憎恨特别看不顺眼的人，越来越尖刻、恶毒、嫉妒、邪恶。他们磨损彼此的精力到粗俗野蛮的状态。执迷不返的忿恨，烈火一般的仇怨，妖邪恶毒的念头——抱怨，争执，咆哮，扩张再扩张……然后，终于来到了引爆点——从内心滋生、茁长的仇恨，找到了它可想而知的、不可避免的宣泄方式。”
“整个大宅的局势很容易理解，”马克汉同意，“但毕竟你的结论就算不会太戏剧化，至少也是完全的纯理论——你到底借着哪个明确的环节，来连接昨晚的枪击事件和格林大宅里不可否认的反常情况？”
“没有‘明确的环节’这档子事——这才是最糟糕的地方。然而尽管串连的环节难以捉摸，却仍然一定存在。从我踏进那座屋子开始，我就察觉到关键就在大宅里；而且，我也用了一整个下午来摸索，但每次都失之交臂。格林大宅就像一幢有着错综复杂的暗道、活板门和臭气四溢的土牢的房子：没有一样东西是正常的，没有一件事是合情合理的——一幢噩梦中的房子，住着怪异的变态人，每个人对昨晚爆发的事件所产生的无法言传的极度恐惧，就萦绕在古老的门厅之中。你难道感觉不到？难道你看不出来，就在我们与这些人谈话、静观他们天人交战于自己的丑恶想法和对他人的怀疑时，这令人憎恶的东西虽然一再依稀现身，却总是惊鸿一瞥立刻消失？”
马克汉不安地挪动身子，顺手整理他面前的一堆文件。万斯非比寻常的严肃，显然已经撼动了他。
“我完全了解你的意思，”他说，“但是我还是看不出来，你的观感有任何让我们更接近这个新理论的地方。格林大宅是不健康的——我们都同意——所以毫无疑问的，住在里头的那些人也很不健康。但是恐怕你对环境的气氛太敏感了。让你这样一说，好像昨晚的罪行已经可以比拟西班牙波吉亚家族的淫乱无度，法国宾薇拉女侯爵的毒杀父兄，古罗马皇帝提必略的义子德鲁苏斯和独子贾曼尼克斯的相继被害，或是两个约克族小王子在伦敦塔中被闷死的历史疑案。我得承认，那些密谋杀人、动人心弦的罪行都有格林大宅的背景环境；但毕竟每个礼拜，美国到处都有闯空门的盗贼、滥伤人命的匪徒，用的也是非常类似两位格林小姐被枪击的手法。”
“马克汉，你这是在逃避事实，”万斯诚恳地说，“你忽略了昨晚的罪行中许多怪异的特点——朱丽亚死亡瞬间所呈现出的恐惧惊骇的姿态；两次开枪之间不合逻辑的间隔；两个房间的灯都是亮着的事实；艾达描述的那只伸向她的黑手；没有任何强行进入的迹象——”
“雪地上的那些鞋印，又该如何解释？”希兹以就事论事的姿态切入问题。
“没错，这该怎么解释？”万斯转过身来面对他，“那些鞋印就像其他惊人的事情一样难以理解：在这犯罪期间，有人在屋里来来回回走了半个小时；而有人就是知道，他怎么悄悄进入而不会惊动到任何人。”
“那倒没什么难以理解的，”务实的希兹警官又说话了，“屋子里有四个佣人，每个都因工作的关系而早就熟门熟路了。”
万斯面带讽色地微微一笑。
“屋子里的共犯胸有成竹地在指定时间打开前门，却忘了告诉闯入者值钱的东西摆在哪儿，而且没让他了解房间的排列位置。结果他一进到屋子里就迷路了，不晓得餐厅在哪里，只好到楼上游荡，在大厅里摸黑，一进入卧室就不知所措，引起一阵惊慌，向两名女士开枪，在黑暗中轻易找到隐藏在家具后面的电灯开关，而当史普特就在离他几步之遥时，还能不带半点声响地找到楼梯下楼，步出前门奔向自由！……警官，这个小偷也未免太怪异了。而那个内奸还更怪异——不，你的解释行不通——怎么说都不通。”他转回马克汉。“要得到那些枪击事件的真正解释，惟一的途径，就是先了解屋子本身的反常状态。”
“但是万斯，我们已经了解了这个状态呀，”马克汉耐心提出他的理由，“我承认这座大宅里的人事都很不合常情，但不合常情未必就会有凶案发生。有敌对倾向的一群人经常会因缘际会地聚在一起，彼此的仇视也于焉产生。但仇视本身不一定是谋杀的动机，更不构成犯罪行为的证据。”
“也许不能。但是当仇视和其他类似的东西加在一起时，就可能酿成各式各样的变态行径——肆无忌惮的强烈情感，庸俗低级的恶行恶状，狠毒的阴谋。而眼前这案子里，还有许多奇怪和不幸的细节必须理清——”
“啊！现在你变得更实际点了。到底有哪些细节需要解释？”
万斯点燃一根烟，坐在桌缘上。
“举例来说，首先，为什么契斯特•；格林会到这儿来拜托你帮助他？是因为他掉了枪？也许，但我怀疑是完全为了这个。手枪的失踪又是怎么回事？不见了吗？还是契斯特自己藏起来了？和那把枪有关的每一件事都很不对劲。希蓓拉说上星期还看过这把枪，但是她真的看到了吗？当我们追查出那把左轮手枪的下落时，我们会得知更多的案情——为什么契斯特清清楚楚地听到第一声枪响，但就住在艾达房间隔壁的雷克斯却听不到第二声枪响？——两声枪响的间隔太久也很难解释……还有史普特——精通多种语言的男仆，凶杀案发生时刚好在阅读马提雅尔的诗——马提雅尔！不管从哪个角度来看，马提雅尔的作品都艰涩难懂——恐怖的枪声一响起他就立刻赶到现场，却没有遇见或听到任何人。而虔诚的何敏那神谕般的、万能的主如处置巴比伦之子那样惩罚格林家族的看法，究竟其中有何重大意义？她的脑子里有一些模糊的宗教概念——但也许没有那么模糊……而格林家的德国女厨，容我们委婉地说，是有一段沧桑经历的女人。尽管她看起来迟钝，却显然不属于仆佣阶级，但是她还是尽本分地料理格林家族的吃食，十二年来如一日。你不妨回想一下她是怎么进入格林家的？她的丈夫是老托拜亚斯的朋友，而且老托拜亚斯还特别吩咐，只要她愿意，就可以继续留在格林大宅当她的厨师。马克汉，她需要解读——小小的解读……至于雷克斯呢，突出的额头、动个不停的身体，还有间歇性发作的旧疾。我们讯问他的时候，为什么他会突然激动起来？他的举止一点也不像是无辜而不懂事的盗窃案目击者……我还要再提一下打开的灯。谁开了灯？为什么要开灯？更过分的是两个房间的灯都开了！朱丽亚房里的灯是在枪击‘之前’就开了，凶手之所以灭口，显然是因为她看到了凶手而且知道凶手的意图；而艾达房里的灯，竟然是在开枪‘之后’才开的！这种种的细节，恰恰清楚地说明了：凶手并不是发怒、狂乱、不可理喻……另外，为什么在午夜时刻史普特打电话给冯布朗时他却不在家？为什么他竟然还是及时赶到？巧合吗？……警官，顺便问你一声：那组鞋印，是医生一个人的吗？”
“没有办法分辨。雪质太脆，一碰就会碎掉。”
第二部分疑影幢幢（3）
“不管是不是，可能都没多大关系。”万斯再一次面对马克汉，继续往下说，“这两个枪击事件有几个地方很不一样。朱丽亚是在床上被人从正面射杀的，艾达则是起床以后才被射中背部——她还躺在床上时，凶手其实有充裕的时间可以靠近瞄准。为什么他要静静等着艾达起床走向他？在杀了朱丽亚且惊动了屋里的人之后，为什么他竟然胆敢留在那儿？你认为这是惊慌失措还是冷静镇定？朱丽亚的门，怎么会忽然在那一晚刚好没锁上呢？那是我特别想澄清的部分。马克汉，也许你也留意到了，契斯特特别亲自叫希蓓拉到起居室接受我们的讯问，还在她那里停留了很久。为什么他派史普特去叫雷克斯，亲自去请来希蓓拉，却迟迟没有出现？我很想知道，在他们出现之前，两个人之间有过什么样的默契。为什么希蓓拉如此肯定不是小偷入侵，但当我们要求她提出一个相对的理由时却又含糊其辞？当她举出格林一家的每个成员——包括她自己——都有可能是嫌犯时，是靠什么支撑着她那冷冷的坦率？再来就是艾达所描述的细节了。艾达的某些说词实在奇怪到不可思议。房间里没有任何可辨识的声音，但她还是意识到有形物体的威胁。那只突然伸出的手和拖着脚走路的脚步声——说实在的，我们应该对那些细节作更深入的了解。当我们问凶手是男是女时她迟疑不决，希蓓拉显然相信这位女孩认定凶手是个女人。马克汉，在这方面我们也需要下点功夫。希蓓拉歇斯底里指控艾达的背后，又隐藏了什么真相？——当然我们也别忘了希蓓拉和冯布朗之间的古怪，当他因她情绪爆发而斥责她时，那情景真是非常怪，他们的关系很暧昧。你看得出来她对他有多么顺从，你也一定发现，艾达又有多么喜欢医生——在我们问话的过程中，她依偎着他，睁大眼睛望着他，渴求他的保护。哦，我们的小艾达正向他振翅飞去，他却只以一种若即若离、专业医生的姿态来对待她，而冯布朗对待希蓓拉的态度，实际上却是契斯特的本意——如果他有这个胆量这么做的话。”
万斯用力吸了一口烟。
“是的，马克汉，要让我相信你所提出来的窃贼理论，很多细节必须都得有令人满意的解释。”
马克汉动也不动，聚精会神地思考了一会儿。
“万斯，你荷马史诗般的长篇大论我都听到了，”他终于开口，“只可惜那激发不了我的热情。你提供了我们许多有趣的可能性，你许多观点也可能值得我们检视。但不管怎么说，你推论的基础，完全建立在许多个别的、并不是特别重要的事件上。也许在他们每一个人身上，都找得到一个看似有理的答案。问题是，你并没有一条主线来连接、贯穿你的整个推论，因此你只能把那些事件都视为各自独立的单位。”
“你那个依法行事的脑袋，”万斯直起身子，来回踱步，“团团围绕着犯罪行为许多可疑、无法解释的事实，竟然认为整体来看还比各自分开来看更有意思！哎呀，哎呀！我投降。我宣布收回我所有的推理，就像阿拉伯人收拾帐篷悄悄地走，不留下一点痕迹。”他边说边拿起外套，“我就把你交给那个荒唐的、神经失常的小偷，他不需要钥匙就能走进屋子，却又不偷任何东西；他知道小小的电灯开关藏在哪里，就是不知道大大的楼梯怎么走；他先摸黑向个女人开枪，然后再大开灯火。当你抓到他的时候，我亲爱的莱克格斯译注：传说中公元前九世纪的斯巴达法典制定者。，你应当善尽人道，送他到精神病院。我向你保证，他没有必须服刑的理由。”
尽管马克汉仍然反对万斯，却也并非完全无动于衷，毫无疑问，万斯已经多少削减了他对窃贼理论的信奉程度。但是我可以想像得到，除非他已全盘检验过窃贼理论，否则他绝不会放弃。他接下来的话说明了他的态度。
“虽然几乎不可能，但我也不排除这桩惹眼的案件背后另有人在搞鬼的可能性。但目前除了例行程序，并没有太多调查个别事件的理由。在对他们任何一位都没有丝毫证据的情况下，我们没有理由将这个知名家族的成员扯进来，这么做既不公道还很危险。我们必须等待，直到警察完成调查。假如毫无进展，我们可以再次展开调查，决定如何进行……警官，你打算再调查多久？”
希兹从嘴里拿下雪茄，瞪着雪茄想了好一会儿。
“长官，很难说得准。杜柏士明天就会结束搜集指纹的工作，我们也会竭尽所能、加紧核对相关人等的指纹。另外，我们也有两个人负责搜集格林家仆人的背景资料，这方面可能会花上不少时间，也可能很快，就看我们的手气如何。”
万斯叹气。
“你难道不知道，这样一件手法利落、扣人心弦的案子，其实正是我一向的期待？现在，你却光窥探女佣们的往日恋情这种鸟事，真教人沮丧。”
他扣上身上的乌尔斯特大衣，往门口走去。
“这样说吧，只要你们开始像杰逊王子找金羊毛一样，积极投入你们怪力乱神的探险，这里就没有我的事了。我想我会退出侦查的行列，继续翻译德拉克洛瓦译注：法国浪漫主义画家，对印象派和后期印象派均有影响。的日记。”
但是，万斯终究还是没能让自己回到时刻惦记在心的高难度工作。三天之后，国内的报刊头版都刊登了一则引人注目的头条新闻：古老的格林大宅，又发生了另一件恐怖而且无法解释的血案。这桩新血案不但完全改变了案件的类型，还把这个案子推上近代最重要且最受瞩目事件的领域之中。
在这第二次灾祸降临之后，再也没人提起“窃贼杀人”的说法。也再没有人会怀疑，潜藏已久的致命毒素，已经从那注定要毁灭的古老屋宇的阴暗角落逐渐蔓延开来。
第二部分历史重演（1）
十一月十二日，星期五，早上八点
那天向马克汉告辞之后，严寒的气候突然间缓和下来；太阳破云而出，温度几乎上升到摄氏零度。然而到了第二天的晚上，细小微湿的雪开始降下，为纽约城铺上一层白毯；夜里十一点左右，天空又再度恢复一片清朗。
我之所以特别提起这些细节，是因为天气与格林大宅的另一个罪行有种奇异的关联。临街的步道上又再次出现了脚印，也由于白雪时下时融，警方也在一楼大厅和大理石阶梯上发现了足迹。
万斯在他的图书室里靠胡乱阅读和察看塞尚水彩画的目录，度过了星期三和星期四。三册一套的《德拉克洛瓦日记》摊在写字台上，他并没怎么翻阅。他静不下来，思绪不能集中，加上晚餐时（在起居室的大火炉前，我们一起进餐）长久的沉默，处处都清楚地指出有什么事正困扰着他。此外，他特别寄出谢卡，取消了好几个社交宴会，还嘱咐管家柯瑞告诉来访者他已经“外出”。
星期四晚餐过后，他坐着啜饮千邑上等白兰地，两只眼睛直直瞪着挂在壁炉架上边的雷诺瓦画作，忽然倾吐了他的心事。
“老范，老实说我摆脱不了那幢该死大宅的氛围。马克汉不肯严肃地看待这个案子，说不定他真是对的——我不应该只是因为自己太敏感就去困扰那些丧失亲人的家属。不过——”他轻轻地颤抖了一下，“——最让我自己不舒服的是，也许我已经变得软弱而情绪化。天哪，我真讨厌这种感觉！……不，我不会让自己软弱或情绪化，但是——真该死——格林家命案还是像个女妖一样经常出现在我的睡梦中。这个案子还没到结束的时候，那些凶杀案，隐含着一种‘未完成’的恐怖感……”
隔天早晨八点刚过，马克汉就捎来了第二桩格林惨案的消息。当马克汉仅以一个草率的点头就掠过愣住的柯瑞时，我已早早起床，在图书室喝着我的咖啡。
“范达因，请万斯马上出来——好吗？”他甚至连句问候的话也没有，就开门见山的说，“有重大的事情发生了。”
我急忙请来万斯，他一边抱�
