草房子 作者:[中国]曹文轩-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“借？能借的都借了。还欠了那么多钱呢？你没有看见人家天天找上门来要债？再说了，有钱也不能开商店了。”
　　“为什么？”
　　“已有人家开商店了。路口上，大桥头，好地方。”
　　“我不管，我要读书！”
　　“读不了。”
　　“我就要读嘛。”
　　“读不了！”
　　“我成绩很好，我是班上第一名。”杜小康哭了。
　　　　母亲也哭了：“哪儿还能让你读书呀？过些日子，你连玩都不能玩了。你也要给家里做事。要还人家债，一屁股债。”
　　　　当杜小康终于彻底清楚他已与学校无缘后，蔫了。油麻地的孩子们再看到杜小康时，他已是一副邋遢样子：衣服扣没有扣上，裤带没有插进裤鼻儿而耷拉着，鞋子趿拉在脚上，头发也乱糟糟的。他倒也不总在红门里呆着了，就这个样子，在村子里晃来荡去。见了同学，他也不躲避，甚至也不觉得有什么羞愧。如果晚上捉迷藏，缺一个人，让他参加，无论是什么角色，他也不拒绝。他甚至慢慢变得有点讨好他们了。他生怕他们不让他参加，那天，朱小鼓一边走在桥上，一边伸手到书包里取东西，不小心将书包口弄得朝下了，书本全都倒了出来，其中一本掉到了河里。杜小康正无所事事地站在桥头上，说：“我来帮你捞。”拿了根竹竿，脱了鞋和长裤，只穿件小裤衩，光腿走到水里，给朱小鼓将那本书捞了上来。
　　在与他的同学玩耍时，他总是打听学校和他们的学习情况：“学校排戏了吗？”“谁当班长？”“上到第几课了？”“作业多吗？”“班上现在谁成绩最好？”……
　　有时，他会去找放羊的细马玩。但玩了几次就不玩了。因为他与细马不一样。细马是自己不愿意上学。而且，细马确实也喜欢放羊。而他杜小康不是这样的。他喜欢学校，喜欢读书。他是因为家中突陷无奈而被迫停学的。
　　那是一天中午，桑桑一手托着饭碗，走出了院子。他一边吃饭上一边望着天空的鸽子，有两只刚出窝的雏鸽，随着大队鸽子在天空飞了几圈，终于体力不支，未能等到飞回家，就先落在了桑桑他们教室的屋顶上。桑桑就托着饭碗走过去。他要等它们稍作休息之后，将它们轰起，让它们早点飞回家。要不，等下午同学们都上学来了，准会有人要拿石子、砖头去砸它们的。当他穿过竹林，出现在教室后面时，他看到了杜小康。
　　“你在这儿干什么呢？”桑桑问。
　　“我家的一只鸭子不见了，怕它游过河来，我来竹林里找找它。”
　　岸边停了一只小木船。杜小康没有与桑桑说几句话，匆匆忙忙上了小船，回到对岸去了。
　　　　下午上课时，靠北窗口的一个女生不停地翻她的书包，好像在找什么东西。上课的老师问她找什么。她说：“我的课本全丢了。”
　　　　老师问：“其它同学，是不是拿错了？都看一看。”
　　　　结果是谁也没有多出一本课本。
　　那个女孩就哭了起来，因为那时候的课本，都是按人数订的，很难多出一套来。她如果没有课本，也就意味着在整个这一学期，就只能与他人合用课本了。而谁也不愿意将自己的课本与人合用的。
　　“先别哭，你回忆一下，你今天上学时，带课本来了吗？”老师问。
　　“带了，上午还一直用着呢。”
　　　　老师问邻桌的同学情况是否如此，邻桌的同学都点头说见到了。
　　这时，桑桑突然想起他来轰赶鸽子时见到的一个情景：教室的后窗在风里来回摇摆着。
　　桑桑的眼前，又出现了神色慌张的杜小康。
　　下了课，桑桑走到教室后面。他看了看窗台。他在窗台上看到了两只脚印。
　　桑桑想将他心里想到的都告诉老师。但桑桑终于没说。桑桑的眼前，总有杜小康吃力而无神地撑着木船的形象。
　　杜小康还抱着一份幻想：他要上学。
　　他不能把课落下。他要自学。等能上学时，他仍然还是一个成绩特别好的学生。
　　一个月后，当桑桑到大红门里去找杜小康，在杜小康家无意中发现了那个女孩的课本时，正被从院子里进来的杜小康看到了。杜小康一步一步地走过来，突然抓住桑桑的手，克制不住地哭起来。桑桑直觉得他的双手冰凉，并在索索颤抖。
　　桑桑说：“我不说，我不说……”杜小康将头垂得很低很低只泪水滴滴答答地落在了地上。
　　桑桑走出了红门。
　　　　3
　　　　当杜雍和终于能行走时，他由祖上承继来的那种对财富的不可遏制的欲望，使他将自己的儿子也卷入了一场梦想。他决心将沉没于深水的财富以及由它带来的优越、自足与尊敬，重新找回来。早在他无奈地躺在病榻上时，他就在心中日夜暗暗筹划了。油麻地最富庶的一户人家，败也不能败在他的手中。大红门是永远的。他拉着拐棍人走了所有的亲戚和所有他认为欠过他人情的人家，恳求他们帮助他度过难关。他要借钱。他发誓，钱若还不上，他拆屋子还。他终于又筹集到了一笔款。春天，他从鸭坊买下了五百只小鸭。他曾在年轻时放过鸭。他有的是养鸭的经验。他要把这些鸭子好好养大，到了秋天，它们就能下蛋了。
　　当杜雍和对杜小康说“以后，你和我一起去放鸭”时，杜小康几乎是哭喊着：“我要读书！”
　　一直对独生子宠爱无边的杜雍和，因为这场灾难，变得不像从前了。他脾气变得十分暴烈。他冲着杜小康骂了一句，然后说：“你只能放鸭！”
　　当杜小康要跑出门去时，杜雍和一把抓住了他，随即给了他一记耳光。
　　杜小康觉得眼前一片黑，摇摇晃晃地站住了。他的母亲立即过来，将他拉到了一边。
　　晚上，杜雍和走到儿子身边：“不是我不让你读书，而是拿不出钱来让你读书。家里现在养鸭，就是为了挣钱，挣很多的钱，以后让你安安心心地读书几书，迟读一两年，也不是什么大不了的事。秋天，鸭子就能生蛋了。生了蛋，卖了钱，我们再买五百只鸭……隔个一年两年，家里就会重新有钱的，你就会再去学校读书。要读书，就痛痛快快地读，不要读那个受罪书……”
　　当小鸭买回家后，杜雍和指着那些毛茸茸的小东西，又向儿子细细地描绘着早藏匿在他胸中的未来图，几乎又把杜小康带入往日的情景里。
　　五百只小鸭，在天还略带寒意时，下水了。毛茸茸的小生灵，一惊一乍却又无比欢乐地在碧绿的水面上浮游着。当时，河边的垂柳，已一丝丝，带了小小的绿叶，在风中柔韧地飘动。少许几根，垂到水面，风一吹，就又从水上飞起，把小鸭们吓得挤成一团，而等它们终于明白了柳枝并无恶意时，就又围拢过去，要用嘴叼住它。
　　杜小康非常喜欢。
　　油麻地村的人都涌到了河边，油麻地小学的师生们也都涌到了河边上。他们静静地观望着。他们从这群小鸭的身上，从杜雍和的脸上看出了杜家恢复往日风光的决心。眼中半是感动，半是妒意。
　　杜雍和在人群里看到了朱一世。他瞥了朱一世一眼，在心中说；我总有一天会将你的那个杂货铺统统买下来的！杜雍和惦记着的，实际上仍是祖上的行当。
　　杜小康望着两岸的人群，站在放鸭的小船上。他穿着薄薄的衣，在河边吹来的凉风中，竟不觉得凉。他的脸上又有了以前的神色与光彩了。
　　夏天，杜小康跟着父亲，赶着那群已经长成一斤多的鸭离开了油麻地一带的水面。船是被加工过的，有船篷，有一只烧饭的泥炉。船上有被子、粮食和一些生活必需品。他们要将鸭子一路放到三百里外的大芦荡去。因为，那边鱼虾多，活食多。鸭子在那里生活，会提前一个月下蛋，并且会生猛地下蛋，甚至会大量地下双黄蛋。那时，就在芦荡围一个鸭栏。鸭蛋就在当地卖掉，到明年春天，再将鸭一路放回油麻地。
　　当船离开油麻地时，杜小康看到了因为灾难而在愁苦中有了白发的母亲。他朝母亲摇了摇手，让她回去。
　　将要过大桥时，杜小康还看到了似乎早已等候在桥上的桑桑。他仰起头，对桑桑说：“明年春天，我给你带双黄蛋回来！”
　　桑桑站在桥上，一直看到杜家父子俩赶着那群鸭，消失在河的尽头。
　　4
　　小木船赶着鸭子，不知行驶了多久，当杜小康回头一看，已经不见油麻地时，他居然对父亲说：“我不去放鸭了，我要上岸回家……”他站在船上，向后眺望，除了朦朦胧胧的树烟，就什么也没有了。
　　杜雍和沉着脸，绝不回头去看一眼。他对杜小康带了哭腔的请求，置之不理，只是不停地撑着船，将鸭子一个劲赶向前方。
　　鸭群在船前形成一个倒置的扇面形，奋力向前推进，同时，造成了一个扇面形水流，每只鸭子本身，又有着自己用身体分开的小扇面形水流。它们在大扇面形水流之中，织成了似乎很有规律性的花纹。无论是小扇面形水流，还是大扇面形水流，都很急促有力。船首是一片均匀的、永恒的水声。
　　杜雍和现在只是要求它们向前游去，不停顿地游去，不肯给他们一点觅食或嬉闹的可能。仿佛只要稍微慢下一点来，他也会像他的儿子一样突然地对前方感到茫然和恐惧，从而也会打消离开油麻地的主意。
　　前行是纯粹的。
　　熟悉的树木、村庄、桥梁……都在不停地后退，成为杜小康眼中的遥远之物。
　　终于已经不可能再有回头的念头了。杜雍和这才将船慢慢停下。
　　已经是陌生的天空和陌生的水面。偶然行过去一只船，那船上的人已是杜雍和杜小康从未见过的面孔。
　　鸭们不管。它们只要有水就行。水就是它们永远的故乡。它们开始觅食。觅食之后，忽然有了兴致，就朝着这片天空叫上几声。没有其它声音，天地又如此空旷，因此，这叫声既显得寂寞，又使人感到振奋。
　　杜小康已不可能再去想他的油麻地。现在，占据他心灵的全部是前方：还要走多远？前方是什么样子？前方是未知的。未知的东西，似乎更能撩逗一个少年的心思。他盘腿坐在船头上，望着一片茫茫的水。
　　已是下午三点钟，太阳依然那么地耀眼，晒得杜雍和昏沉沉的。他坐在船尾，抱住双腿，竟然睡着了。小船就在风的推动下，不由自主地向前漂去。速度缓慢，懒洋洋的。鸭们，对于这样的速度非常喜欢。因为，它们在前行中，一样可以自由地觅食和嬉闹。
　　这种似乎失去了主意的漂流，一直维持到夕阳西下，河水被落日的余辉映得一片火红。
　　　　四周只是草滩或凹地，已无一户人家。
　　　　因为还未到达目的地，今天晚上的鸭子不可能有鸭栏。它们只能像主人的船一样，漂浮在水面上。
　　　　为了安全，木船没有靠到岸边，而是停在河心。杜雍和使劲将竹竿插入泥里，使它成为拴船绳的固定物。
　　黄昏，船舱里的小泥炉，飘起第一缕炊烟，它是这里的唯一的炊烟。它们在晚风里向水面飘去，然后又贴着水面，慢慢飘去。当锅中的饭已经煮熟时，河水因晒了一天太阳，而开始飘起炊烟一样的热气。此时，热气与炊烟，就再也无法分得清楚了。
　　月亮从河的东头飘上空中时，杜雍和父子俩已经开始吃饭。
　　在无依无靠的船上吃饭，且又是在千古不变的月光下，杜小康端着饭碗，心里总觉得寂寞。他往嘴里拨着饭，但并不清楚这饭的滋味。
　　杜雍和吃得也很慢。吃一阵，还会停一阵。他总是抬头望着东方他们的船离开的那一片天空——月亮正挂在那片天空上。他可能在想像着月光下的油麻地在此时此刻的情景。
　　鸭们十分乖巧。也正是在夜幕下的大水上，它们才忽然觉得自己已成了无家的漂游者了。它们将主人的船团团围住，唯恐自己与这只唯一的使它们感到还有依托的小船分开。它们把嘴插在翅膀里，一副睡觉绝不让主人操心的样子。有时，它们会将头从翅膀里拔出，看一眼船上的主人。知道一老一小，都还在船上，才又将头重新放回翅膀里。
　　长长的竹篙，把一条直而细长的影子投照在河面上，微风一吹，它们又孤独而优美地弯曲在水面上。
　　　　杜小康和父亲之间，只有一些干巴巴的对话：“饱了吗？”“饱了。”“你饱了吗？”“我饱了。”“就在河里洗碗？”“就在河里洗碗。”“困吗？”“不困。”……
　　　　父子俩都不想很快地去睡觉。
　　　　杜小康想听到声音，牛叫或者狗吠。然而，这不可能。
　　等杜小康终于有了倦意，躺到船舱里的席子上时，竹篙的影子只剩下几尺长了——月亮已快升到头顶上了。
　　以后的几天，都是这一天的重复。
　　　　有时人也会路过一个村庄，但，无论是杜雍和还是杜小康，都没有特别强烈的靠岸的欲望。因为，村庄是陌生的。它们与陌生的天空和陌生的河流并没有实质性的区别。他们索性只是站在船上，望一望那个村庄，依然去赶他们的路。
　　不时地，遇到一只船，船上人的口音，已很异样了。
　　这一天，他们终于到达了目的地。
　　　　这才是真正的芦荡。是杜小康从未见过的芦荡。到达这里时，已是傍晚。当杜小康一眼望去，看到芦苇如绿色的浪潮直涌到天边时，他害怕了——这是他出门以来第一回真正地感到害怕。芦荡如万重大山围住了小船。杜小康有一种永远逃不走了的感觉。他望着父亲，眼中露出了一个孩子的胆怯。
　　父亲显然也是有所慌张的。但他在儿子面前，必须显得镇静。他告诉杜小康，芦苇丛里有芦雁的窝，明天，他可以去捡芦雁的蛋；有兔子儿这里的兔子，毛色与芦苇相似，即使它就在你眼前蹲着，你也未必能一眼发现它；……
　　吃完饭，杜小康才稍稍从恐慌中安静下来。
　　这里的气味，倒是很好闻的。万顷芦苇，且又是在夏季青森森一片时，空气里满是清香。芦苇丛中还有一种不知名的香草，一缕一缕地掺杂在芦叶的清香里，使杜小康不时地去用劲嗅着。
　　水边的芦叶里，飞着无数萤火虫。有时，它们几十只几百只地聚集在一起时，居然能把水面照亮，使杜小康能看见一只水鸟正浮在水面上。
　　但，这一切无论如何也不能完全驱除杜小康的恐慌。夜里睡觉时，他紧紧地挨着父亲，并且迟迟不能入睡。
　　第二天，父子俩登上芦苇滩，找了一个合适的地方，用镰刀割倒一大片芦苇，然后将它们扎成把。忙了整整一天，给鸭们围了一个鸭栏，也为他们自己搭了一个小窝棚。从此，他们将以这里为家上在这一带芦荡放鸭，直到明年春天。
　　5
　　日子一天一天地过去了，父子俩也一天一天地感觉到，他们最大的敌人，也正在一步一步地向他们逼近：它就是孤独。
　　　　与这种孤独相比，杜小康退学后将自己关在红门里面产生的那点孤独，简直就算不得是孤独了。他们能一连十多天遇不到一个人。杜小康只能与父亲说说话。奇怪的是，他和父亲之间的对话，变得越来越单调，越来越干巴巴的了。除了必要的对话，他们几乎不
知道再说些其它什么话，而且，原先看来是必要的对话，现在也可以通过眼神或者干脆连眼神都不必给予，双方就能明白一切。言语被大量地省略了。这种省略，只能进一步强化似乎满世界都注满了的孤独。
　　杜小康开始想家，并且日甚一日地变得迫切，直至夜里做梦看到母亲，哇哇大哭起来，将父亲惊醒。
　　“我要回