心仪-书梦重温丛书-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
语，在美洲，在东方，都留下了足迹。她的笔则触摸到了更遥远的古代。这
是一个不会停止的旅行者。她居住在荒山岛，在不同的大学里任教讲学，甚
至在纽约郊区的一所中学任教。一会儿到巴黎，一会儿到奥地利，一会儿又
到美国去过冬，到荷兰和希腊去旅行。她在美国住了十一年之久。当她从广
播里听到巴黎沦陷的消息，感到世界末日的来临，与好友抱头痛哭。她在荒
山岛上一直居住到第二次世界大战结束，并且在那儿获得了这个美好的消
息。她到瑞士居住，在那儿得知自己一部历史小说获得了巨大成功。英国、
斯堪的纳维亚半岛，都有她的居所；她到法国北方旅行，去比利时参观母亲
童年时期的旧址，再到德国度过夏天，到荷兰居住，而后回荒山岛——加拿
大讲学——意大利居住——葡萄牙和西班牙等地旅行。。这个时期她写出了
自己悲喜剧形式的作品。在美国南部黑人居住地，她参与了反对种族歧视的
斗争；就在那个夏天，她到了苏联、巴尔干、冰岛等地。之后又到波兰、捷
克、奥地利、意大利北部。。但她仍然要返回荒山岛。
她一生获得了那么多的奖赏、那么多的荣誉；她没有获得诺贝尔奖，大
概也是一个令诺贝尔奖感到遗憾的一件事情。她一生未婚，但并非一个人居
住。她拥有自己美好的爱情。她对爱、对人生，都有独特的理解，所以也就
有着奇特的实践。她获得了自己的欢乐，就像写出了自己的无与伦比的作品
一样，我们只有理解和尊敬。她的名字使很多男性作家、使其他一些拼搏好
手望而生畏。她在法国被称为“不朽者”。大概在很长一段时间里，她都会
是一个“不朽者”。
我们期待着自己的民族在现在或者是不太遥远的将来，能出现一个类似
的人物。我们是指这样的一位女性，有尤瑟纳尔般的强力、博大、放松和自
由，有她那样的自信和自主，没有什么力量可以伤害和磨损她。她自己茁壮
地生长和成熟，完成自己。真正的艺术是没有性别的，眼前的老人就是一个
最好的说明。但是读者的眼睛会看到她的性别，会从性别的区分中寻到自己
特异的尊敬。
在不凡的伟人行迹面前，我们愿意理解一切；在那些卑微者平庸者面前，
我们愿意怀疑一切。无限的理解和绝对的怀疑，就是我们的态度。因为有时
候那些特异的人物的确是不可理解的。我们就在这不可理解中获得了宽泛的
理解。他们的行为不仅使我们敬仰，而且使我们愉快，真正来自生命深层的
愉快。我们看到的是整个人类的奇迹，是我们人类在奋勇拼搏和攀登之中所
能触摸到的极限。这极限由于那些杰出的个体而不断地扩展，他们增大和拓
宽了我们人类生存的空间。他们保持了记录，人性的、探索的、想象的，各
种各样的记录。这些记录是我们人类倾尽一切努力对世界作出全面证明的过
程中所发生的，是用生命的汁水标记的，用整个生命刻下的。这些标记将永
远不能销蚀，永远在人类的历史长河中熠熠生辉。人类将为自己而自豪。
人与事
帕斯捷尔纳克。凝视着你那双有些特异的眼睛、长长的眼角，还有你曾
经被人誉为“像骏马一般修长”的脸庞——上面凝聚了人类的全部睿智、坚
定、仁慈和灵性。读着你的《人与事》，内向的、喃喃自语般的文字，为你
而吟唱和哭泣。
这是来自我们邻近的一块土地上的伟大歌手、精灵；来自你的声音，你
的不可思议的诗句。你与同一个时代最卓越的歌手们动人的友谊、幻想、惆
怅，都深深地打动着我们。我们自认为在这样寒冷的冬夜可以遥望，走近，
可以接受你高贵的灵魂，为它所打动和启迪。
你诞生在一个剧烈变动的历史时期，一个人类从未有过的试验期和冲决
期。这个时代既是伟大的，又是匆忙的；既是勇敢泼辣的，又是无知渺小的。
它催生了一大批卓越的、伟大而勇敢的人物，又扼杀和盲目驱逐了一大批人
类的精英、真正的天才、旷百世而一遇的神奇人物。你一开始就处于被驱逐
和被掩埋的边缘，可是你像一棵不甘屈服的楸树一样顽强，存活下来。你不
能中止自己的歌唱，正像不能中止自己的爱情和友谊。
你出身于一个高贵的家庭，有着艺术家的血脉。你的父亲曾经为托尔斯
泰作过画。你那样动情地、如实地描述着托尔斯泰的面容、举止，这使人想
到一个人的来路可以多么深
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0153_1。bmp｝
帕斯捷尔纳克（1890～1960），前苏联俄罗斯作家。生于名画家家庭。
早年以诗闻名。1957 年在国外发表长篇小说《日瓦戈医生》，为此受到国内
严格批判。该书获1958 年诺贝尔文学奖，但他迫于压力，未接受。他还翻译
过许多外国文学作品。
远地影响他的一生、他的学术性质以及他为人的原则，甚至是他的品格和操
守。他可以带着先人的因子、他们的风尚走入自己的时代。这种特质也会影
响和感染这个时代。无论那种感染力是多么微小，多么不易察觉，它也仍然
是存在的。
你以自己的纯粹标示和记载了自己。你的苦恼和惆怅是纯粹的人的苦恼
和惆怅，你的友谊和爱情、你自己的伦理观，也是一个纯粹的人所同时具有
的。你拥有自己的真实——正是这一点，在久远的今天，在漫长的地域之外，
还可以深刻地打动我们，使我们想念和缅怀。我们因为你一次又一次地陷入
激动，寻找着自己在这个世纪末的希望和欢乐。这种想象使我们感到幸福、
从容和安定。寒风和舞动的冰凌都不能剥夺的温暖才是真正的温暖。
当你回忆幼年时期，你这样写到：“幼年的感受是由各种惊恐和赞叹的
因素组成的”；“与叫花子、女香客来往，与社会渣滓及他们的遭遇为邻，
还有附近的林荫路上的歇斯底里的现象，这一切使我过早地产生了对妇女的
胆颤心惊的、无以名状的、终生难忘的怜悯。对双亲的怜悯我更是无法忍受，
因为他们要先我而死。并且为了使他们能够摆脱地狱之苦，我必须完成某种
极其光明的、空前的事业。。”
我想，这一段文字可以引起所有仍具有人的感受能力者的深深颤栗和震
动，并且永志不忘。这才是真正的人类的情怀，一个敏慧的、正常的人的情
怀。于是我们明白了，一个人何以伟大、卓越和不屈。在极其幼小的年龄里，
他却产生了对妇女的“胆颤心惊的、无以名状的、终生难忘的怜悯”。还有，
“对双亲的怜悯”使他更“无法忍受”，因为帕斯捷尔纳克明白了他们要先
于他而死亡。他是一个有神论者，当时他想到为了他的双亲能够摆脱地狱之
火，自己所应做出的巨大努力——那就是完成、必须完成某种光明的、空前
的事业。天哪！这是怎样的童年、童年的思想、童年的抱负。
作为一个东方人，我们尽力去想象，想象“极其光明和空前”几个字所
能包括的全部内容。我们被震撼了。我们非常感动。我们在想，我们所投入
和留恋的全部事业是不是“极其光明的、空前的。”对于我们个人而言，它
应该是这样。因为它光明，极其光明，所以就必须是没有污垢的、关于精神
的、关于道德的、关于永恒的。这种努力的确是极其光明的。说到“空前”，
这里是指我们的努力方向，强烈的个性标记。它们是空前的，它们是独一无
二的，不能够代替的。有了这种自信，无论是帕斯捷尔纳克还是一切与他的
心灵相通的智识者，都应该感到欣慰。在这里，污杂、苟且，还有其他，都
当远退、消失和被击败。它们应该被击败。无论它们可以换来多少世俗的
愉悦，它们都应该被击败。
帕斯捷尔纳克记载了他幼年接触的音乐家、画家、伟大的思想家、文学
家。他记着他三、四岁时候的哭声，演奏者，躺在帷幕后边的情景，还有妈
妈吻他的额头、怎样哄他，把他抱到外面去见客人；他怎样看见客厅，客厅
里烟雾缥渺，烛光闪动。烛光照耀下的小提琴和大提琴，它们闪亮的红色木
板，大钢琴显得乌黑，男人的长礼服也显得乌黑；妇女们穿着连衣裙，露着
肩膀。。就是那样的一个夜晚他看到了伟大的托尔斯泰，看到了他本人！他
写道：“这个夜晚像一道分界线横在我没有记忆能力的幼年时期和我后来的
少年时期之间。”
这个有幸的人与一个时代最伟大的思想和艺术家会面了。这种会面对于
一个生命有着何等奇怪的影响力和制约力。有着这种经历的人是不应该沉沦
和平庸的，事实证明后来也果然如此。
在他长大之后，在无数的奖赏、巨大的荣誉和同样巨大的灾难一块儿降
临的时候，他没有被压垮。他以自己特殊的方式生存了。他得到了诺贝尔文
学奖，可是却不得不被迫放弃，因为那个国度里的权力人物不允许他去领取。
他甚至面临着被枪决和被驱逐的危险。可也就在这个关键时刻，最高权力者
又对那些野蛮人说道：“不允许动他，他是上帝派来的人。”
还有一次，电话铃突然响了，帕斯捷尔纳克抓起电话，那一边又传来了
那个人的声音。。
他于是得以活下来。在最艰难的时刻，在最寂寞最不能忍受的时刻，厄
运将他团团围拢。但即便如此，他还仍然居住在作家艺术家之村，住在那座
完好的别墅里。他没有进劳改农场，没有被流放，也没有被折磨致死。
这不由得让我们想到了专制与暴君之间仍然有层次之别。在伟大的文
化、思想和哲学的丰厚的沃土之上，与贫瘠之地的智者的遭遇仍然还有一些
天壤之别。这使我们欣慰、感慨、喟叹，同时也使我们明白了伟大的俄罗斯
文学、伟大的俄罗斯艺术，为什么有着难以消逝的余韵。它甚至可以在苏联
时期也发出了强烈的回响，产生了一大批质量决不低劣的艺术家和艺术品。
人与事，事与人，至此才让人明白，灵魂是不朽的，精神是不朽的。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700150_0157_1。bmp｝
从热烈到温煦
在那个遥远之地，在你的书房，抚摸这书桌、这漆布封面的图书，走在
你印下了无数脚印的空间里，感受着阵阵惊讶。
一种难言的神秘敬畏之感像电流一样涌遍全身。
你是狂飙运动的先锋人物，热烈的歌唱传到东方。一种多么痴情的吟唱。
我们相信这是强盛的生命之流对一个人的推拥。那种不倦的探索、对世界隐
秘不可遏止的好奇心、追逐诗与真的强烈愿望，裹卷了你的全部。
少年维特的烦恼、疯迷和痴情，最好地概括和象征了那个时期的诗人。
不仅是对艺术，对政治、科学，几乎在人类所涉足的所有领域，你都表现出
了巨大的热情，呈现了过人的能力。
强大的责任心与强盛的生命力总是紧密合一，不可分离。博大的爱力也
并非所有人都会拥有，而只能是人类当中最优秀的一部分才始终葆有。这种
能力不会消失，只在生命中的不同阶段呈现不同的特征。那种像海浪一样涌
起、裹卷一切的气势，即是一切生命力强大者的特征。
这种力量表现在对待异性以及对待社会生活的所有方面。它很容易就化
为勇敢、探寻的执拗、追求的彻底性和坚定性。在这一场漫长的奔走之中，
它的全程充满了激动人心的片断，留下了有力的足迹。可是在最初骏马般的
奔腾和最后的冲刺之间，又有着怎样的差异、怎样惊人的一致性，却令人深
长思之。
他那些火烫的文字，像河流一样滔滔不息的吟哦，以及他耗费几十年时
光专注于一部主要作品的那种可怕的韧性和毅力，都同样令人不可思议。也
许它们都来自同一源头，来自一个独特生命的不可猜测和预计的那种能量和
活力。
在相距不远的同一片土地上，后来又诞生了黑塞。这个渐渐着迷于东方
哲学的老人，出生在炎热的七月，结果一生都像七月般火热。他情感真挚，
富于幻想，留下了许多滚热烫人的文字。他的爱充溢了每一章、每一节。
有人把黑塞视为一个终生忧郁的诗人，但我们却把他看成一个一生都在
热烈燃烧的诗人。追求完美和真理的信念支持他奔波了一生、呼号了一生、
思念了一生，也幻想了一生。像一切杰出的人物一样，他不知疲倦，直至终
点。
就是这个忧郁的诗人，在一九一四年第一次世界大战爆发的时候，一次
次地奔赴伯尔尼参加和平运动。他因为呼吁人道和理性，严重地触怒了统治
阶层。他们将其诬为叛国者。就在这种强大的压力之下，孤立的处境之中，
家庭又走向了崩溃。诗人的精神遭受了极大打击。但即便此刻，他却仍能战
胜内心的危机，写下许多美好的诗章。
他们那种冲决一切的激情简直是难以磨损也难以改变的。就是这旋转的
喷涌的激情，把他们送达了一个至真至美的、酣畅淋漓的境界。这种境界被
无数人所追求，却极少有人如愿以偿。生活中，难言的磨难加在了他们身上，
而且格外敏感的生命在接受这些的同时，要经受比常人多出数倍的痛苦。他
们招致的磨难本来就比常人多。但这一切都未能阻止他们心中那激荡之水，
未能阻止其喷涌流淌、一泻千里的气势——最终绕过生命的崖坎，穿过重峦
叠嶂，流向更为开阔之地，浇灌出一片迷人的葱绿、炫目的绚烂。
像所有生命一样，他们从诞生到成长，经历了成年、中年，最后白霜护
住额头，毛发疏衰，皱纹叠生，目光里有了更多的沉重、宽容和谅解——他
们不约而同地从热烈走向了温煦。
内在的生命之火仍在熊熊燃烧，这从他们临近晚年的那些诗章中可以看
得出来。“温煦”只是外形，“热烈”才是内核。他们可以沉湎于更深处，
追溯到更久远。他们可以远比先前更为沉着和宽泛地追究生命中的一切隐
秘，可以玩味和盯视内心里滋生的一切、它的全部。他们的爱会变得更为阔
大和深远。
他71 岁所经历的那场爱情，那场自我燃烧、两手颤抖、被反复记录和议
论过的爱情，恰为这个走向晚年的生命作了最好的注解。这是一场具体而抽
象的爱，甚至表现出原初的那种纯稚。当这场爱不得不在形式上中止的时候，
却又凸出地再现了一位老人的温煦。温煦最终包裹了冲决一切的情感冲荡。
而另一位老人，却在后来愈来愈迷恋于东方的哲学。另一种智慧伴他寻
找生命的永恒。他在更为从容达观的思绪中进行着一以贯之的探索，整个生
命之诗在晚年书写了极为重要的一章。这与歌德几乎是完全相似的。
没有青年的热烈，就没有晚年的温煦；没有炽热的内核，就没有温煦的
外表。这种温煦绝对不是生命力退缩的一个表征，而是它的深邃绵长。
一个如此平静的老人，双眼为何能够闪烁那么火热的光芒？一个如此和
善的老人，为什么会有那么激烈而勇敢的言辞？他为何如此地执着、坚守、
毫不退却，直到最后——最后的最后？他为何而勇敢？为何而奋不顾身？那
满头银丝，那美丽的闪烁，连同他的目光一样，使人敬仰中又掺上了稍稍的
惊讶。
是的，这是整个人类当中最不可思议的存在，是人类向冥冥之中发出的
一个证明——�
