被情爱点燃-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
奥古斯特沉默不语。父亲岔开话题：“罗斯走后，我是第一次这么体面地出门。”
“为什么？”奥古斯特大为吃惊。
“因为我们缺钱。所有的生活必需品都涨价了。酒、糖、咖啡几乎都涨了百分之二三十。我们根本买不起肉，黄油、干酪、鸡蛋就更是奢侈品了，想都不敢想。我活了这把年纪，经历了这么多的朝代更迭，本以为一代会比一代好，谁知却是一代不如一代。最近又有传闻说，要发动政变了。”
“爸爸，您对政治是越来越感兴趣了。”
“我对它不感兴趣，还能关心什么呢？”
马车在家门口停住了。车费比奥古斯特预想的要多，可是他装出一副若无其事的模样。不能因为多花了钱而败了大家的兴致。夜幕笼罩了巴黎城，奥古斯特为自己这些年来远离父亲、泰莱斯姨妈和小奥古斯特而感伤。同时，他有种预感，《青铜时代》也将在这儿被抨击。突然，他发现父亲的眼中泪光闪烁。
“你怎么了，爸爸？”
“没什么。你想拿来展出的雕像是个什么东西？”
“一个裸体的男像，和真人一般大小。”
“噢，上帝！”父亲有些明白，“不是耶稣像吧？”
“只是一个很普通的年轻男子。”
“是像我年轻时那样，还是像你现在这样？”
“我已经不年轻了，快三十七了。”
“你活到我这个年纪就知道三十七岁有多年轻。”
泰莱斯姨妈精心准备了一顿丰盛的晚餐：普罗旺斯鱼汤很有地方特色，一块很大的烤肉在平时是难得见到的，还有苦艾酒。父亲慨叹道：“真是和从前一样啊！”
奥古斯特想，对父亲来说一切都回复到二十年前就心满意足了。突然，他想到了那个长期一直困扰在心的问题。
当他和父亲两人单独相处时，奥古斯特终于质问起父亲，为什么不提前告诉他母亲将去世的消息。父亲说：“当时谁也没想到她会死去。人死得真是太快了。因为怕传染又不得不马上把她埋掉。”
“那怎么连墓碑也不立一块呢？”
“那时成千上万的人都是这样被埋葬的。”父亲的声音很低沉，“有钱人也是这样草草了事。”
“我并不想责怪您。”
“怪我也没事儿。我现在眼也瞎了，钱也赚不了了，不值钱了。”
“您还是我的父亲。”奥古斯特果断地接了一句。
“那你为什么在外面呆这么多年呢？”
“我必须工作啊。”
“我明白，我明白。你再也不离开家了吗？”
“是的。许多艺术家都回到巴黎了。巴黎城是祖先留给艺术家的宝贵遗产。”
“你儿子的事怎么办呢？以后就跟着你们吗？”
“当然，他是我儿子啊。”其实奥古斯特心里为这个孩子很不安。因为小奥古斯特一直紧紧地拉着他的手不肯放松，好像有许多要求要他去满足。如果要做一名合格的父亲的话，他势必要为这个孩子付出相当多的心血和时间。对他来说，这将会是很大的牺牲。
“别对他太严厉了。我年纪大了，不能像当初教育你那样教育他。这孩子的心很野。”
“没关系。等罗斯回来她知道该怎么办。”
奥古斯特通过熟人知道了沙龙对于是否接受他的《青铜时代》存有争议。他想找到几个知心又知情的朋友商量一下对策。当他打听到美术界的朋友们常在一个名叫新雅典的咖啡屋聚会时，就雇了一辆马车上路了。辗转几个街道，最后才在一个险峻的小山顶上找到了那家咖啡屋。站在此处，巴黎的万家灯火尽收眼底。
一进门，奥古斯特就想笑。这家咖啡屋的风格肯定和雅典没有什么必然关系。天花板是绿油油的，墙上画了只大老鼠。
魁梧的店老板走到门口来迎接这个体魄强健的红胡子客人，一眼就看出他是个艺术家，因为他眼中的光芒是内心热情的外化。“请问您找谁，先生？”
“我找德加先生。”奥古斯特也彬彬有礼。
“噢，在那边。”店老板指了一下角落里的两张大理石长条桌，桌旁围坐着一大堆人。
由于桌子的上方弥散着浓浓的蓝色烟雾，奥古斯特看不清远处坐着的人长什么样。走近桌旁，他又有些忸怩不安起来了。分别这么长时间，他们都变了吗？现在他们会不会把他当作一个局外人？
老朋友们正在讨论问题。奥古斯特看到，德加还是那么与众不同，独自吃着东西，不在乎别人的眼光；马奈还是那么彬彬有礼；莫奈长得更魁梧了，但还是那么严肃；范丁比原来齐整了许多，还添了些感伤的气质。还有几个人是奥古斯特不认识的。他们并没有为奥古斯特的到来而停止谈话，一边用自己的方式和他打招呼，一边仍激烈地争议着。德加随意地笑了笑，马奈很礼貌地点了点头，莫奈挥了挥手。只有范丁热情地站起来，与奥古斯特握手，并把旁边一位叫毕沙罗的朋友介绍给他。毕沙罗是个画家，往旁边坐了坐，给奥古斯特空出了一个座位。
奥古斯特倾听了一会儿朋友们的争论，发现空气中有一种敌对的气氛。德加多少有点儿以自我为中心，马奈原来的善良现在转变成了一种圆滑，莫奈不太说话，但表情很忧郁，只有范丁还是那样的宽厚。
第四章父子团聚（3）
此时，德加不顾奥古斯特在场，正攻击马奈：“我们在展览上的投入那么多，你却在这种时候打退堂鼓？”
“打退堂鼓？”马奈的声音里充满了质问，“我什么时候说过我会参加展览了？从来没有！”
“可是你却要去参加沙龙的展览！”德加很生气地回答了一句。
“如果他们接受我的作品，我也会去的。”奥古斯特鼓足了勇气才发言。
德加只傲慢地看了他一眼，根本就不屑于回答。
奥古斯特与德加的通信保持了一段时间，但后来就渐渐冷淡下来了。今天德加的这种态度让他感到有点不自在。“不在沙龙里展览，我们的作品还能在哪里展出呢？”他问道。
“就是啊，还能在哪儿？”马奈也附声说。
范丁解释说：“我们现在说的是第三届印象派画展，今年四月举办。是一次和沙龙对着干的展览，可我觉得时间选得不好。”
“你原来不也热心参与过这种展览吗？”奥古斯特很惊讶，想起了“落选作品展览会”。
“现在没那么简单了。其实我们已经办过两届，也卖了一些作品。可现在办展览会成为一个政治问题了，政府是保皇派，就声称印象派画展是共和党办的。”
“胡说八道！”德加说，“我是保皇派，可我参加了画展；马奈是共和党，他却没参加。我们的政府还是那么愚蠢。”
“听起来美术界也发动起内战了。”奥古斯特很惊讶，政治已经与艺术如此紧密相连了。
“谁说不是呢！”德加挥着他的胳膊说，“可我绝不会被沙龙征服的。”
“奥古斯特，你会来参加画展吗？”莫奈仍那么严肃地问。
“参加画展的都有哪些人呢？”奥古斯特不能马上给出肯定的答复。
“有德加先生、莫奈先生、塞尚先生和毕沙罗先生，以及你不认识的其他诸位先生们。”范丁的话里有一种奥古斯特从来没听到过的讥讽。
“没有你和马奈吗？”奥古斯特问。
“这正是今晚争吵的起因。经研究决定，凡是在沙龙展出过作品的人不得参加印象派画展。你看，罗丹，这里一点也不比布鲁塞尔太平。”
“巴黎才是展出作品的地方。”奥古斯特仍然坚持自己的立场。他认为，如果参加这次画展，自己将成为惟一一个参展的雕塑家，那样的话就太抢眼了。所以他说：“我已经在沙龙那边提出申请了，我现在需要的是支持。”
“你会得到你应该得到的东西的。”德加的话里有刺。
“我是到这里来寻求帮助的！”奥古斯特提高了嗓门。
“帮助？”德加听到这个词格外惊奇，“我们被沙龙视如草芥，你却到这儿来寻求帮助？”
“你要知道，我们也是需要别人帮助的人。”莫奈更加严肃地说。
奥古斯特点了点头。这时，他的视线被附近的一位身穿大红外套的姑娘吸引住了。当一位男子在姑娘身旁落坐，然后二人又携手出门时，奥古斯特的心里感到酸溜溜的。巴黎真是个谈情说爱的好地方。可他拥有的只是求而难得的裸体美和一次接一次的失望。
“你没在听我说吗？”德加贴近奥古斯特大声嚷着，“你可够天真的，以为自己会一鸣惊人。去年，沙龙光绘画就展出了两千零九十五幅，今年肯定会更多的。他们只会用篇幅衡量画的好坏，越大的越好，题材当然是军事类的，反对拿破仑的。价格方面，有的可以卖到几千法郎一幅。所以，你想想，沙龙会接受你吗？”
“那沙龙里就没有一幅好作品吗？”奥古斯特问。
“有的，马奈的画算很不错的了。”
奥古斯特有种不祥的预感。到现在，这些老朋友没有一个过问一下他近期的创作，他们需要别人的赏识，却又不肯承认他人的成绩。咖啡屋里呛人的烟雾越来越浓，灯闪灭了一下，告诉客人门关门时间快到了。奥古斯特起身告辞，那些朋友们还都没有离去的意思。
范丁劝他，一定要把自己的雕塑放在合适的位置上；德加则加上了一句，如果事情变得一塌糊涂的话，可别怪他没事先打招呼。
几天后，沙龙接受了奥古斯特的《青铜时代》。他把雕塑运到了展览馆，对工作人员强调说，这尊雕塑必须放在光线充足的前厅里。可是他给工作人员的小费太少了，最后《青铜时代》还是被放到了没几个人会光顾的后厅。为此，奥古斯特提出了抗议。于是作品就被故意放到了一个阴暗的角落里，无法看到背面，而且位置比较高。奥古斯特还被警告说，如果他还不满意的话，事情还能变得更加无法收拾。奥古斯特想起来以前曾经听说过，有的雕塑被铲去一块或最后缺胳膊少腿的事，心有顾忌，就不敢再多说什么了。可心里真正感到一阵彻骨的悲凉，这里的艺术环境比布鲁塞尔还糟糕！
展览开幕的那天，不祥的征兆更加明显了。人群最密集的地方是萨拉·伯恩哈特夫人肖像画的所在地。雕塑作品中最受青睐的是萨拉·伯恩哈特夫人的一件青铜、大理石组合头像，观众们都挤在一起争相评看，奥古斯特十七岁时就能做出比这尊更好的头像来。那是沙龙第九十四届展览会，展出了两千多幅绘画和几百件雕塑，只有一件展品被放在后厅里，光顾的人寥若晨星，那就是《青铜时代》。
《青铜时代》太可怜了！奥古斯特站在后厅里，看着自己的作品，心情沉重。他失败了，真的失败了，不可能引起观众对他的注目，也不可能让自己的作品受欢迎。
几天后，情势突然逆转，《青铜时代》成为观众最多、最引人注目的作品了。
巴黎的一家大报社刊登了一篇评论，把布鲁塞尔报界对《青铜时代》的批评老调重弹了一遍，诸如“用活人做模具浇铸的铜像”之类等等。还评判说，它是一件庸俗、下流、只能给人以肉感、不属于任何流派的作品。奥古斯特立即写信给这家报社，为自己作辩护。可是回报他的是前文的重复和变本加厉地攻击，声称《青铜时代》塑的是一个两性人，从后面看像一个挑逗人情欲的姑娘。
奥古斯特异常愤怒，他们凭什么这么说呢？雕像放在靠墙的角落里，离地还有一定的高度，人们是看不到它的背面的。可是就有人敢无中生有地说这种话。
第二天，奥古斯特都快被观众的批评谩骂压倒了。
“瞧啊，一丝不挂。作者简直是疯了。”
“真是伤风败俗。”
“就是，挑逗情欲嘛！”
“报纸说得对，太让人恶心了！”
奥古斯特在嘘声、骂声、嘲笑声中呆若木鸡地站着，最克制、最文明的话是“我的上帝，暴露得太多了。”他想申辩，可是又不知道对谁说，到哪儿去说。他从来都只想像过总有一天大众会给予自己很不错的评价，没有一点儿心理准备接受这种冷嘲热讽。更可怕的是，以后可能再也没有哪个展览会接受他的作品了。一整天，他在失望、孤独、心灰意懒中度过，不知道路在何方。
第三天的情况更加糟糕。进展览馆的人差不多都是为了看《青铜时代》而来的，看看它怎样的伤风败俗。奥古斯特痛苦万分，现在他是臭名远扬了。很多观众还认定，罗丹是一个骗子。这时，一个衣冠楚楚、一表人才的男子走到了奥古斯特面前，问：“你就是罗丹吗？”
“是的，先生。”
这个人却对他吼道，“你该为自己感到羞耻！”
“上帝啊，”奥古斯特在心中祈祷着，“指点我该怎么办吧！”
如果他给雕塑加上一个十字架，再在腰间加一块遮羞布，大众就会接受了。可现在，他发现自己已经陷入了绝境。
沙龙的评委会对这一突发丑闻也深感措手不及，最后只好决定把《青铜时代》搬出展馆。
雕像要被搬出的那一天，奥古斯特简直没有勇气活下去了。他跑遍了巴黎城想找到一个放得下《青铜时代》的工作室，却一无所获。他的朋友们对此也爱莫能助，他们的画展也遭到了沙龙的攻击，双方正吵得不可开交，为表示对立，他们都没有去展览馆看奥古斯特的雕塑。这场争吵甚至还影响到了并未参加印象派画展的范丁和马奈。
这天早晨，展览馆的工作人员准备在开门之前把《青铜时代》搬出去。奥古斯特痛心地看着自己的作品，好像只有不远的塞纳河才是它惟一该去的地方。这时，他看到一位头发花白、手拄拐杖的老人向他走来。走近了他才看清楚，是他的恩师勒考克先生。虽然年纪不轻了，他的身板还是那么硬朗笔直。
奥古斯特以为勒考克会责骂自己，他看到的却是一脸的微笑。勒考克命令工作人员把雕塑放下。由于他上了年龄，说话又很气派，工作人员就站住了。
勒考克对不知如何是好的奥古斯特说：“你可以把塑像存放在我的工作室里，如果你愿意的话，直到它再次参加展出。”
“您喜欢这尊雕塑？”
“虽然它没有得到多少赞扬，至少它引起了人们的注意。这已经足够了。”
“人们并不理解我。”
“为什么要他们理解你呢？我们才是真正的行家。”
“那您怎么看我的这件作品？”
“你自己怎么看的？我已经退休了，你才刚开始你的事业。”
�
