茨威格选集-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又以你全部不自觉的激烈的威力盯着看我。我颤抖起来。举起的杯子几乎失
手跌落。幸亏同桌的人没有注意到我的心慌意乱：它消失在哄笑和音乐的喧
闹声中。
你的目光变得越来越火烧火燎，使我浑身发烧，坐立不安。我不知道，
是你终于、终于认出我来了呢，还是你把我当作新欢，当作另外一个女人，
当作一个陌生女人在追求？热血一下子涌上我的双颊，我心不在焉地回答着
同桌的人跟我说的话。你想必注意到，我被你的目光搞得多么心神不安。你
不让别人觉察，微微地摆动一下脑袋向我示意，要我到前厅去一会儿。接着
你故意用明显的动作付帐，跟你的伙伴们告别，走了出去，行前再一次向我
暗示，你在外面等我。我浑身哆嗦，好像发冷，又好像发烧，我没法回答别
人提出的问题，也没法控制我周身沸腾奔流的热血。恰好这时有一对黑人舞
蹈家脚后跟踩得劈拍乱响，嘴里尖声大叫，跳起一种古里古怪的新式舞蹈来：
大家都在注视着他们，我便利用了这一瞬间。我站了起来，对我的男朋友说，
我出去一下，马上回来，就尾随你走了出去。
你就站在外面前厅里，衣帽间旁边，等着我。我一出来，你的眼睛就
发亮了。你微笑着快步迎了上来；我立即看出，你没有认出我来，没有认出
当年的那个小姑娘，也没有认出后来的那个少女，我又一次把我当作一个新
相遇的女人，当作一个素不相识的女人来追求。
“您可不可以也给我一小时时间呢？”你用亲切的语气问我——从你那
确有把握的样子我感觉到，你把我当作一个夜间卖笑的女人。“好吧，”我说
道。十多年前那个少女在幽暗的马路上就用这同一个声音抖颤、可是自然而
然地表示赞同的“好吧”回答你的。“我们什么时候可以见面呢？”你问道。
“您什么时候想见我都行，”我回答道——我在你面前是没有羞耻感的。你
稍微有些惊讶地凝视着我，惊讶之中含有怀疑、好奇的成份，就和从前你见
我很快接受你的请求时表示惊诧不止一样。“现在行吗？”你问道，口气有
些迟疑。“行，”我说，“咱们走吧。”我想到衣帽间去取我的大衣。
我突然想起，衣帽票在我男朋友手里，我们的大衣是一起存放的。回
去向他要票，势必要唠唠叨叨地解释一番，另一方面，和你呆在一起的时候，
是我多年来梦寐以求的，要我放弃，我也不愿意。所以我一秒钟也不迟疑：
我只取了一块围巾披在晚礼服上，就走到夜雾弥漫、潮湿阴冷的黑夜里去，
撇开我的大衣不顾，撇开那个温柔多情的好心人不顾，这些年来就是他养活
我的，而我却当着他朋友的面，丢他的脸，使他变成一个可笑的傻瓜：供养
了几年的情妇遇到一个陌生男子一招手就会跟着跑掉。啊，我内心深处非常
清楚地意识到，我对一个诚实的朋友干了多么卑鄙恶劣、多么忘恩负义、多
么下作无耻的事情，我感觉到，我的行为是可笑的，我由于疯狂，使一个善
良的人永远蒙受致命的创伤，我感觉到，我已把我的生活彻底毁掉——可是
我急不可耐地想再一次亲吻一下你的嘴唇，想再一次听你温柔地对我说话，
与之相比，友谊对我又算得了什么，我的存在又算得了什么？我就是这样爱
你的，如今一切都已消逝，一切都已过去，我可以把这话告诉你了。我相信
只要你叫我，我就是已经躺在尸床上，也会突然拥来一股力量，使我站起身
来，跟着你走。
门口停着一辆轿车，我们驱车到你的寓所。我又听见你的声音，我又
感到你温存地呆在我的身边，我又和从前一样如醉如痴，又和从前一样感到
天真的幸福。相隔十多年，我第一次又登上你的楼梯，我的心情——不说了，
不说了，我没法向你描绘，在那几秒钟里我是如何对于一切都有双重的感觉，
既感到逝去的岁月，也感到眼前的时光，而在一切和一切之中，我只感觉到
你。你的房间没有多少变化，多了几张画，多了几本书，有的地方多了几件
新的家具，可是一切在我看来还是那么亲切。书桌上供着花瓶，里面插着玫
瑰花——我的玫瑰花，是我前一天你生日派人给你送来的，以此幻念一个你
记不得了的女人，即使此刻，她就近在你的眼前，手握着手，嘴唇紧贴着嘴
唇，你也认不出她来。可是，我还是很高兴，你供着这些鲜花：毕竟还有我
的一点气息、我的爱情的一缕呼吸包围着你。
你把我搂在怀里。我又在你那里度过了一个销魂之夜。可是即使我脱
去衣服赤身露体，你也没有认出我是谁。我幸福地接受你那熟练的温存和爱
抚，我发现，你的激情对一位情人和一个妓女是一样看待，不加区别的。你
放纵你的情欲，毫不节制，不加思索地挥霍你的感情。你对我，对于一个从
夜总会里带来的女人是这样的温柔，这样的高尚，这样的亲切而又充满敬意，
同时在享受女人方面又是那样的充满激情；我在陶醉于过去的幸福之中，又
一次感觉到你本质的这独特的两重性，在肉欲的激情之中含有智慧的精神的
激情，这在当年使我这个小姑娘都成了你的奴隶。我从来没有看见过一个男
人在温存抚爱之际这样贪图享受片刻的欢娱，这样放纵自己的感情，把内心
深处披露无遗——而事后竟然烟消云散，全都归于遗忘，简直遗忘得不近人
情。可我自己也忘乎所以了：在黑暗中躺在你身边的我究竟是谁啊？是从前
那个心急如火的小姑娘吗，是你孩子的母亲，还是一个陌生女人？啊，在这
激情之夜，一切是如此的亲切，如此的熟悉，可一切又是如此异乎寻常的新
鲜。我祷告上苍，但愿这一夜永远延续下去。
可是黎明还是来临了，我们起得很晚，你请我和你一同进早餐。有一
个没有露面的佣人很谨慎地在餐室里摆好了早点，我们一起喝茶，闲聊。你
又用你那坦率诚挚的亲昵态度和我说话，绝不提任何不得体的问题，绝不对
我这个人表示任何好奇心。你不问我叫什么名字，也不问我住在那里：我对
你来说，又不过只是一次艳遇，一个无名的女人，一段热情的时光，最后在
遗忘的烟雾中消失得无影无踪。你告诉我，你现在又要出远门到北非去，去
两三个月；我在幸福之中又战栗起来，因为在我的耳边又轰轰地响起这样的
声音：完了，完了，忘了！我恨不得扑倒在你的脚下，喊道：“带我去吧，
这样你终于会认出我来，过了这么多年，你终于会认出我是谁！”可是我在
你的面前是如此羞怯，胆小，奴性十足，性格软弱。
我只能说一句：“多遗憾啊！”你微笑着望看我说：“你真的觉得遗憾
吗？”
这时候一股突发的野劲儿抓住了我。我站起来，长时间目不转睛地盯
着你看。然后我说道：“我爱的那个男人也老是出门到外地去。”我凝视着你，
直视看你眼睛里的瞳仁。“现在，现在他要认出我来了！”我身上每一根神经
都颤抖起来。可是你冲着我微笑，安慰我：“他会回来的。”——“是的，”
我回答道，“会回来的，可是回来就什么都忘了。”
我说这话的腔调里一定有一种特殊的激烈的东西。因为你也站起来，
注视着我，态度不胜惊讶，非常亲切。你抓住我的双肩，说道：“美好的东
西是忘不了的，我是不会忘记你的，”你说着，你的目光一直射进我的心灵
深处，仿佛想把我的形象牢牢记住似的。我感到你的目光一直进入我的身体，
在里面探索、感觉、吮吸着我整个的生命，这时我相信，盲人终于重见光明。
他要认出我来了，他要认出我来了！这个念头使我整个灵魂都颤抖起来。
可是你没有认出我来。没有，你没有认出我是谁，我对你来说，从来
也没有像这一瞬间那样的陌生，因为要不然——你绝不会干出几分钟之后干
的事情。你吻我，又一次热狂地吻我。头发给弄乱了，我只好再梳理一下，
我正好站在镜子前面，从镜子里我看到——我简直又羞又惊，都要跌倒在地
了——我看到你非常谨慎地把几张大钞票塞进我的暖手筒。我在这一瞬间怎
么会没有叫出声来，没有扇你一个嘴巴呢！我从小就爱你，并且是你儿子的
母亲，可你却为了这一夜付钱给我！我对你来说只不过是夜总会的一个妓女
而已，不是别的。你竟然付钱给我！被你遗忘还不够，我还得受到这样的侮
辱。
我急忙收拾我的东西。我要走，赶快离开。我心里太痛苦了。我抓起
我的帽子，帽子就搁在书桌上，靠近那只插着白玫瑰、我的玫瑰的那只花瓶。
我心里又产生一个强烈的愿望，不可抗拒的愿望：我想再尝试一次来提醒你：
“你愿意给我一朵你的白玫瑰吗？”——“当然乐意，”你说着马上就取了
一朵。“可是这些花也许是一个女人、一个爱你的女人送给你的吧？”我说
道。“也许是，”你说，“我不知道，是人家送给我的，我不知道是谁送的；
所以我才这么喜欢它们。”我盯着看你。“也许是一个被你遗忘的女人送的！”
你脸上露出一副惊愕的神气。我目不转睛地注视着你：“认出我来，认出我
来吧！”我的目光叫道。可是你的眼睛微笑着，亲切然而一无所知。你又吻
了我一下。可是你没有认出我来。
我快步向门口走去，因为我感觉到，我的眼泪就要夺眶而出，可不能
叫你看见我落泪。
在前屋我几乎和你的仆人约翰撞个满怀，我出去时走得太急了。他胆
怯地赶快跳到一边，一把拉开通向走廊的门，让我出去，就在这一秒钟，你
听见了吗？——就在我正面看他、噙着眼泪看这形容苍老的老人的这一刹
那，他的眼睛突然一亮，就在这一秒钟，你听见了吗？就在这一瞬间老人认
出我来了，可他从我童年时代起就没有看见过我呢。为了他认出我，我恨不
得跪倒在他面前，吻他的双手。我只是把你用来鞭笞我的钞票匆忙地从暖手
筒里掏出来，塞在他的手里。他哆嗦着，惊慌失措地抬眼看我——他在这一
秒钟里对我的了解比你一辈子对我的了解还多。所有的人都娇纵我，宠爱我，
大家对我都好——只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来
也没认出我！
我的孩子昨天死了，我们的孩子——现在我在这世界上再也没有别的
人可以爱，只除了你。可是你是我的什么人呢，你从来也没有认出我是谁，
你从我身边走过，犹如从一道河边走过，你碰到我的身上犹如碰在一块石头
身上，你总是走啊，步啊，不断向前走啊，可是叫我永远等着。曾经有一度
我以为把你抓住了，在孩子身上抓住了你，你这飘忽不定的人儿。
可是有其父必有其子：一夜之间他就残忍地撇开我走了，一去永不复
回。我又是孤零零的一个人，比过去任何时候都更加孤苦伶仃，我一无所有，
你身上的东西我一无所有——再也没有孩子了，没有一句话，没有一行字，
没有一丝回忆，要是有人在你面前提到我的名字，你也会像陌生人似的充耳
不闻。既然我对你来说虽生犹死，我又何必不乐于死去，既然你已离我而去，
我又何必不远远走开？不，亲爱的，我不是埋怨你，我不想把我的悲苦抛进
你欢乐的生活。不要担心我会继续逼着你——请原谅我，此时此刻，我的孩
子死了，躺在那里，没人理睬，总得让我一吐我心里的积蕴。就这一次我得
和你说说，然后我再默默地回到我的黑暗中去，就像这些年来我一直默默地
呆在你的身边一样。可是只要我活着，你永远也听不到我这呼喊——只有等
我死去，你才会收到我的这份遗嘱，收到一个女人的遗嘱，她爱你胜过所有
的人，而你从来也没认出她来，她始终在等着你，而你从来也不去叫她。也
许说不定你在这以后会来叫我，而我将第一次对你不忠，我已经死了，再也
不会听见你的呼唤：我没有给你留下一张照片，没有给你留下一个印记，就
像你也什么都没给我留下一样；今后你将永远也认不出我，永远也认不出我。
我活着命运如此，我死后命运也将依然如此。我不想叫你在我最后的时刻来
看我，我走了，你并不知道我的姓名，也不知道我的相貌。我死得很轻松，
因为你在远处并不感到我死。要是我的死会使你痛苦，那我就咽不下最后一
口气。
我再也写不下去了。。我的头晕得厉害。。我的四肢疼痛，我在发
烧，。。我想我得马上躺下去。也许一会儿这劲头就会过去，也许命运对我
开一次恩，我用不着亲眼看着他们如何把孩子抬走。。。我实在写不下去了。
别了，亲爱的，别了，我感谢你。。过去那样，就很好，不管怎么着，很好。。
我要为此感谢你，直到生命的最后一息。我心里很舒服：要说的我都跟你说
了，你现在知道了，不，你只是感觉到，我是多么地爱你，而你从这爱情不
会受到任何牵累。我不会使你若有所失——这使我很安慰。你的美好光明的
生活里不会有一丝一毫的改变。。我的死并不给你增添痛苦，。。这使我很
安慰，你啊，我的亲爱的。
可是谁。。谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢？啊，花瓶将要空空
地供在那里，一年一度在你四周吹拂的微弱的气息，我的轻微的呼吸，也将
就此消散！亲爱的，听我说，我求求你。。这是我对你的第一个也是最后一
个请求。。为了让我高兴高兴，每年你过生日的时候，——过生日的那天，
每个人总想到他自己——去买些玫瑰花，插在花瓶里。照我说的去做吧，亲
爱的，就像别人一年一度为一个亲爱的死者做一台弥撒一样。可我已经不相
信天主，不要人家给我做弥撒，我只相信你，我只爱你，只愿在你身上还继
续活下去。。唉，一年就只活那么一天，只是默默地，完全是不声不响地活
那么一天，就象我从前活在你的身边一样。。我求你，照我说的去做，亲爱
的。。这是我对你的第一个请求，也是最后一个请求。。我感谢你。。我爱
你，我爱你。。永别了。。
他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回
忆起一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆，朦
胧不清，混乱不堪，就像哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定，变幻
莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形。他感觉到一些感
情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些形象他都
梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。
他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些
年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得
有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂
静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，
他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传
来的一阵乐声。●
一个女人一生中的24 小时
作者：（奥）茨威格
战争爆发前十年，我有一回在里维耶拉度假期，住在一所小公寓里。
一天，饭桌上发生了一场激烈的辩论，渐渐转变成忿怒的争吵，�
