伊利亚特-荷马-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　人生短暂，短得让人不寒而栗：
　　裂地之神，你会以为我头脑发热，
　　倘若我和你开打，为了可怜的凡人。
　　他们像树叶一样，一时间风华森茂，
　　如火的生机，食用大地催产的硕果；然而好景不长，
　　他们枯竭衰老，体毁人亡。（21·462…6）
　　人生如同树叶的催发和枯亡；在第六卷第145…49行里，荷马已表述过这一思想。在战争中，在你死我活的绞杀中，死亡每时每刻都在发生；人们尖叫着纷纷倒地，〃头脸朝下〃，〃手抓泥尘〃。死神把成百上千的壮勇拖人阴暗的地府；战争张开血盆大口，吞噬年轻的斗士，啐嚼蓬勃的人生。即便勇烈如阿基琉斯，最终也将走上战死疆场的辛酸路：
　　但现在，谁也甭想死里逃生，倘若神3氏把他送到
　　我的手里，在这伊利昂城前……所以，
　　我的朋友，你也必死无疑。既如此，你又何必这般疾首痛心？
　　帕特罗克洛斯已经死去，一位远比你杰出的战勇。
　　还有我——没看见吗？长得何等高大、英武，
　　有一位显赫的父亲，而生我的母亲更是一位不死的女神。
　　然而，就连我也逃不脱死和强有力的命运的迫胁，
　　将在某一天拂晓、黄昏或中午，
　　被某一个人放倒，在战斗中，
　　用投枪，或是离弦的箭镞。（21·103…13）兵勇们知晓他们的使命，他们的归宿；那是战斗的人生。正如俄底修斯慷慨陈辞的那样：……我们，按着
　　宙斯的意志，历经残酷的战争，从青壮
　　打到老年，直至死亡，谁也不能幸免。（且485…87）生命短暂，战争无情。但是，壮勇们并没有悲观失望，消极颓废，也没有因此贪生怕死，畏缩不前。不错，凡人的生聚就像树叶一样，秋风一起，籁籁落地，一去不返。但是，倘若
　　……一日
　　春风拂起，枝干便会抽发茸密的新绿。
　　人同此理，新的一代崛起，老的一代死去。（6·147…49）
　　人生充满生机，充满创建功业的希望和喜悦。世代的更替给家族带来的不是悲生厌世的情绪，不是怨天尤人的悲叹，不是无所作为和默默无闻，而是枪马创立的霸业，汗血浇铸的英名，世代相传的美谈。战勇们不厌其烦地对着敌人大段地宣讲自己的宗谱，从中享受作为英雄后代的光荣和骄傲。战争诚然无情，死亡确实可怕，但战士的责职是效命疆场，战士的荣誉是拼杀掳掠，战士的喜悦是千古留芳：
　　我的朋友啊，要是你我能从这场战斗中生还，
　　得以长生不死，拒老抗衰，与天地同存，
　　我就再也不会站在前排里战斗，
　　也不会再要你冲向战场，人们争得荣誉的地方。
　　但现在，死的精灵正挨站在我们身边，
　　数千阴影，谁也逃生不得，躲不过它的击打——
　　所以，让我们冲上前去，要么为自己争得荣光，要么把它
　　拱手让给敌人！（12·322…28）在向对手挑战时，赫克托耳高声喊道，倘若让他得手，他将把遗体交还长发的阿开亚人，使他们得以礼葬死者，堆坟筑墓，在靠海的地方。他预言：
　　将来，有人路经此地，驾着带坐板的海船，
　　破浪在酒蓝色的洋面，眺见这个土堆，便会出言感叹：
　　〃那里埋着一个战死疆场的古人，
　　一位勇敢的壮士，倒死在光荣的赫克托耳手下。〃
　　将来，有人会如此说告，而我的荣誉将与世长存。
　　（7·87…91）　今生匆忽，所以在所必争；生命可贵，所以必须珍惜。财富可以通过掠劫获取，但人的魂息，一经滑出齿隙，就无法〃再用暴劫掠回，也不能通过易贾复归〃。阿基琉斯宁可做一个农人的帮工，也不愿当冥府里鬼魂的王者（《奥德赛》12·489…21）。然而，对生命的挚爱，没有使英雄成为生命的奴仆——除开神的因素，他们始终是它的主人。明知命运险厄，但却拒不向它屈服；明知征战艰难，但即使打到头破血流，也要拼个你死我活。活要活得扬眉吐气，死要死得明明白白。在黑雾弥漫的战场上，忒拉蒙之子埃阿斯喊出了悲愤的呼号：
　　哦，父亲宙斯，把阿开亚人的儿子们拉出迷雾吧！
　　让阳光照泻，使我们重见天日！把我们杀死吧，
　　杀死在灿烂的日光里，如果此时此刻，毁灭我们能使你欢悦！
　　（17·645…47）　用有限的生命抗拒无限的困苦和磨难，在短促的一生中使生命最大限度地获取和展现自身的价值，使它在抗争的最炽烈的热点上闪烁出勇力、智慧和进取的光华。这便是荷马的勇士们的人生，凡人试图冲破而又无法冲破自身的局限的悲壮（另见〃英雄〃节）。很明显，这是人生的悲剧，也是人生的自豪。虽然这一主题在后世的悲剧作家、尤其是索福克勒斯的作品中得到了淋漓尽致的发挥——我们不要忘记，是荷马和他的《伊利亚特》首先教我们看到人生的悲苦，人生的英烈，人生的渺小和伟大。
　　英雄
　　按照荷马的观点，英雄或壮士是神的后裔，天之骄子，凡人中的宠儿。英雄们具备凡人所羡慕的一切，是阿开亚人中的俊杰（aristees　panachaion）。他们出身高贵，人人都有显赫的门第，可资夸耀的家族，坐霸一方，王统天下。他们相貌俊美，仪表堂堂，鹤立鸡群在芸芸众生之中。阿基琉斯是男性美的典范（《奥德赛》11·470）。前往赎取儿子遗体的普里阿摩斯，在〃满足了吃喝的欲望后〃，凝目阿基琉斯，
　　惊慕他的俊美，高大挺拔的身躯，就像神明一般……（24·630…31）　在特洛伊城楼上，普里阿摩斯望着阿伽门农的雄姿，开口问道（对海伦）：
　　走近些，告诉我他的名字，那个伟岸的勇士，
　　他是谁，那位强健、壮实的阿开亚人？
　　我从未见过如此出类拔萃的人物，
　　这股高豪的气派——此人必是一位王贵！（3·166…70）　英雄俄底修斯，虽说比阿伽门农矮了一头，但他的肩膀和胸背却长得更为宽厚（3·193…94）。
　　英雄们膀阔腰圆，力大如牛。埃阿斯的战盾大得像一面围墙，而阿基琉斯〃仅凭一己之力，即可把它捅入检孔〃的插杠，需要三个阿开亚人方能拴拢和拉开（24·454…56）。硕大的石岩，当今之人，即便站出两个，也莫它奈何，而图丢斯之子狄俄墨得斯却仅凭一己之力，轻松地把它高举过头（5·303－4）。很自然，在荷马看来，神的血脉，高贵的王家子弟，要是没有过人的勇力，那是荒唐的。英雄是力量的象征。
　　尽管战争是〃可怕的〃、〃可恨的〃、〃屠人的〃，壮士们却嗜战如命，〃渴望着〃冲战杀敌，品味〃战斗的喜悦〃。勇敢战斗是祖传的古训。格劳斯对秋俄墨得斯嚷道：家父
　　要我英勇作战，比谁都勇敢，以求出人头地，
　　不致辱没我的前辈，生长在厄芙拉
　　和辽阔的鲁基亚的最勇敢的人。（6·208…10）他们不仅嗜战，而且善战——天底下哪有英雄不会打仗的道理？面对埃阿斯的威胁，赫克托耳（在《伊利亚特》里，他还不是超一流的战将）针锋相对，开口作了一番〃自我介绍〃：
　　我请熟格战的门道，杀人是我精通的绝活。
　　我知道如何左抵右挡，用牛皮坚韧的
　　战盾，此乃防卫的高招。
　　我知道如何驾着快马，杀人飞跑的车阵；
　　我知道如何攻战，荡开战神透着杀气的舞步。（7·237…41）　壮士们不仅擅使枪矛，而且能用口舌。荷马史诗中的英雄是口才出众的辩者，行动果敢的勇士（9·443，另见2·273，18·105…6，18·252）。勇猛豪强，雄辩滔滔，方为英雄本色，凡人的楷模。会场，如同战场一样，是人们〃争得荣誉的地方〃（1·490）。作为阿基琉斯的私人教师，福伊尼克斯负责教授辩说的技巧或本领，因为雄辩〃使人出类拔萃〃。能谋善辩的俄底修斯之所以受到全军的爱戴，除了作战勇敢和受到雅典娜的特别关照外，出众的辩才亦是一个不可忽略的原因。特洛伊智者安忒诺耳赞赏墨奈劳斯的表述，认为他用词精炼，出言迅捷，但却更为赞赏俄底修斯的稳笃，赞慕他的词锋和无与伦比的话辩：
　　但是，当洪亮的声音冲出他的丹田，词句像冬天的
　　雪片一样纷纷扬扬地飘来时，凡人中就不会有他的对手；
　　谁也不能匹敌俄底修斯的口才！（3·221…23）　文武双全的奈斯托耳，虽说年纪轻轻（在他年轻时代），却已能征战掳掠，欢悦父亲的心胸（11·682…84）；用他的如簧之舌，大江奔水般的辩才，争得同僚们的慕爱，使他们倾听他的意见，尊重他的言论（1·273）。年轻的狄俄墨得斯既是战场上的主将，又是会场上的精英，他的才华博得了老英雄奈斯托耳的称赞：
　　图丢斯之子，论战斗，你勇冠全军；
　　论谋辩，你亦是同龄人中的佼杰。
　　阿开亚人中，谁也不能轻视你的意见，
　　反驳你的言论……
　　……你，面对阿耳吉维人的
　　王者，说话头头是道，条理分明。（9·53…59）　不过，狄俄墨得斯的辩才还没有臻达登峰造极的水平，因为他还年轻——论年龄，可做奈斯托耳的儿子，〃最小的儿子〃。
　　英雄世界的价值观的中心内容是time（荣誉、声誉、面子）。他们把个人的荣誉和尊严看作是比生命更重要，因而是更可贵的东西。损害壮士的time，夺走应该属于他的所有，意味着莫大的刺激和冒犯。维护自己的time亦即维护自己的人格、家族的名誉和人际关系的公正，即dike。显然，如果发展不当，误入歧途，time是把英雄推向at6和hubris（见下文）的一个重要的价值观方面的因素。勇力和辩才是英雄手中的两种武器；通过它们，壮土为自己和家族争得土地、财富和尊荣，维持、巩固和捍卫已有的社会地位、分配格局和既得利益。
　　毋庸置疑，英雄不是完人的同义词。他们（至少他们中的许多人）困于人生的局限，受欲念的支配和time的催激，有着秉性或性格上的弱点或缺点。由于阿伽门农的狂暴，夺走阿基琉斯的女伴，从而导致这位联军中最杰出的壮勇挟怒罢战，使希腊人遭受惨重的伤亡。当帕拉丝·雅典娜从天上下凡，试图阻止阿基琉斯和阿伽门农火并时，裴琉斯之子开口责问道：
　　带埃吉斯的宙斯的孩子，为何现时降临？想看看
　　阿特柔斯之子，看看阿伽门农的骄横跋扈（hubris）吗？
　　（l·202－3）　奈斯托耳批评阿伽门农被高傲和狂怒蒙住了双眼，屈辱了全军最好的战勇；阿伽门农接受他的指责，承认〃我是疯了……瞎了眼，听任恶怒的驱使〃（9·116…19），并愿拿出丰厚的偿礼，弥补过失。他感叹道，是克罗诺斯之子把他推入了狂盲（ate）的陷阱（9·18）。同样，阿基琉斯的悲剧也有他自身方面的原因。他固执、刚愎、狂蛮，连身边最亲密的伴友对他亦不无微言，说他〃刚烈、粗暴，甚至可对一个无辜之人动怒发火〃（11·654）。〃此人全然不顾礼面〃——阿波罗骂道——〃心胸狂蛮，偏顽执拗，像一头狮子，沉溺于自己的勇力和高傲〃（24·40…42）。面对阿基琉斯重新出战的严酷局面，头脑冷静的普鲁达马斯劝说赫克托耳退兵城堡，以便在城内抗击阿开亚人的进攻，但赫克托耳不但不听忠告，反而〃恶狠狠地盯着他〃，把他骂得狗血喷头。赫克托耳的蛮横和暴虐造成了严重的后果；他葬毁了军队的前程，断送了自己的性命。
　　神
　　荷马描述了一个好斗的、擅于辞令而不会或很少进行道德说教的神的群体。荷马史诗里的众神，不是普渡众生的菩萨，也不是作为道德楷模的基督，亦不是作为凡人的精神寄托的穆罕默德。古希腊诗人以人的形象、性情、心态和行为方式为原型，创造或塑造了一个神的群体。在荷马史诗里，神们按人的心理动机思考和行动，有着人的七情六欲，沿用人的社群特点，人的交际模式。神们分享人的弱点和道德方面的不完善——神是不死的凡人。在那个时代，神和人的交往是直接而具体的。神的参与贯穿着整部《伊利亚特》的进程。神可以在他或她需要的任何时候（除非受到宙斯的阻止）下到凡间，寻找任何一个要找的凡人，谈论任何想要谈论的事情。作为一种沟通的方式，凡人可以通过祈祷求得神的帮助。
　　和凡人一样，神以家庭或家族的形式存在，而宙斯是神界的家长或旅长。神界的权威甚至比人间更明显地取决于单纯的、不加掩饰的力或体力。凭藉无与伦比的神力，宙斯推翻了父亲克罗诺斯的统治，夺得神界的王位。俄林波斯众神中谁也不敢和他抗衡，梦想和他争霸，因为宙斯的勇力远非其他诸神所能企及。他兽警告多管闲事的赫拉，用词相当粗暴、严厉：
　　闭上你的嘴，静静地坐到一边去。按我说的办——
　　否则，当我走过去，对你甩开我的双臂，展示不可抵御的
　　神力时，
　　俄林波斯山上的众神，就是全部出动，也帮不了你的忙！
　　（1·565…67）
　　这是个赤裸裸的力的世界。当然，宙斯不是个有勇无谋的莽汉。他是〃工于心计的〃克罗诺斯的儿子，以〃能谋善辩〃著称。俄林波斯众神分作两派，一派支持阿开亚人，以赫拉和雅典娜为骨干；另一派帮助特洛伊人，以阿波罗和埃阿斯为核心。宙斯时而偏袒这一方，时而放纵那一方，从中享受权势带来的喜悦。他曾严厉警告赫拉，也曾一本正经地威胁波塞冬，俨然一副凌驾于两派之上的神主模样。然而，他从来不想认真解决两派之间的争端。他喜欢远离众神，静静地坐在俄林波斯或伊达的峰脊，以此表示自己的独特和超群——不是吗，宇宙的孤主，既不同污于凡人，也不合流于他所统管的神群。〃他远远地坐在那里，既不关心我们，也不把我们放在眼里〃（15·105…6）。兴致上来时，他甚至可以就着某件事由，指令神界的两派大打出手，搅个天昏地暗，愉悦他的心怀（20·22…25）。这，或许就是神界的政治，而《伊利亚特》中的宙斯是个懂得如何运用权术和擅搞政治平衡的行家。
　　同幸福的神祗相比，凡人是〃可怜的〃或〃可悲的〃。人的一个程式化用语是deiloisibrotoisi（悲苦的众生）。神的生活，由于超越了死的禁限，因而既没有人生的艰难，也缺少人生的严肃和厚重。按照诗人的观点，神们理所当然地拥有几人想要而又不那么容易得获的东西，并把它们赠送给可怜的、在体力、心力和智力方面都受到极大局限的凡人。对这些不幸的苍生，神是勇力、智慧和权威的赐造者。阿基琉斯凭着神的赐助而勇冠群雄，阿伽门农则凭藉神赋的权杖得以王统阿耳吉维人。如果说某人特别聪明，那是因为神给了他智慧；相反，倘若有人干出傻事，那就可能是因为神们夺走了他的睿智。神给了赫尔卡斯卜占的奇术（1·71），给了菲瑞克洛斯制作的绝艺（5·59…61），使菲弥俄斯获得唱诗的灵感（《奥德赛》22·347）。好猎手的技艺得之于阿耳忒弥丝的教诲，好射手的强弓得之于阿波罗的馈赠。
　　荷马的史诗世界里不存在〃盲目〃、〃偶然〃或和事态的正常及一般状态对比而言的〃偶发现象〃。自然界和人世间的一切事端和现象，如果不是人为的，便是神的手笔。雷电是宙斯送来的，地震是波塞冬制导的，性爱是阿芙罗底忒驱怂的。《伊利亚特》里没有什么不能解释的事情。对人物作出的重大决定，荷马一般采用〃