有一条裙子叫天鹅湖-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
９适碌慕嵛哺橇钊诵牢浚爰液蟮能缋蛴辛俗约旱氖乱怠龀目悖褂昧恕癤先生”的尊敬，他甚至要求她重新再嫁给他，莎格也要求到她身边生活，那些曾经打骂过她的家人都好像爱上了她，妹妹也带着她的两个孩子来到她身边。
第二部分 第13节：要记得给上帝写信（2）
那个一无所有的丑女孩终于拥有了自己生命的颜色，仅仅就凭她给上帝写的信。给上帝写信到底意味着什么？这让我想到书的扉页上的题词——“献给精神，没有它的帮助，这本书我就写不成。”《紫色》的作者艾丽丝·沃克是第一个获得普利策奖的黑人女作家，她笔下茜莉的原形就是她的老祖母。她为了写这本小说几次搬家，直到找到一个适合她笔下人物生存的环境为止，然后一气呵成。要形容她的语言风格，我觉得只有四个字可以表达——“宠辱不惊”，其中潜伏着一种沉着的幽默。比如莎格刚到茜莉家时很是尖刻，茜莉在给上帝的信里形容她“虚弱得像一只小猫，可她嘴里却装满了爪子”。一切现实的残酷都是以宠辱不惊的语调展现在读者面前的。比如小说一开始就是对继父奸污茜莉的描写，着墨很淡，仿佛轻轻带过，却深深揪住了读者的心，所有错综复杂的关系也在一封又一封给上帝的信笺里变得清晰简单。语言很本土化，后来当斯皮尔伯格将《紫色》拍成电影时，艾丽丝·沃克还亲临拍摄现场，传授南方黑人所特有的乡土口音。茜莉则由著名的黑人女明星乌比·戈德堡扮演。影片当年获得11项大奖提名，但未获一奖。《紫色》显然不符合好莱坞的基调，那种志在必得的进取姿态才是他们的主流信仰。
艾丽丝·沃克的上帝所指其实与信仰无关，她本人就是一个老跟教会唱反调的人，并且不相信上帝的存在。与其说茜莉依赖的是上帝，还不如说她守住了自己的善良，就像艾丽丝·沃克靠着“精神”写成了《紫色》。所以一定要想一想，我们此生有什么可以去依靠的，依靠什么能够让我们可以平静地体会到生命的喜悦。
长假之后，我带着这本当年只卖3元6角5分的旧书回到了深圳。
第二部分 第14节：又寂寞又美好
又寂寞又美好
“花瓣们已经说好，这辈子要一起美丽，也要一起老去。”
我总是会在几米的绘本里面找到一个跟自己相似的形象。只有看几米的绘本我才会做这种主动归类，除了他去年出版的那本《我们、你们、他们》。这次，我再次找到了自己，那个背着双肩包，站在像威尼斯冈朵拉的独舟之上，双手插在长裙口袋里面，长发被风吹得跟地面平行的女孩。她以漫游的姿态平静地跟陌生的河、陌生的天空融在一起。河岸上的窗口黑洞洞的，不过这次并没有兔子的眼睛。从前的故事里总是有一只兔子睁着巨大的眼睛，看着故事里的主人公。天气仿佛并不晴朗，这一整本书都充满了这种阴天的调子，掺入了灰色的褐色，掺入了灰色的紫色、蓝色，掺入了灰色的咖啡色，以及各种灰色本身。灰色，我喜欢的颜色。
我们活着，都以为自己是永生的，忙碌、焦躁、不知所云、不知所为、不知所爱……直到有一天，面临死亡。几米在1995年得知自己患了癌症，在《又寂寞又美好》的扉页上他写着——“1996—1999某年某月某一天”。于是我知道了这本书里灰色的来历，因为灰色里面有所有的颜色，诸色合一为灰。
几米的画里没有我们未见过的事物，没有我们感觉生疏的词语。但是，他却能让人意外，他让太多的人发现自己错过了生命中无数动人的细节。因为他是用一颗随时都可能停止跳动的心来体会生命的，这是一种极致的体验，常常便有了宿命的意味，于是哀伤得十分温顺——“夜幕落下，我仔细上妆，涂抹口红，调整姿势，静静等待，寂寞到来。”这样的句子，一读惊心，是蚀骨的。这样的姿态，是每个人都有过的，只是，不是每个人都能保持的。
这本书，是没有页码的。可以让我在蜜色的台灯下，静静地用各色的铅笔将阿拉伯数字一个一个写在每页的页角，有时用蓝，有时用橙，跟灰色放在一起一定好看，因为灰色具有无限的包容性，就像寂寞。美好的寂寞里有着深不见底的美丽。
第三部分 第15节：这是很有意思的事（1）
这是很有意思的事
生活需要格调。海峡文艺出版社将一千多年前日本才女清少纳言的《枕草子》称为“高尚人士的情态手册和格调辞典”。书中更有阅读指南告诉我们要学会像清少纳言那样说：“这是很有意思的。”
于是有个书呆子朋友，关了手机，几天联络不到人，后来解释说“因为我在读《枕草子》”。真是很有意思。
要像清少纳言，首先须有好的听力。雨脚风声、百鸟啼鸣、车子的好坏她全凭听觉便知。砚台里落了头发，磨墨时发出的声音以及破旧的车发出的声音都是她觉得可憎的事。如果在今天她一定是爱车一族，但决不会自己开车，她喜欢高雅的男子为她驾车。香港女作家林燕妮就是请专职司机为她驾驶劳斯莱斯的，但只听说她爱读纳兰性德的词，没听说她也喜欢清少纳言，这个巧合是很有意思的事。
对色彩的感觉要极其敏感，绝不能是色盲。淡黄色和发了黄的白色都是她最憎恶的，淡蓝、淡紫是她最喜欢的。她对穿着的色调、质地、搭配甚是讲究，生在现代，最佳穿着人士非她莫属。
嗅觉也必须没问题，她喜欢穿熏香过的衣衫，就好比今天我们爱用香水。但她爱好的是一两天前熏过后留在衣服上的余香，像时尚杂志上教导我们正确喷洒香水后所具有的那种效果，若有若无。
肠胃也得没问题，因为清少纳言喜欢夜里睡起喝凉水，她认为这是愉快的事，而用新的金碗盛着掺入了蔗汁的刨冰则是高雅的东西。若生在现代，她的饮水机一定具有制冷功能或会常备冰块。
清少纳言是一个孝顺的人，却不怎么爱孩子，除非孩子和孩子的衣服都乖巧美丽，最好肤白，不爱哭，不然孩子的哭声和顽皮都是让她烦心的。非常的日式——唯美而冷漠，若在今天她很可能是丁克一族。但多亏了她的3次婚姻和不得不生下的后代，她的《枕草子》得以流传至今。
她还是一个怕闷的人，虽然讨厌与道人是非的女人们聚到一起，但闲得无聊、心情愉快的时候也会跟她们“天南地北，不分公私”地聊天。她也喜看热闹，不过“没有一个认识的人看热闹是令人担心的事”，这真是很有意思的事。古今中外的女人都难免八卦，也正是这一点让卓尔不群的女人穿越时空可亲可人起来。
清少纳言是个浪漫或至少经常目睹浪漫的人，她的情爱描写十分具备视觉的美感，有的就是活生生的镜头语言。在这一点上，杜拉斯跟她一样。好画面的描写，传声传神。我想她对日本电影也是有过绝对影响的人。都说《枕草子》是《枕边禁书》的原创蓝本，但《枕边禁书》不见得就领会了清少纳言的真谛。倒是随便一部日本电影，比如《失乐园》吧，两个有悖于社会伦理道德的恋人开车去自杀，一路上还在彬彬有礼地调情，含蓄地说着彼此令人心动的地方，再吃了精致的食品，然后死于绝美的一刻。有意思的是，女主人公就是个书法老师，这是很符合清少纳言的格调的——“年轻貌美的女人，将夏天的帏帐下端搭在帐竿上，穿着白绫单衣，外罩淡蓝的薄罗衣，在那里习字，这是很优美的。”
第三部分 第16节：这是很有意思的事（2）
用今天的话来说，清少纳言绝对是一个知性女人，从她对文房四宝的珍爱就可看出。她喜欢丝线装订的本子、洁白的檀纸，喜欢读得下去的小说，还有原本不知道又不好意思问的知识被自己偶尔得知了，都是让她欢喜的事。清少纳言不但熟谙诗画，还饱读中国的诗文。跟今天研究比较文学的女博士相比不仅毫不逊色，且十分知情识趣、风情万种。她也会是个彻底的环保主义者，她笔尖最深情饱满之处便是对四季以及自然景观的描写。
说清少纳言影响了日本人的审美及灵魂确不为过，日本人的东西，美到极致也都是源于女人的阴柔精致。这本《枕草子》的细节之美正是让现代人找到一种从容的情怀，体会生命之静美。现代的格调却需要一千多年前的心境来滋养，这是很有意思的事。
唯一读不明白的是清少纳言说在黑暗中吃板栗是令人担心的事。她为何要在黑暗中吃板栗呢？既然担心为何又不点盏灯再吃呢？这真是有意思的事。
第三部分 第17节：突然一夜青春梦
突然一夜青春梦
白先勇走进来的时候，我甚至愿意相信，他是穿过400年的光阴，走到我们面前的汤显祖。还有谁会比他更像《牡丹亭》的作者？雍容，有种坚不可摧的柔软，正如那最最美丽的痴情。他是爱笑的，绝不敷衍任何人的问题，而又天真漠漠，永远都那么热烈地讲解着他的昆曲。白先勇喜欢将汤显祖与莎士比亚相提并论，但是我更愿意相信他与汤显祖有着某种前生后世的因果轮回。在深圳物质生活书吧和关山月美术馆的四方沙龙，白先勇为他带来的昆曲《牡丹亭》做了两次讲座。每当白先勇出场，我都有种恍若隔世的感觉，他实在不像今世之人，又或者现世因他显得粗糙慌张吧。
白先勇在书吧时，有位家长带了自己热爱昆曲的女儿来，背诵了长长的一段曲词，令白先勇开心不已。后来在看《牡丹亭》时我见到了这个聪明的孩子，只可惜她还是穿得极其马虎，一头乱发，她的父母也不给她收拾一下。昆曲就是一个“美”字打动人心，怎能让一个爱昆曲的孩子如此蓬头垢面呢。
深圳会堂并不大，但听说离演出只有三两天时票也才售出一半。我发过十几条信息给周边有家或有情侣的朋友，让他们一定要记得带上爱人去看《牡丹亭》，但是只有在读研的一个双鱼座妹妹这样做了。其他人回复都差不多：“哎呀，刚好有事呢走不开”，“还不知那天有没有时间呢”。这就是深圳人，要他们拿出一连3个晚上的时间去听昆曲，几乎是要拿出改变生活方式的勇气。他们习惯了总是“有事”，即使没事，他们也愿意等待随时“有事”。还有个杭州籍的朋友说：“看《牡丹亭》，跟爱人去似乎不妥，不跟爱人去吧，也不妥，左右思量都不妥……”真叫一个累。
对我来说，只要杜丽娘一出现，我就像在经历一场恋爱，她悲我悲，她喜我也悲，我知道，我们永远永远地失去这样一种爱情了。在黑暗中，潸然泪下。做一个杜丽娘是多么美妙啊，因梦成痴也好，一梦而亡也罢，生生死死都是至情至美的生命极致。这样的挥霍，令人激赏。想想，这个锦衣玉食的大家闺秀，觉得“幸矣”的只不过是死后可以葬在那株大梅树下罢了。
我想起白先勇从前曾谈到他对张爱玲的看法。他说他对人的感情、爱情是抱着同情的态度，所以他对于去戏弄、嘲讽别人感情的文字不感兴趣。白先勇认为像张爱玲那样的文字来自她生活的困难时代，所以她习惯了去写黑暗阴森的文字。要把人生看得通透，白先勇绝对拥有超过张爱玲的功力和智慧，只是他更愿意守护永生永世的爱情梦罢了。人跟人是不同的，贵族跟贵族也不一样。有的贵在身份，有的贵在骨髓。最潦倒的就是内心没有爱情之人。在深圳，我听到过不计其数的感情事件，但是从没有听说过一个爱情故事。我不知道这座富裕的城市，何时才能真正丰饶起来。
第三部分 第18节：带上你所有的耳朵和郑重
带上你所有的耳朵和郑重
我们到达的时候，离节目单上标明的开演时间还有20分钟。这是中法长笛钢琴室内乐音乐会，很期待可以领略来自法国的贝努瓦·佛蒙芒日先生带来的法国长笛学派的美妙。
深爱长笛如丝如缎的音质，就像是从心里抽出来，袅袅升起，悠扬的长音里有仙气在，令你不忍一饮而尽，唯有屏息倾听。即使是同一个长笛演奏家，每次给予你的都会不同，每次倾听都是可遇不可求的机缘，值得珍惜。4年前听加拿大的长笛演奏家琳达女士讲述长笛的技巧，竟道出白居易“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的境界，她说：“快要清晰地快，每一个音都要像一粒珍珠，是饱满的，要结实。”音乐给人的教诲胜过万语千言，能够在音乐里澄静下来的心总是可以远离粗粝和喧嚣吧，倘使人人心里有音乐，我们是否会看到更多干净的眼神和柔和的脸色呢？
正式演出的时间早过了，还有许多位子空缺，尤其是前排的。时间是8点，照理说晚餐和梳洗都可从容，但是当贝努瓦·佛蒙芒日先生走到台上时，还有观众正在进来，贝努瓦·佛蒙芒日手执长笛，等着后来者入座。开场的曲目可说是安排得很是“因地制宜”，5首门德尔松的无词歌，轻盈无忧，而几乎每首的间隔都有迟到的观众进场，贝努瓦·佛蒙芒日仍坚持站着，先目送从右侧门进来的观众落座，再挥手示意左边进来的观众落座，这才肯再开始自己的演出。在音乐会国际礼仪中，对于不符合礼仪的打扰和冒犯，演出者是有权利选择退场罢演的，可以说贝努瓦·佛蒙芒日已经很宽容。
中场休息，遇到许久未见的饶丹，她是深圳交响乐团的长笛演奏家，长笛界的新秀，谈到上半场的尴尬，又提及四月格拉夫在深圳少年宫剧场演出时更叫人无奈，把老人家急得用长笛吹出台下手机的铃声，观众竟然不知深浅地给予掌声，以为是大师在搞幽默。看着前排3个还穿着校服的男孩，头发汗津津的，我想什么时候去听音乐会的孩子是庄重整洁、赏心悦目的，那么我们的音乐会一定不会再有尴尬。只是如果学校从小就欠缺礼仪课，为何演出承办方不在票据或者节目单上反复强调音乐会礼仪呢？音乐虽然有古典高雅、阳春白雪之分，礼仪却完全应该是大众的，流行乐也需要受到礼貌地对待。郑重地对待音乐，也是郑重地对待自己的内心，你和你热爱的音乐都应该有令人肃然起敬的一刻。
虽然听说了那样的无奈，我还是万分惋惜自己没有听到长笛大师彼得·卢卡·格拉夫在深圳的独奏音乐会，假如那天我去了，我会带着自己所有的耳朵和郑重前往的。遗憾是休眠内心的虫，在它偶尔惊醒的一刻，冷不丁地让你意识到它深刻的存在，但是真正的完美有更大的魔法令遗憾不再醒来。
第三部分 第19节：被上帝亲吻过的嗓子（1）
被上帝亲吻过的嗓子
“上帝给你的一切，都自有它的用处。”这么多年过去，见过一些人，看过一些书，心里惦记着的却还是邓穆神父说的这句话。
在邓神父一尘不染的房间里，我吃着他做的几样小菜，听着他的音乐，跟他说着学校的事。当时面临毕业分配的我因为有了神父的这句话，比班上的同学都要安静。下了课，夹着几本书就走去离学校不远的教堂。七旬的老人，见到我总是笑眯了眼，用法语跟我问好。而那句话他对我讲了不止一次，我想我该记住。
第一次看安德烈亚·波切利的演出，我的激动穿过泪光看见了真正属于音乐的辉煌和至美。他的歌声像天空的翅膀那样舒展，尤其�
