有光的所在-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
紫雨阁小说网 出品作品Txt版阅读;阅读作品更多请访问:ziyuge
书籍介绍:
本书是港台知名作家、新闻评论家、亚洲周刊主笔,南方朔先生近年唯一的自传体散文集。本书分六部分旧情绵绵、开放生命、歌颂琐碎、最好的爱情、灵魂的重量,每一部分都有近二十篇杂文,这些文章尽管是杂文,但是亦非淡淡的抒情,南方朔先生通过自身经历与感受,笔下展现的一幕幕场景,有着戏剧般的力量,不论是在自序中对私德与公德的思考,还是记忆不堪重游中的感叹都给读者以强烈的感受。
南方朔先生作为港台最为知名的时评家和书评人,他的文字被广泛的阅读,他被誉为李敖之后台湾第一支健笔,但是南方朔先生的文字比李敖的文字更为理性、思想性与文字的穿透力更强。
章节内容开始…
正文 内容胶作者简介
紫雨阁小说网 更新时间:2010…5…4 9:39:00 本章字数:431
内容简介
本书为南方朔最为别样、诗情的励志作品。全书共七十八篇散文,抒写了旧情绵绵、开放生命、歌颂琐碎、最好的爱情、灵魂的重量、时间之末六个主题。
如南方朔所言,励志乃是在走向自己与面对别人时所体现的人之良善。在书中,南方朔回归生活中最重要的人格锻炼,撰写了一部给本世代的希望书:在世相纷繁的当下,唯有谦卑、自尊、善良、勇敢、公正这些基本感情的培养,才能构筑我们文明的根基。
作者简介
南方朔,《亚洲周刊》主笔。台湾最为重要的时评家、政论家、书评家。为《中国时报》、香港《明报》等媒体的专栏作家。 他极少露面于媒体。却堪称文化上的“台湾奇迹”。他博览群书。是台湾书评界的“教父”。他的时评笔锋犀利,常在台湾社会掀起舆论旋风。他的散文自在隽永。有着思想的穿透力与生命的光芒。 曾出版《语言是我们的居所》、《语言是我们的海洋》、《语言是我们的希望》等作品。并翻译《论扯淡》一书。
正文 编辑推荐
紫雨阁小说网 更新时间:2010…5…4 9:39:02 本章字数:88
编辑推荐
最清醒的一只笔,亚洲周刊主笔,南方朔写给本世代的希望书。
走向自己,面对别人,生命的爱与祝福才能照亮行路。
正文 目录
紫雨阁小说网 更新时间:2010…5…4 9:39:03 本章字数:608
目录
【序】也是励志/南方朔
卷一:旧情绵绵
记忆之所以美好,乃是它在停止之处就不再随时间而折旧,到了后来,甚至时间的痕迹都被抹盖。
记忆不堪重游
两个捡炭的小孩
暑假打工的回忆
远离恐怖
散步于墓园
秘密的记忆盒子
回想租书摊贩的日子
诗是等待着的邂逅
不能面对的小小
回想中部小镇的骑楼
阿里山神木之死
西南联大的旧教科书
碑之印象
宁为
杜鹃花招春天来
卷二:开放生命
当一个人对世界的爱,大到像圣方济那样的程度,世界上的一切生命也将会对他开放。
人与鸟的伟大传奇
薛西斯一世的快乐
教宗为诗
信与不信间云朵自飘过
柏克是我的老师之一
高罗佩 最后的文士官僚
米开朗基罗也是伟大诗人
最大的风尘传奇
孔子和盗跖的辩论
真假莫扎特
黄金头脑的哀歌
米达斯的太太
袁世凯的废墟诗人后代
黑骑士杀掉的探险家
正文 《序》也是励志(1)
紫雨阁小说网 更新时间:2010…5…4 9:39:05 本章字数:612
《序》也是励志
《世纪末抒情》出版后,有许多杂志,包括几家公司的同仁刊物都转载了若干篇章,甚至《读者文摘》也选录了几段。许多认识和不认识的朋友来信说,他们觉得很“励志”。
在台湾,一个作者被人说很“励志”,多半心里都不会太高兴。“励志”代表了太正面,太没有批判性。在这个事事都必须批判,不批判就意味着缺少了主见的时代,愈来愈没有人愿意接受“励志”这个有点贬义的标签。可是,当别人说我的书很“励志”时,我却委实喜欢。“励志”代表了对未来有积极的向往,也对记忆和过去有着正面的怀想。我们每个人在年少懵懂的时候都有一阵子喜欢在桌边墙上黏贴座右铭。我们相信有些东西会让自己变得更加善良。可是,随着年龄的增长,人们在名缰利锁的恩恩怨怨里做出与年少所学到的善良相违背之事,当世界的善良愈来愈少,怎么还会有其它?而“励志”所说的,多半也就是善良。
最近这几年应《自由时报》副刊之邀,开始重写久已搁笔的抒情散文。最先,心里很是忐忑,害怕自己长年从事有关思想及时事的研究,心和笔都已硬化。但写着写着,情意和怀念一一涌现,由于摆脱了批判来批判去的套式框框,心灵反而一片清爽。写抒情散文已成了我最大的快乐,我可以藉此回忆,可以在里面神游,可以说论文里无法表现的深层感喟。长期以来,我一直未曾荒废中外诗词和古人的灵修文学,它们是我灵魂体操的功课。所有的这些,都得以驰骋随想。
正文 《序》也是励志(2)
紫雨阁小说网 更新时间:2010…5…4 9:39:06 本章字数:726
而我写这些,打从一开始,可绝没有丝毫“励志”的用意。被别人说了以后,再回头重看,才发觉到这些散文果然都很“励志”。尽管它和传统的“励志”很不一样,但它的讯息都很正面健康。事后我一直在想,这种不自觉的“励志”,所反应的究竟是我的本性?或是后天的教养?或者是年岁渐增后心情的改变?
而我没有确切的答案。我有一个好母亲,尽管她不识字,但她总是教我必须一生善良,不怨恨、不自弃。但她的耳提面命,我却听进的少,遗忘的多。但我相信她的训诲一定在我的心里留下了些甚么“励志”的基因,到了后来才渐渐发酵。
或许让我变得那么“励志”的,仍在于后来的摸索。近十余年来,由于研究思想的历史。自然而然的必须向西方神学及伦理价值的变迁等基本的学问靠近。经由这些方面的思想,终于能体会到人类由野蛮而文明的不易,而推动进步的,其实并不是甚么“公平”,“正义”之类的抽象概念,而是比这些概念还要根本的感情因素。这些感情因素,才是让人从动物状态不断升级的最重要原因。它就是“对别人的感觉”。它会衍生出两种感情:
一是走向自己,当人们能够体会到别人对自己的感觉,他就会产生愈来愈高的“羞耻”标准,对许多以前做了也无所谓的事,后来会因羞耻标准的提高而不再去做。愈来愈高的羞耻标准里,会诞生诸如谦卑、自尊、忏悔、善良等向内的品质。它是私德的起源。
一是面对别人,当人们能体会别人遭遇到某些事情的感觉,他就会愈来愈提高“不安”的门坎。以前他对别人做了某件事会无动于衷,但随着“不安”的门坎提高,这种事将来就会逐渐的不再敢做。愈来愈高的不安标准里,会诞生诸如不忍、勇敢、公平、正义等外向的品质这些公德的胚胎。
正文 《序》也是励志(3)
紫雨阁小说网 更新时间:2010…5…4 9:39:07 本章字数:769
因此,“对别人的感觉”才是文明的根本。如果一个社会,每个人的心中只有自己,而对别人别事却失去了感觉的能力和意愿,纵使人人自鸣正义,大家都知识水平不差且聪明,最后也只不过落得相互间聪明的折磨,聪明的谩骂,彼此聪明的伤害而已。而这种对人对事的感觉在我们社会里又恰恰好最为缺乏,因而我们的人心,以及由人心所建造出来的社会,遂无法像经济一样的随着时代而升级。
在目前这样的时代,寻找善良已愈来愈重要。我最敬仰的前代神学家,德国的潘霍华牧师(Dietrich Bonhoeffer; 1906…1945)曾说道:“除非我们有勇气为保留人与人的良性关系而奋斗,人类的一切价值即将沦于纷乱中。”而林语堂先生在,《吾土吾民》及《生活的艺术》里也一再说过,要在生活中锻炼人品。善良即人品,只有善良的人,一生才会安稳。而且我也相信,将来人在天上的位置,将会拿掉尘世的荣华虚名,而根据善良与否重新排定。就像古埃及人所相信的,人的最后将由灵魂的重量而决定。
这些想法是否很“励志”?我不知道。但我以这样的心情看待事物,并写下自己的感触。婆娑的世界,我留下的其实只不过是自己心灵的见证,而我觉得清爽自在。
最后,抄录一段中世纪灵修文学的好句子,和好朋友们分享:
先安己心,才能安人心。和平者比博学者更有用处。坏脾气的人,甚至好事也弄坏,并轻信人的恶。良善的和平人把万事都弄好。一个真的和平人不疑惑人,但是一个心里动摇而不知足的人,常起各种的疑惑。自已既不安静,也弄得别人不安静。他常说不该说的话,所应该做的事却置之不理。他留意人所应当做的,自己所应当做的却置诸不问。所以你先要对自己关心,然后才能关心邻舍的事。
是为序。在廿一世纪开始的希望时候。
正文 记忆不堪重游
紫雨阁小说网 更新时间:2010…5…4 9:39:09 本章字数:959
记忆不堪重游
记忆经常是一种吊诡,它不随时间而漫漶,反而愈来愈在乡愁的怀旧中发扬宏大。
小时候住在台中水湳,旁边是条小溪,村后则是台湾最早的实验性麦田。我在那里一直读到小学三年级,而后即举家南迁,水湳是我最早的记忆。
在记忆里,那条小溪宽广无比。妈妈们在溪边洗衣洗菜。那时的人洗衣服,还作兴将衣服放在大石上用木棍敲打,敲得砰砰作响。而小孩上学则沿着溪边麦田的田埂一路走到学校,随手扯下麦穗放在嘴里咀嚼,最后会嚼出一小团像面筋一样的团块。大人们都会警告小孩,要走田埂而不要太靠近溪边,以免摔下去被水溺毙。那条小溪彷佛大河一样让人恐惧,除了几个有石滩的地方可以玩耍外,那条小溪是儿童的禁忌。
隔着溪,对面是另一个村落,有家人大概开赌场,这边的爸爸们入夜都过桥去那边赌牌。有次警察临检,封住桥头,抓赌抓得鸡飞狗跳,爸爸们一个个只得泅水过溪。事后左邻右舍都听到口角,妈妈们都在抱怨,晚上那么黑还泅水逃警察,万一淹死怎么办?
记忆里那条小溪,不但宽广而且急湍。大小孩们每逢假日,就喜欢用竹子编的大畚箕堵在溪上,整排畚箕再加上破旧蚊帐,通常都可捞到好多溪鱼溪虾。有年台风过境,溪水溢到田间水沟里,大家争着堵水沟,还真堵到不少鱼。
记忆中的小溪,后来长期萦绕,愈来愈觉得它的宽广。可是,这些都在重临旧地后幻灭。不久前我去台中演讲,由于离回程的时间还早,一个好心的同学特地开车让我旧地重游。哪里还有什么小溪和溪边的竹丛?它只不过是一泓沟水,窄得可怜。溯沟而上,有几段还有溪的形状,但也清浅陃窄。我记忆中壮观的小溪,或许从来就不曾存在过,只不过是因为儿童的小,才衬出小溪的大;而后这个残存的记忆即随着我的长大而变宽变阔,最后变成了一条想象的大河。我后悔那次旧地重游,它让我美好的记忆从此有了无法弥补的遗憾。
这就是记忆,它和过去及现在无关,而是一种失去后的想象,一切都在想象中更加美好。它无需被证实,也不能被证实,想要证实的结果反而是将它摧毁。
或许有一点我是对的,尽管后来有几次见面的机会,我总是抗拒掉重晤初恋女友的冲动。不是古井不扬波,而是宁愿心中那块美丽的感情化石能成为永远无缺的回忆!
正文 两个捡炭的小孩
紫雨阁小说网 更新时间:2010…5…4 9:39:10 本章字数:1045
两个捡炭的小孩
见到火车,总是会想起小时候那两个跟在火车后奔跑,抢着捡煤炭的同学。
一九五○年代的台湾,仍然贫穷,住在火车站附近的穷人家小孩,就多了一项额外的工作。他们爬过火车站后面的铁丝网,在火车卸掉煤渣,填加新炭的地方鹄候。每当机车头开来,就跟在后面跑,炭渣里有些没烧完的,可以扒捡出来再用;填加新炭时,炭块会散得一地,迤逦好几公尺,随便一捞,就可捞到一把。不仅小孩捡炭,许多妇人也会加入那个行列。容忍捡炭是一种那个时代的仁慈,除非有人大胆到去炭堆里偷炭,否则根本无人理会。车站背后的草堆里,那个可以让人钻进钻出的铁丝网破洞,也就一直无人修补。
我们班上有两个捡炭的小孩。由于学校离台南火车站的背后不远,放学后他们常去捡炭,我陪着去过两三次,多半是为了好玩。从学校往火车站走去,不到十几分钟,就到了老的炮兵学校后面,一堆乱草里的铁丝网破洞,钻进去就到了火车站里面。后来,老的炮兵学校变为成功大学的新校区,有一年暑假我去那里教课,旧地重游,一切都已变样。在电车的时代,当然已不再有捡炭的小孩和铁丝网破洞。
而我却一直记得那两个同学。
有一个长得真是端正,功课很好,他的毛笔字总是被老师贴在墙报栏上。他们家住在东门旧城门遗迹下面的违章建筑里。四年级的时候,一场台风,城门上面崩塌,他们一家人都死了。我去过他家一次,一点也不脏乱,爸妈和蔼。长大后我回想那个家庭,能够想到的形容词就是“高贵的穷人”。 另一个同学长得比我还瘦小,但他可真是厉害。他会捡炭,书包里常放着一个马蹄形磁铁,每天去学校那个焚烧的垃圾堆用磁铁吸回形针及大头钉,他说可以卖钱。暑假他卖棒冰和台南特有的小螺丝那种用辣椒炒过,黑黑尖尖,用嘴吸来吃的“伊螺仔”。
他小学毕业后没再念书。我读初中时,学校常整队带到台南体育场开动员月会。初二那年,在街上行进时,他突然跑过来打招呼,他已开始当路边卖冰的小贩。我高一时,有次在学校行进时又碰到他,他说已经娶了太太,随着他的手指看去,他的冰果摊果然有个小妇人和我打招呼。等我念高三时,有次和妈妈去东门菜市场,又遇到他,已不再是流动摊贩,他在市场里有了摊位。后来我北上求学,再无他的音讯。但相信这种从捡炭开始的粗砺小孩,一定会有坚韧的一生。 捡炭的小孩,粗砺的时代,一个早夭,一个耐命地挣扎向上。他们的脸孔我早已忘记,但不知为了什么,每当见到火车,我却总是会回想起他们。
正文 暑假打工的回忆
紫雨阁小说网 更新时间:2010…5…4 9:39:12 本章字数:1001
暑假打工的回忆
又逢暑假,就想起以前暑假的打工岁月。
以前不像现在这么富裕,暑假打工二至三个月,不但形同度假,每个月还有六、七百块可拿,抵得上大半年的伙食费,因此,一到五、六月间,大家就拚命寻找打工的机会。
除了服兵役外,我总共打过四个暑假的工。有一年替某家上市公司的股东大会写通知信封,兼当股东