我们的八十年代-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那天卧在床上，翻看着厚厚的手稿，直到台灯也倦了，窗外的天空现出鱼肚白。一个晚上又这样过去了，忐忑地躺下，心头却如千钧压顶，竟不能眠。半年多来，每天对着电脑屏幕敲击键盘，或在随手拈来的稿纸上行文走笔，常会陷入才思枯竭的困顿，又常常能获得不期而至的惊喜。我们在记忆的纹路上奔驰，以为终点就在不远的前方，没想到入手时却是如此艰难。文字是一个美丽的陷阱，它给予你激情又让你无处攀援。而现在，本书即将面世了，作为编著者，我们感到由衷欣喜。
二十世纪八十年代已经隐匿在一个温暖安逸的洞穴里，等待后来者打开那个光阴的牢笼，再次与它相会和重聚。每个经历过那个年代的人，掌心都有那把钥匙，但许多人太注重现世的欢乐，轻易地把它遗落在黑暗中，看着它一点一点锈蚀掉。如今，我们把它拾起来，打开厚重的闸门，忐忑地进入那个时代，试图去寻觅那个时代的历史，以及人们穿枝拂叶时的焦灼、眼泪、幸福和欢笑。这些我们曾以为能抓牢的东西，还有深爱过的风景，最终会在转身的一刹那，落尽繁华。只有打捞和记录它们，在混沌的脑海为它们安放一个位置，那些光辉灿烂的文明才不会陷落，才有可能再次释放其灼灼的光华。
我们的激情时代——八十年代历年回放 如惊涛骇浪般汹涌而来的国内局势大事，铭记着老百姓喜怒哀乐的生活点滴。我们整理并甄选了整整卑载的老新闻，因为正是这些事件，引领了一个时代群体的走向。我们还有意收集了一些关于民间的记忆，正是这些民间的记忆，涂抹了八十年代厚重的底色。
电影的黄金时代——八十年代银幕回顾 都是一些八十年代出品的老电影，文本中插配了其中最出彩的镜头，还有完整的剧情介绍和图景海报，它们可能不够精致奢华，却是对电影本身最好的解读。例如，《稻草人》中，有这样一个华彩的瞬间：“家里给老板一家人准备了丰盛的晚餐，孩子们在门外看着口水直流。家长陈阔嘴对孩子们说，客人一般吃几口就会放下筷子，鱼一般只会吃一面而剩下好多。孩子们天真地信了，但当那条鱼被公然地翻过来之时，门口传来了他们撕心裂肺的惨叫。”我们把这些片子全盘推到读者眼前，是想让大家也有种奔驰在流动光影里的欢跃。
我们的射雕时代——八十年代荧屏春秋 八十年代的电视剧、动画片、春节联欢晚会、电视广告。那些多年前的电视剧，或许在我们的脑海里已如过眼云烟，相信这本书会让你多几分怀想。还有年少时把我们眼球抓牢的动画片，如书中所说的，它们像一片滋养过我们童年的土地，再次回望就似历经一场充满奇迹的旅行。
我们的狂欢季节——八十年代流行歌坛 到了八十年代，沉睡经年的乐坛终于“火”了起来，出现了哼着“靡靡之音”的邓丽君，低吟浅唱的徐小凤，点了“一把大火”的费翔，唱着“乡韵四愁”的罗大佑，以及吼出了“我一无所有”的摇滚之父崔健……他们是舞台上怒放的歌手，也是流行时尚的缔造者。
重温八十年代的阅读——八十年代文学记忆 在八十年代，文坛打破了七十年代政治压制下的文化禁忌，在开放的天地中生根俯仰。严肃文学这一块出现了一批厚重大气的作品，而通俗文学则有古龙、金庸、琼瑶、亦舒、三毛、尤今等“大手笔”的作家坐镇，较之疲软的七十年代文坛，是前所未有的繁荣。最后打底的是八十年代的“朦胧诗”，诗歌是想象的盛宴，它使言语的表达获得了无限的释放。在诗歌走向末路的今天，我们理应记住这些在崩裂的田土上，曾辛苦耕耘的“前辈”：食指、北岛、顾城、海子、舒婷……
在八十年代的路上跑——八十年代记忆碎片 是本书的压轴戏。在这个部分，我们试图构筑一个“精致”的城堡，为那些疲累的心灵寻找栖息安放的家园。里面为大家展出的是八十年代的童年游戏和日常生活图景，它们的颜色是拓了古意的灰白，因为与现时生活隔了一段年月，有种黯淡的乡愁。它们又像破碎的颜色和音节，倔强地向读者展示其固有的内在力量。而最后出场的流行词汇，在如今看来，好像拙劣可笑的游戏，但回转到上个世纪八十年代，它们无疑是最摩登而经典的。
八十年代是一个巨变的十年，它是突兀在历史闸口的坐标，它象征着光荣与梦想，抗争和奋斗！“每个人都生活在自己的世纪，却不是每个人都可以进入历史或进入正在叙述这个世纪的文学史。”编撰本书，是希望把一个世纪最富有激情的十年完整地呈现在读者面前，完成一场集体的追忆宴。对于亲身经历过这个年代的那一拨人，我们希望能够一起重温曾有过的感动；对于八十年代以后出生的“孩子”，我们希望还原他们一段真实而伟大的历史。我们想象着在五年、十年、五十年后，有那么一些眼睛停留在这本书上，拭去上面的灰土，在惊诧中观望一个时代人的来路，那将是多么地令人欢欣鼓舞！
旷晨
二零零四年六月于长沙
我们的激情时代1980年（1）
年度人物
王守信
２月２８日，黑龙江燃料公司经理王守信因贪污５５万元被判处死刑，此案轰动全国，成为八十年代第一年街头巷尾的谈资。
１．１６ 邓小平阐述八十年代的任务
在中共中央召开的干部会议上，中共中央副主席邓小平代表中共中央作了《目前的形势和任务》的讲话。讲话分３个部分：一是八十年代要做的３件大事和进入八十年代的形势。二是实现四个现代化必须解决的４个问题。三是坚持党的领导，改善党的领导。他指出，八十年代我们要做的主要是３件大事：１．在国际事务中反对霸权主义，维护世界和平；２．台湾回归祖国，实现祖国统一；３．加紧四个现代化建设。邓小平的期望是“到本世纪末，争取国民生产总值每人平均达到一千美金，算个小康水平”。
为此，邓小平强调说，“要有一条坚定不移的、贯彻始终的政治路线”；“要有一个安定团结的政治局面”；“要有一股艰苦奋斗的创业精神”；“要有一支坚持走社会主义道路的、具有专业和能力的干部队伍”。
４．９ 中国试行联产承包责任制
《人民日报》４月９日发表文章：《联系产量责任制好处很多》。文章指出，定产到田、包产到户是联系产量计算报酬的一种形式，是在生产队统一领导下实行包产的个人岗位责任制。
１９７７年秋，安徽省委决定把集体无法播种的土地借给社员种麦、种菜。在借地的基础上，有些地方实行包产到组，有的搞了包干到户。与此同时，四川省委在农业方面，也实行了“放宽政策”“休养生息”的方针，扩大农民的自留地，支持农民包产到组。这是中国农业经济体制改革的最初试验。
文学·小人物
从“高、大、全”的艺术魔棒下走出来，文学开始关注最广大的小人物的生存状态。如发表在《人民文学》１９８０年第２期的高晓声所著的《陈奂生进城》、发表在《北京文学》第７期的锦云与王毅所著的《笨人王老大》。
４．２３ 逐步废除干部终身制
４月２３日，中共中央政治局会议通过《关于丧失工作能力的老同志不当十二大代表和中央委员会候选人的决定》。决定指出，为了使出席中共十二大的代表和大会选举的中央委员会，有相当比例的年富力强的同志，使党的领导机构能够适应社会主义现代化建设繁重任务的需要，保证党的路线、方针、政策的长期连续性，中央决定，凡年事已高，丧失工作能力和生活自理能力的老同志，不能当党的十二大代表和中央委员会候选人。这是废除实际上存在的干部职务终身制和逐步更新领导班子的一项重要步骤。
５．１７ 中共为刘少奇举行国葬
５月１７日，中共中央、人大常委会和国务院为在十年浩劫中被迫害致死的国家主席刘少奇举行隆重的国葬仪式。自中共十一届三中全会之后，党中央对刘少奇问题进行了详尽周密的调查核实，确认这是一起全国最大的冤案。１９８０年２月，中共十一届五中全会一致通过了为刘少奇平反的决议，决定撤销中共八届二中全会枉加于刘少奇的“叛徒、内奸、工贼”的罪名和把他“永远开除出党，撤销其党内外一切职务”的错误决议，撤销原审查报告。同年５月１６日，《人民日报》发表社论《恢复毛泽东思想的本来面目——论为刘少奇同志平反》。１７日，全国下半旗志哀，停止娱乐活动一天。下午，中共中央主席、国务院总理华国锋主持刘少奇的追悼会，中共中央副主席、国务院副总理邓小平致悼词。追悼会后，依照刘少奇遗言，他的骨灰由其亲属在海军舰只的护送下撒入大海。
刘少奇的夫人王光美
人生观大讨论
５月，《中国青年》刊登读者潘晓的来信《人生的路呵，怎么越走越窄……》。由此引发了一场大规模的关于人生观的讨论，引起强烈的社会反响。“潘晓讨论”中呈现出来两大主题：“人生的路为何越走越窄”和“主观为自己，客观为别人”。前者概括的是经过“文革”的一代青年普通的精神迷惘，后者则是对现代迷信以及“革命”伦理价值的深刻怀疑和个人存在意识的觉醒。讨论中，人们的灵魂受到深深的触动，开始摒弃传统空洞的说教，正视生活中的现实问题。
５．１８ 中国发射第一枚运载火箭
５月１８日，中国向太平洋预定海域发射运载火箭获得成功。
２１日，中共中央、国务院、中央军委致电表示庆贺。
火箭由中国西部一个发射场发射，落在南太平洋所罗门群岛以东约１０００公里的赤道附近。火箭飞行全程用了半个小时，弹道最高点在１０００公里以上，火箭回收落点准确。在南太平洋预定海域的中国远洋测量船队，仅用５分钟就把火箭头部的仪器打捞上来。
运载火箭是一种运载工具。它被用来发射人造星和载人飞船上太空时，称为“空间运载火箭”；被用来发射核弹头时，称为“洲际导弹”。
运载火箭发射现场
６．１７ 著名科学家彭加木失踪
６月１７日，著名科学家、中国科学院新疆分院副院长彭加木，在率领科学考察队赴新疆罗布泊考察时神秘失踪。
５月初，彭加木率２０人赴罗布泊进行科学考察，大本营设在新疆农垦总局米兰农场。他带领４名考察队员，乘坐两辆汽车，从米兰出发，计划绕罗布泊１周后返回。考察途中，他们迷失方向，而且断油断水。６月１７日上午１０时，彭加木留下一张“我离此去东找水”的纸条后，一直未返。大本营收到考察队发出的无线电呼救讯号，立即组织营救。１８日，乌鲁木齐驻军派出两架飞机，在库木都克附近找到除彭加木外的考察队所有人员，并空投援救物资。１９日起，又派出１０多架飞机和１支地面部队继续搜索。此后，解放军和中科院新疆分院数次派出小分队、考察队深入罗布泊地区，但始终未能找到彭加木或有关线索。
著名科学家彭加木
我们的激情时代1980年（2）
经营范围
６月２１日，北京市工商局通知：
原来不准经营个体、工商业的待业青年和退休职工，现允许经营。个体户经营范围：除原来允许的修鞋、修自行车、理发、缝纫等行业外，还可经营房屋修缮、擦皮鞋、三轮运输、代写书信、报贩、茶水摊等。对于技术性强、社会需要的行业如服装加工、弹棉花等，允许退休职工带一两个待业青年，组成合作小组进行生产和加工。
６．１９ 中央宣布“文革”错批干部一律平反
６月１９日，中共中央发出《关于处理文化大革命中一些干部在报刊和文件上被点名批判问题的通知》。通知说，对“文化大革命”中在中央、地方以及军队报刊上被错误点名批判的同志，宣布一律予以平反，强加给他们的诬蔑不实之词统统予以推倒。对这些同志历史功过是非的评价，均以中央或相应一级党委最后作出的复查结论、平反决定为准。
朝令夕改
７月１日，邮电部决定全国范围内实行邮政编码制度。同年１２月，邮电部又发出通知，纠正这一“操之过急”的做法。
７．２６ 提出新时期文艺工作总口号
７月２６日，《人民日报》发表社论《文艺为人民、为社会主义服务》。社论说，最近中共中央改变过去曾经提出过的“文艺为政治服务”的口号，提出了文艺工作总的口号是：文艺为人民服务，为社会主义服务。这个口号概括了文艺工作的总任务和根本目的，它包括了为政治服务，但比起孤立地提为政治服务更全面，更科学。
副部级骗子
一个叫李国才的人发明了一种锅炉，据说特别好烧，“国才式锅炉”时髦了一阵子。９月２０日，《人民日报》说这是个骗局。可是这时，李国才已当上了化工部副部长，所以随后又免了这个副部长。骗子骗到副部级，也算不容易。
８月 讽刺漫画之风兴起
新华社报道：“四人帮”一垮台，被禁闭了十年之久的讽刺画就像雨后春笋一样，兴旺起来了，除了报纸刊物经常发表外，北京和部分省市，一共出版了９种定期或不定期的讽刺画小报，这是新中国成立以来所没有的现象。讽刺画是直接反映人民的愿望和情绪的。历来的反动派都不喜欢讽刺画，包括“四人帮”在内，他们害怕揭开他们的遮羞布，露出他们见不得人的东西。旧中国蒋介石的报纸禁登讽刺画，“四人帮”十年不让发表讽刺画，其原因就在于此。
８．２６ 我国正式设立经济特区
８月２６日，第五届全国人大常委会第十五次会议决定，批准国务院提出的在广东省的深圳、珠海、汕头和福建省厦门建立经济特区的决定。１９８０年国务院提出的《广东省经济特区条例》规定：特区鼓励客商及其公司投资设厂或与我方合资设厂、兴办企业和其他工业，并在税收、金融、土地和劳动工资等方面予以适当的优惠条件。这４个特区的总面积为５２６．２６平方公里，实行不同于内地的管理体制和以中外合资、合作经营企业、外商独资企业为主，多种经济并存的综合企业、综合体制。
陈云谈“鸟和笼子”的关系
１２．２日 陈云认为“市场调节与计划指导”的关系就像“鸟和笼子”。搞经济“总得有笼子”，不然鸟就飞走了。
陈云在五届人大五次会议与上海代表团谈话时，发表了他的这番见解。他说：搞活经济是在计划指导下搞活，不是离开计划的指导搞活。这就像鸟和笼子的关系一样，鸟不能捏在手里，捏在手里会死，要让它飞，但只能让它在笼子里飞。没有笼子，它就飞跑了。如果说鸟是搞活经济的话，那么，笼子就是国家计划。当然，“笼子”大小要适当，该多大就多大。另外，“笼子”本身也要调整，比如对五年计划进行修改。但无�
![[阿来] 让岩石告诉我们封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)