季羡林先生-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
硕�
有了上述的思想转变，从1952年思想改造运动以后，“好多好多年”，季羡林便背上了“原罪”的沉重十字架，踏上了永无止境的“忏悔”之路。
在北大，像季羡林一样的虔诚信徒，还有不少。但并不是每个人都如此。有一位洗大盆的教授，小盆、中盆不知洗过多少遍了，群众就是不让通过，终于升至大盆。他破釜沉舟，想一举过关。检讨书写得痛快淋漓，把自己骂得狗血喷头，连同自己的资产阶级父母，都被波及，他说了许多十分难听的话。群众大受感动。然而无巧不成书，主席瞥见他的检讨稿上用红笔写上了几个大字“哭”。每到这地方，他就嚎啕大哭。主席一宣布，群众大哗，仍然没有通过。
北大“洗澡”运动最后剩下的两个困难户是：经济学系的周炳林教授和西语系的朱光潜教授。这两位教授都因为有所谓“政治历史问题”，已经在自己所在院、系作过多次检讨，未获通过，又在全校大会上作过三次检讨，仍未获通过。4月8日，周炳林教授在法学院全体师生大会上作第三次检讨，大会的主持者当场收到了五百四十多条意见，足见群众革命热情之高。周炳林教授向马寅初校长表示，他拒绝再作检查，“愿意承担一切后果。”于是，马寅初校长、钱端升院长亲自到家中看望周炳林，周对检讨仍抱抵触态度。法学院为了帮助周炳林教授检查过关，甚至成立了四个研究小组，对他思想进行研究。运动到了这个地步，群众发动起来了，群众说了算，群众认为不满意，便需继续检讨下去。马寅初校长不知如何是好。4月18日马校长专门主持会议，研究周炳林教授在全校大会检查的有关事宜，甚至动员周炳林教授的共产党员女儿给周做工作。最后，周炳林教授表示愿意听取大家的批评，进一步作思想检查。
…
萌生“原罪”感（3）
…
毛泽东得知此事后，4月21日写信给北京市市长彭真：“送来关于学校思想检讨的文件都看了。看来除了张东荪那样个别的人及严重的敌对分子以外，像周炳林那样的人，还是帮助他们过关为宜。时间可以放宽些。北京大学最近对周炳林的做法很好，望推广至各校，这是有关争取许多反动的或中间派的教授们的必要的做法。”①
毛泽东的批示下达后，4月22日周炳林教授在民主广场举行的全校大会上作思想总结和检讨，终获通过。朱光潜也随之通过检讨。
5月1日，马寅初校长在《人民日报》上发表文章《庆祝伟大的五一节》。他在文章中写道：“在运动中批判了违反共同纲领的封建、买办、法西斯反动思想，全校空前大团结，一片新气象。今年的五一节是北京大学前进道路上的一个重要里程碑。”
这里补充一笔。毛泽东在信中提出“除了张东荪那样的个别人”以外，其余均可帮助过关。显然，张东荪是划分敌友的标准。张东荪何许人也？现在很多人都不会知道了，而在当年却是个有名人物。据《建国以来毛泽东文稿》第三册422页介绍：“张东荪，原为燕京大学教授、中国民主同盟委员会常务委员、中央人民政府委员。抗美援朝时，因出卖国家重要情报，被免去政府委员职务，但从宽处理，不逮捕法办，并照发工资，随后民盟中央决定开除他的盟籍。”
“洗澡”终于完成，运动渐渐停止，从此以后，知识分子成为思想改造的对象，开始夹着尾巴做人。
这次思想改造运动的意义，还在于它为以后历次运动提供了一种模式：开始是大会动员，小会学习；然后是自我检查，群众批评或批判；再后是典型引路，人人过关；高潮是大会批判，定性处理；结尾是落实政策，甄别平反。除文化大革命以外，历次运动的过程大体都如上所述，概莫能外。
───…
①《北京大学纪事》，北京大学出版社1998年第一版。
…
批判狂潮汹涌而至（1）
…
2O世纪50年代的中国，是一个令人永远难忘的年代。
那是一个朝气蓬勃的时代，一个凯歌高奏的时代；同时又是极“左”思潮肆虐的时代，一个批判狂潮汹涌澎湃的时代。对中国知识分子来说，则是一个激情与痛苦并存，幻想与灾难同在的，说不清，道不白的时代。
当时，意识形态被抬到超越一切的高度，它的主旋律是：批判，批判，再批判。
季羡林在《学海泛槎——季羡林自述》里这样概括：
当时流行最广也最有权威的说法是：马克思主义的本质是批判的，是斗争的。有人说：“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷。”总而言之，斗，斗，斗，斗就是一切；批判是斗争的一种形式。有人连屁大一件小事也上纲到阶级斗争。虽然还没有像以后那样昭告天下：阶级斗争必须年年讲，月月讲，时时讲，但是阶级斗争的势头已颇为可观。……有的领导人认为，阶级斗争最集中的表现是在意识形态领域之内，而搞意识形态工作的都是知识分子。因此，正如我在上面已经谈过的那样，斗争和批判的目标始终集中在知识分子身上。根据我个人的观察，每掀起一个批判运动，总先找一个人，或一部书，或一部电影当靶子，大家把批判的利箭射向这个靶子。批判的过程是由小渐大，由近及远，一直到全国的学术界都参加进来。批判的技巧是抓住片言只字，加以歪曲，杯弓蛇影，无中生有，越“左”越好，无限上纲，最后必须同封建思想、资产阶级思想、修正主义思想挂钩。“修正主义”这个词，5O年代前半期，似乎还不大习见，等到同苏联的关系闹翻，这个词才频频出现，因为中国认为苏联变成了修正主义。但是究竟什么是修正主义，我看，当时弄清楚的人不多。大家习以为常，彼此糊涂，彼此心照不宣。
季羡林对50年代的批判运动概括得很全面，很简洁。不过，应当说明的一点是：在当时，批判与运动还是有一些区别的，尽管二者互相依存，你中有我，我中有你，关系紧密。一般说来，批判“总先找一个人，或一部书，或一部电影作靶子”。这种批判并不会形成人人自危的局面。因为能够上“靶子”资格的人是很少的。必须有相当高的学术地位、有影响的著名学者，才有入选资格。尽管如此，一部分自认为有候选资格的人，心中总是忐忑不安，空中好像总悬着一把达摩克里斯剑。一般的平头百姓只要跟着摇旗呐喊几声，甚至冷眼旁观，看热闹，也不会有人管你的。运动一来则完全不同。无论哪次运动，都是针对一个群体的，而不是某一个人。这次运动是针对这一个群体的，下次运动又是针对另一个群体的，当然知识分子都跑不了。运动一来，人人自危，人人过关，没有旁观者，谁也不能漏掉。
批判也好，运动也好，如果从打击的对象来看，大致可以以1957年反右斗争为界，前后有所不同。反右以前，打击的对象主要是党外资产阶级思想的代表人物；反右以后，逐渐发现真正的敌人并不是这些软弱的知识分子，而是资产阶级在共产党内的代理人——党内走资本主义的当权派，即“走资派”。当然这样的划分也不是绝对的。按照当时的理论，党内外的资产阶级总是互相勾结，企图颠覆无产阶级政权的，所以知识分子仍难逃厄运。
20世纪50年代的批判运动从1951年批判电影《武训传》开始，接下来是：
1953年对俞平伯《红楼梦研究》的批判。
1954年对“胡适资产阶级唯心主义”的批判。
1955年对“胡风反革命集团”的批判。
1955年对“丁玲、陈企霞反党集团”的批判。
其间，还穿插有对学术界各学科权威人士的批判。
季羡林当时对大批判运动的认识又是如何呢？他在《回忆陈寅恪先生》一文中写道：
解放后不久，正当众多的知识分子兴高采烈，激情未熄的时候，华盖运便临到头上。批完了《武训传》，批俞平伯，批完了俞平伯，批胡适，一路批，批，批，斗，斗，斗，最后批到了陈寅恪头上。此时，极大规模的、遍及全国的反右斗争还没有开始，老年反思，我在政治上是个蠢材。对这一系列的批与斗，我是心悦诚服的，一点没有想到其中有什么问题。我虽然没有明确地意识到，在我灵魂深处，我真认为中国老知识分子就是“原罪”的化身，批是天经地义的。
季羡林从不说假话。在当时的环境之中，除了像陈寅恪那样的史学大师可以“读史早知今日事”以外，没有几个人能看清大批判背后的真相。
季羡林在50年代的大批判中没有成为批判的“靶子”。这并不是因为他有什么后台保护，也不是因为他运气好，被疏漏掉了，而是因为当年的季羡林还够不上成为“靶子”的资格。虽然季羡林在1952年被评为一级教授，但他是属于最年轻的一级教授之列，他无论在学术成就或社会影响力上，都远不能同他的老师一辈如胡适、陈寅恪、朱光潜、俞平伯等相提并论，季羡林的名气，在东方学界，在北大，是人人皆知的，在这两个圈子以外，就没有几个人知道季羡林是何许人也。另一个没有成为“靶子”的原因是，他是个语言学家。即使按照斯大林的定义，语言也是“人类思维和交际的工具，是没有阶级性的。”换言之，语言不属于意识形态范畴之内。因此，季羡林不但本人免遭批判，而且也没有被选中参加某个批判班子。他只是作为普通一员，“心悦诚服”地参加了历次大批判运动。
…
批判狂潮汹涌而至（2）
…
但是，在建国初期的历次政治运动和大批判中，季羡林的恩师和崇敬的前辈们，却一个个中箭落马，身陷逆境。
第一个中箭落马的是沈从文。
季羡林自清华毕业以后，就同沈从文先生失去了联系。到了1946年季羡林来到北大工作，又与沈先生不期而遇。此时，沈先生随西南联大复校，从昆明回到北平，在北大中文系任教授，他们算是同一个学校的同事。过去的友谊又重新恢复，来往颇为频繁。有一次沈先生请季羡林吃饭，吃的是云南有名的气锅鸡，饭间，有一件小事给季羡林留下了深刻的印象。他在《悼念沈从文先生》中回忆道：
当时要解下一个用麻绳捆得很紧的什么东西，只需用剪刀或小刀轻轻地一剪一割，就能开开。然而从文先生却抢了过去，硬是用牙把麻绳咬断。这个小小的举动，有点粗劲，有点蛮劲，有点野劲，有点土劲，并不高雅，并不优美。然而它完全透露了沈先生的个性。在达官贵人、高等华人眼中，这简直非常可笑，非常可鄙。可是，我欣赏的却正是这一种劲头。我自己也许就是这样一个“土包子”，虽然同那一些只会吃西餐、穿西装、半句洋话也不会讲偏又自认为是“洋包子”的人比起来，我并不觉得低他们一等。不是有些人也认为沈先生是“土包子”吗？
可是，小事过后，便来了大事。季羡林继续回忆道：
我们共同经历了北平的解放。在这个关键时刻，我并没有听说，从文先生有逃跑的打算。他的心情也是激动的，虽然他并不故作革命状，以达到某种目的。他仍然是朴素如常。可是恶运还是降临到他头上来。一个著名的马列主义文艺理论家，在香港出版的一个进步文艺刊物上，发表了一篇长文，题目大概是什么《文坛一瞥》之类，前面有一段相当长的修饰语。这位理论家视觉似乎特别发达，他在文坛上看出了许多颜色。他“一瞥”之下，就把从文先生“瞥”成了粉红色的小生。我没有资格对这篇文章发表意见。但是沈先生好像挨了当头一棒，从此被“瞥”下了文坛，销声匿迹，再也不写小说了。
季羡林回忆中提到的“理论家”和他的“一瞥”，指的便是郭沫若1948年3月在香港《大众文艺丛刊》上发表的文章《斥反动文艺》。该文把沈从文界定为“桃红色”作家；朱光潜界定为“蓝色”文艺家；萧乾则是“黑色”作家。并强调“我们今天打击的主要对象是蓝色、黑色、桃红色的作家。这批作家一直有意识地作为反动派而活动着”，必须“毫不容情地举行大反攻”。郭沫若这篇文章是出自个人之意抑或其他背景不得而知，但就其当时的显要地位，说这样的话，无疑就是一种政治宣判。
事实上，解放前夕，虽然国民党政府把沈从文列为被“抢运”的学人之一，并派人给沈从文送去两张直飞台湾的机票，然而被沈从文拒绝了。他选择了留下。可事情的发展出乎沈从文的意料。北平解放不久，北大部分学生发起了对沈从文的激烈批判，全文抄录了郭沫若的《斥反动文艺》一文在校内张贴，并张挂出“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文”的大标语。这些学生对沈从文的突然袭击，是自发的，还是有背景的，至今也无从知晓。沈从文遭此打击，精神崩溃了。
1949年春的一天，沈从文试图切脉自杀，被抢救幸未死。病愈后，被送到华北革命大学学习，学习“毕业”后，无处安排，便被分配到历史博物馆工作。他从此离开了北大，离开了文坛，销声匿迹。①
——————
①关于沈从文解放前后的情况，材料引自温儒敏、李宪喻《旁听生·作家·教授——沈从文》一文，载《巍巍上庠百年星辰——名人与北大》，北京大学出版社，1998年第一版。
第二个中箭落马的是朱光潜。
1946年，季羡林任北大东语系主任时，朱先生任北大西语系主任，两人的办公室相距不远，师生间经常见面。季羡林在《他实现了人生的价值——悼念朱光潜先生》一文中回忆说：“1949年北平和平解放前夕，按朱先生的地位，他完全有资格乘南京派来的专机离开中国大陆的。然而他没有这样做，他毅然留了下来，等待北平的解放。”这说明朱先生对共产党是信任的，是乐观的。
但是在解放初期的思想改造运动中，朱先生因有“政治历史问题”，在全校大会上检讨三次，也未获通过。后来，由于毛泽东的批示，他才同周炳林教授一起勉强过关，但仍受到“群众监督”的处理。李赋宁先生曾谈到朱先生在建国初期的一些情况，足见朱先生当时处境的艰难窘困。他写道：
当时我三十五岁，孟实先生（朱光潜字孟实——引者注）已五十五岁，但仍精神抖擞，神采奕奕。尽管他当时处境十分困难，由于政治历史问题受到群众监督。孟实先生从城里搬来燕园，住在校医院附近的一所年久失修的平房内。孟实先生的夫人奚女士在人民教育出版社上班，住集体宿舍，孟实先生一人住在城外，生活上困难不少。老房子夏天雨多，时常漏雨。保姆李妈因年迈还要由孟实先生亲自从粮店背米回家。当时孟实先生的工资评得很低，大约是讲师的待遇。傅鹰先生为他打抱不平，说北大西语系只有朱光潜最有学问。（直到1956年，孟实先生的工资才定为高教一级）。①
…
批判狂潮汹涌而至（3）
…
—————
①李赋宁：《怀念朱光潜先生》，载《巍巍上庠百年星辰——名人与北大》，北京大学出版社。
朱光潜先生不光“最有学问”，而且文章写得好。季羡林说：“思想改造运动时，有人告诉我说是喜欢读朱先生写的自我批评文章。我当时觉得非常可笑！这是什么时候呀，你居然还有闲情逸致来欣赏文�
