太阳发芽-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，眼前这位画家就是近年来的画坛怪杰。
画家说：“我们并没有真正地离开荒原，我们回到上海才明白，这里早就不是家了，真正的家十多年前就消失了，古尔图一直在我们身后，从我们的背后展开，一直铺展到上海，有些人去日本，去澳大利亚，古尔图的大地就一直铺到那里，古尔图已经成为我们生命的空间。”
画家说：“其实你想从我嘴里打听摆脱古尔图荒原的路径。”
我大吃一惊，这种想法好多年以后才能从我的脑仁里发芽，我对画家这种揠苗助长的做法非常生气。他也意识到了这一点。他说：“你有点小难受，这是难免的，艺术家的思维总是超越时代几十年或者几百年，你写小说就应该习惯这些。”我很快就习惯了，并且承认我确实有这种想法，画家说：“这种想法很危险，根本就没有摆脱古尔图的路径。”我大声问他：“那你干吗回上海，干吗去澳大利亚？”画家说：“那只是拉开距离，空间大一点，不至于窒息。”画家给我一本书：《我的财富在澳洲》。“我朋友写的，艺术品只是藏身之处不是途径。你又吃惊了，你以为你姐姐王慧当宇航员飞上太空就算离开古尔图了？那是做梦，那只能扩大古尔图的面积。”
画家打开箱子，取出那块石头，画家说：“这是我的肖像，你刚才看到的树和草是我的过去，你瞧这块石头多么荒凉。”
“跟我父亲墓地的石头一模一样。”
“我们第一次看到你父亲开荒，还以为大地从他脚下诞生呢，原来是荒原在诞生。”
古尔图荒原郾迁徙（2）
1954年秋天，父亲老王带着美丽的妻子来到古尔图荒原，于是荒原变成了丰饶的沃野，那里长出大片的玉米大片的麦子大片的棉花和向日葵，生土变成熟土，他们跟庄稼一样长出一群娃娃。这就是故事的全部。
我要讲的是故事以外的事情。我对画家说：“你们看到的坎土墁是我父亲故意弄坏的，他想离开那地方，或者干技术性的工作。”
画家眼白很大，屋里所有的人眼白都很大。
我说：“他亲口对我说他中了埋伏。”
大家“哟”一声乱了套：“我们也中埋伏了。”
画家打开画册，给大家看智利画家何·万徒勒里的木刻画《迁徙》，画面是一片褐红色的大海，鸟群穿过浓云飞向新大陆。画家说：“我一直以为鸟群迁徙的是生命，没想到它们是在突围。”
海面和天空都是赤褐色，深重的色块把鸟群挤出空间。
十多年前，父亲老王在古尔图荒原碰到转场的哈萨克牧民，那宏大的场面把父亲震撼了，牧民们告诉老王，他们从额尔齐斯河那边转到天山里去。父亲老王从滚滚烟尘中得到某种启示，回家告诉老婆，老婆非常激动。“你说他们像鸟群往山里去？”老婆双手绞在一起，在屋里来回地走，并且推开了窗户。“当年咱们就是这样离开北塬到古尔图来的。”
那时，少女王慧已经出生，趴在母亲怀里吧唧吧唧吸奶水，这种响声包含了某种生命的东西，他们两口子唯一能迁徙的就是这小东西。他们很羡慕那些逐水草而居的哈萨克牧民。老婆说：“我们挪几步都不行。”丈夫老王翻箱倒柜找值钱的东西，找半天才知道自己家三代贫农，箱底压的全是军功章，这东西不好送人。老婆从自己的小包袱里找出一副玉镯，丈夫老王小心包好，连夜赶到总场。老王不少战友在总场大小是个头目，人家客气一番，收下东西，答应帮忙。于是有了希望，老王和老婆眼睛光亮光亮，看见马群穿越林带，他们停下手中活儿遥望总场，直到马群散入芦苇丛。老婆说：“去不了总场，离开七连也行。”好几个月过去了，老王屁股发烫，坐不住，搭顺车去总场。老战友说：“你在连里咋没人啊？我这边说话，下边也得有人说话嘛。”老战友压低嗓子如此这般地开导一番，老王嘴巴也张开了，眼睛也张开了，脑壳上的洞洞都张开了。老战友吓一跳，老王离开后，老战友对老婆说：“这家伙，脑壳里全是石头。”老婆说：“他那吃惊的样子像是开窍了。”老王再次带东西来时，老战友说：“关键是七连的头儿，咱是自己人，不兴这样。”老王很激动。老战友说：“老王啊，你是我的老部下，我得给你说私房话，屯垦戍边不单单是扛起坎土墁挖地，我发现你有些方面很荒凉，生活的内容很辽阔很丰富。”老王“啊啊”应着，眼也不眨，老王心想老战友说的那种辽阔那种丰富总不会超过古尔图。老战友说：“把你那些荒地开出来，不要叫它荒了。”
1954年秋天，父亲老王带着美丽的妻子来到古尔图荒原，荒原很快成为沃野，他一直开到七连，那里距总场一百公里，父亲发现时已经来不及了。
老王把老战友的话对老婆说一遍，老婆说：“人家是好心，关心咱才这么说。”老王说：“我真像他说的那样？”老婆说：“好人都这样。”老王说：“你跟我还有啥过头？你干吗呆在荒地里？”老王扯头发敲脑壳，手像啄木鸟，老婆吓得直掉眼泪，老王说：“地开出来了，咱自己反而荒着。”老婆翻柜倒箱，取出一枚金戒指，那是他们最后的财富。
丈夫老王小心翼翼揣在胸口，趁夜深人静穿越好几家房子，摸到连长家，那情景很像当年穿越敌人封锁线。老王四下瞧瞧，闪出林带，一推门，门开着，窗户上打出一个女人的影子，那影子的声音明明是张班长他媳妇的。老王蹲在墙跟打算等张班长媳妇离开再敲门，等半天，那女人没有离开的意思。后来灯灭了，屋里响声大作，老王听得心惊肉跳，赶忙捂起耳朵，我的天神，咱老王是结过婚的人，要是个毛头小伙子今儿非决堤不可。屋里响动了很久。弄一个女人咋这么长时间？老王等不耐烦了。连长吁出一口气。“你这二亩地还得我来犁，老张干公鸡干不动你。”女人说：“你这牲口，讨了便宜就这么作践人，你想在老娘身上开荒种地？”“说好的嘛要给我养个儿子。”“你当老娘是瞎子？昨儿下午你睡了张月娥，又睡了张淑英，你种子金贵，老娘的薄地撒不起！”“咱就要你这二亩地！”女人扯连长耳朵，连长发誓，今后再不乱撒种子了，专犁你这二亩地。女人满意地笑了：“就是嘛，人家老王一天四亩半是开荒整地，你是压迫妇女嘛！”后来，屋里传出梦话和鼾声，老王不敢等到天亮悄悄溜回家里。
第二天，老王一直跟在连长的身边，地里人多眼杂，不好开口。休息时，连长离开人群往苇丛深处走。老王悄悄跟上，连长七绕八绕进灰柳树林里解裤子撒尿，老王打算等连长尿完再到跟前去。连长刚尿完，柳丛里走出张月娥，连长嬉叫一声，抓住了张月娥，两个人开始狼吃娃。父亲老王把金戒指攥在手里，沮丧得无以复加。其实父亲完全可以随随便便把金戒指给连长，比如借抽烟点火的机会。父亲的心理负担太重，他把举手之劳的小事看得比当年开荒挖地还要重要。父亲亲口对我说过：“你懂个屁！坎土墁是铁的，戒指可是金的。”那天，父亲老王在柳树林里亲眼目睹了连长的鸡巴，在未婚青年张月娥的身上开出丰饶的原野，父亲老王无地自容，他好歹还是个开荒能手呢。后来红卫兵大批连长的生活作风，父亲在群众大会上为连长说了几句公道话，都是人家找他，他没强迫，我碰见过两回，一回在他屋里，一回在柳树林里，连长会后对父亲老王说：“你就不会躲远一点，你真的从头看到尾啊？”父亲老王点点头，连长捶胸顿足，老王说：“这比坐牢可怕吗？”连长说：“比下地狱还厉害。”连长有苦难言，连长正值壮年再也不能过性生活了，张月娥成了性冷淡，她丈夫百般爱怜，也无济于事。这是后话。当时父亲老王确实想用金戒指来贿赂连长，从连长身上下手，打开美好生活的局面。那天，父亲老王发现自己很窝囊，甚至不如一个女人，女人虽然下贱，但那二亩宝地年年丰收，他老王一片荒漠。后来连长骂他时，他很幽默：“你的锤子就像我的坎土墁，开出的地比戈壁滩还要荒凉。”连长睡过无数的女人，那些女人都没有做他老婆，连长是光棍。那天，父亲老王离开柳树林时恶狠狠骂道：“狗日的连长，鸡巴迟早要折在女人二亩地里。”连长四十岁那年鸡巴自行萎缩。
老婆问他：“连长收了没有？”老王说：“连长开荒哩，忙着哩！”老婆说：“再忙说话的时间总有嘛！”老王着急了：“连长在娘儿们肚皮上抡斧头哩，一天日两个，四亩水浇地，旱涝保丰收。”老婆吓得吐舌头：“真的？”丈夫老王端起碗闷头吃面条，白条子扯面甩来甩去。老婆小声说：“不要脸的东西！咱不求人了，咱就呆七连。”丈夫老王放下碗，抱起女儿王慧，把金戒指戴在娃娃手上。
“你爸没翅膀飞不起，我娃飞，我娃飞远远的。”
后来少女王慧留学美国麻省理工学院，专攻航天动力学，研究人如何离开地球。少女王慧进入太空后，回头凝望遥远的地球，灰黄的沙漠里她无法找到古尔图，父亲老王早把那里开成良田，少女王慧的记忆里，古尔图是一片荒原，好多年以后，她手指上依然保留着父亲老王套金戒指的神圣感觉。
那天父亲老王很难受，骑着大马一个人去荒原深处想心事。他开了那么多地，那些地早已长满玉米麦子棉花和向日葵，到七连这鬼地方他反而荒凉了，荒凉得像戈壁上的石头。上海来的小青年返城时就照他老王的模样找石头，带回去留作纪念。父亲老王在马背上摇晃了一天一夜，来到艾比湖畔，那里水草丰美，骏马嘶鸣，牛羊专心吃草。父亲老王跟放牧的哈萨克一起呆了三天，哈萨克赶着牲口到果子沟去了，父亲一个人呆在艾比湖边，荒凉之感油然而生，那是他在荒漠里呆久的缘故。一场大风毁了父亲，鸟群飞越艾比湖时遭到了狂风的袭击，野地里落满折翅的鸟儿，父亲目睹了这惨烈的场面。回到家里，老婆和女儿等着他，他说：“我亲眼看到了，有翅膀也不行，大风一吹翅膀就断了。”老婆说：“这么说咱插翅难逃啊！”老王默然不语，那天晚上，月亮很亮，两口子很难入睡。那天晚上他们有了儿子，儿子一年后出生，三十年后写这篇小说。儿子成了作家。作家儿子听父母讲那些折翅的鸟群时，脸上冒冷汗。知子莫如母，母亲知道儿子心里很荒凉，尽管儿子极力掩饰说他的小说如何成功，可儿子说那些成功时眼神是冰冷的。母亲想起三十年前的晚上，丈夫从艾比湖畔带回那个惨烈的故事，窗外的月亮又圆又大，他们两口子被月亮感动了，丈夫说：“艾比湖就像这个月亮。”妻子说：“鸟儿都没飞过去，咱算了。”丈夫说：“都怪风，没风鸟儿肯定飞过去了。”那天晚上没有风，月亮又圆又大，很像艾比湖，那天晚上他们有了儿子。三十年后，儿子从北京读大学回来成了作家。儿子的眼神跟三十年前的月亮一样无比荒凉，老两口慌了手脚，三十年过去了，他们竟然没有飞过去。
古尔图荒原沐浴
老李心安理得地在七连呆着，软塌塌的。儿子李钟鸣问他，“爸干吗软塌塌的？”老李说爸有了钱带你回老家看看。李钟鸣受了委屈似的丢下饭碗走了，他说他咽不下这口气。李钟鸣根本不相信老爸是软塌塌的。他自己跑回河南老家，在陇海线上神出鬼没，拦汽车，扒火车，成了铁道游击队的头儿，最厉害的一次是他组织一班人马，摸进飞机场，把一架进口民航客机拉开当废铁卖了，他被抓获归案，吃了枪子。他的邻居，作家王宁去监狱看望他，暗示他可能要判死刑，要吃枪子，他说：“这世界他娘的全都软塌塌的，吃枪子是我的造化。”王宁吃了一惊，李钟鸣笑：“枪子好吃，跟球一样，是硬的。”作家王宁流下泪，作家王宁没告诉他，他卸的那架飞机是少女王慧从美国弄来搞研究用的。少女王慧在美国麻省理工学院研究航天动力学，准备驾航天飞机进入太空，少女王慧不但离开了李钟鸣，离开了古尔图离开了中国，而且离开了地球和太阳系。被李钟鸣大卸八块的那架飞机是她与中国同行共进技艺的。少女王慧看到的飞机完美无缺，她丝毫没起疑心，她和中国同事合作得很愉快。两个月后，李钟鸣吃枪子，作家王宁告诉了她所发生的一切，少女王慧再也忍耐不住了。作家王宁说：“现在这架飞机是重新组装的。”少女王慧喃喃自语：“我也是重新组装的。”那时，作家王宁已经有了好多次爱情体验，他知道姐姐这句话的含义。经过初恋的少女就像拆散的机器都要经过重新组装。少女王慧怀疑自己能否完成进入太空的使命，她是历史上第一个进入太空的中国女人。她离开李钟鸣的时候，李钟鸣就知道这个少女不属于他也不属于大地。李钟鸣送她到奎屯，李钟鸣说：“车站你看见了，你离开这里，这地方没球意思。”他没去车站，他看见那些大客车就害怕，他没敢进车站，拱拱手离开了，身后的白杨树在风中响起来，响声萧萧如雨，少女王慧哭了，她一个人在汽车站的空地上很孤独地哭着，哭了好长时间。
1954年秋天，父亲老王带着美丽的妻子来到古尔图荒原，荒原很快变成一片沃野，第二年秋天，他们生下王慧，邻居老李的儿子李钟鸣从小喜欢王慧，喜欢到十八岁，王慧考上清华大学，李钟鸣不能喜欢她了，再喜欢下去就没意思了。
李钟鸣回到古尔图，回到七连，他老远看见父亲老李从厕所里挑粪，他掂起一根棒子，他要把这糟老头儿揍进粪池，毕竟是自己的父亲，棒子偏离脑袋敲在肩膀上，老头儿“噗”地掉进粪池，粪池稠厚绵软，老头儿几乎没砸出什么响声。李钟鸣非常悲哀，他到苇湖边，爬上老柳树，他听见自己砸出的水浪声，惊天动地的比父亲的响声大多了，父亲干吗不到湖里来响一下，长年累月给连长种菜养猪喂鸡，把自己泡在粪池里，他那样喜欢粪池，掉里边是应该的。
李钟鸣游了几圈，开始仰泳，仰泳基本是一种休息。李钟鸣把什么都忘了，他离开了古尔图。古尔图是地球上最令人厌恶的地方，王慧说她学的专业是地球物理学，他不知道地球物理学是干什么的。王慧说如果学得好就可以离开地球到太空里去了。古尔图没球意思，地球也没球意思，李钟鸣有自知之明，知道自己没有离开地球的能耐，能离开古尔图就不错了。李钟鸣替父亲难受，他老人家并不想离开古尔图，只想离开七连到总场去，总场再好还是古尔图嘛，父亲挑大粪巴结连长已有好多年历史了，李钟鸣不愿意让这样的历史延续下去，李钟鸣甚至不愿意让古尔图的历史延续下去，让这些地方拥有历史，这历史他娘的也是父亲挑大粪的历史。李钟鸣有自知之明，他能中止父亲挑大粪的历史就很不错了，就已经是一种壮举了。李钟鸣看见父亲消失在粪池里，知道自己替老头儿做了一件好事，老头儿不但离开了七连而且离开了古尔图。李钟鸣一身轻松爬上老柳树，这棵老柳树据说是当年左宗棠左大人的部下栽的，李钟鸣想到这段传�
