把门锁好-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
楔子 Prologue
以下是心理学家卡尔·容格（CarlJung）的学说。
自古以来，梦就掌控了人类的潜意识。经过了数千年，人类依然对梦感到困惑、感到难以理解。事实上，梦是人类的集体潜意识——所有人类分享同一个潜意识心灵；而此一心灵则藉梦境显现。
然而，若谈到西方神秘论者，他们则相信所谓的灵体概念。当我们的肉体处于睡眠状态时，灵魂将游历至灵体国度，梦就是我们对当时见闻混乱、残缺、扭曲的记忆。在灵界神游之际，我们会接触到死去亲友的亡魂、神话中的奇禽异兽甚至炼狱底层的恶魔。其间的所见所闻，将透过各种物事的象征，告诉我们未来的预言及现实世界的真相。
集体潜意识经由先天的遗传与后天的教育，暗伏于我们的心灵深处，梦亦化为人类行动的提示符号。这样的提示符号，或许是几何图形，或许是色彩，或许是一段音乐，当我们在现实世界中偶然触及时，我们对灵界的记忆复苏了，然后，我们不自主地接受符号的控制。
这就是所谓的魔法。
魔法来自人类遥远的记忆，它永恒地控制着我们的意志、我们的思维，以及我们的行动。
二○○一年元月中旬，我因健康状况恶化住进高雄市区的一家医院休养。
高雄市是我出生的地方，然而，由于工作之故，我有十几年没有回来了。记得当时于中山大学毕业以后，少不更事的我在满是理想抱负的驱策下，毅然孤身北上发展。而今，我即将迈入不惑之年，起初只是个杂志社内跑龙套的小弟，经过出版业界长久的磨练及洗礼，现在已是个年收入四、五百万的畅销书作家。
结缡七年多的妻，苦劝我返回家乡全心静养。她的理由是唯有暂时蛰居南台湾，才能远离台北市氢弹引爆般资讯轰炸的工作压力。而妻还得照顾两个小孩上学，所以无法陪我一起南下打点我住院时的生活起居。
我的压力确实很大。自从两年前写出一部谈论两岸关系的预言小说之后，我便成了众所瞩目的焦点。所有的媒体开始疯狂追查我写作素材的来源，是否牵涉真正的国家领导人或政府首长。他们像狗仔队那样一路跟踪我，想从我的日常行动找出我隐而未现的交友关系。
为避免不必要的困扰，我很干脆地辞掉新闻周刊编辑的工作。靠第一部小说所赚得的版税，没有工作的我亦能暂保全家生活无虞。
在家中足不出户，我决定更弦易辙不再提及政治议题，改写柔性的都会男女情色小说。原以为应该不会再制造麻烦了，没想到艺文界的评论家替我为故事中的人物对号入座，说我是换个方式在影射某几位现任阁员。
尽管我曾撰文否认，但无事造谣的风风雨雨，反而助扬了我毁誉参半的名气。有许多人向我邀稿、请我演讲，一夕之间我摇身变为博古通今的思想新贵、言论尖兵。
我受诱于名利，终至迷失。宛若天天戴上光鲜亮丽的假面具，我不停说着违背良心的话，不停写着不合意志的文章。在这种双重人格的生活下，我时而感觉焦虑，时而感觉麻木。
就这样我病了。这是身体承受不了压力的反弹。媒体们均议论纷纷地研究，我下一部作品将暗藏何种玄机，这使我痛苦万分，因为我根本不想在故事里暗藏任何玄机。
我只想写一些单纯的故事，单纯能让读者喜欢的故事。我没有含沙射影、没有指桑骂槐、没有信口雌黄，更没有沽名钓誉！
怀着心力交瘁的愤慨办妥住院手续后——我遇见了吴剑向。
吴剑向是一个刑警，与我并不同住一间病房，却成为我休养期间日常的说话对象。吴剑向虽然年轻，与我的年龄相差七、八岁，但由于职业性质的缘故，自警校毕业后即开始和社会上三教九流的各色人物打交道，再加上办案经验也相当丰富，从未接触过警界朋友的我，倒满喜欢听他侃侃而谈。
…hqszs
回复＇3＇：事实上，从我首次听到他介绍自己是个刑警，就对他充满兴趣。我无可否认自己企图在他身上挖掘写作的新素材。我既不曾读过推理小说，日后也没打算去碰它，对推理小说的印象，就仅止于侦探在刑警与跟班的协助下，经历各种冒险后将凶手绳之以法而已。
面对侦办过真实罪案的刑警，我并没有将这种肤浅、偏颇的看法说出口。从言谈之间，我可以轻易判断吴剑向是个热爱工作的人，侦办刑案极为坚持执着，无论如何也要揪出那些刁钻狡猾的犯人。
“小吴，我觉得……”在我们结识半个月后的一次聊天中，我忍不住开口：“现实生活中的杀人凶手，绝大部份甚至连最基本的想像力都没有。”
“杀人需要想像力吗？”吴剑向微笑。
“当然需要。否则他们不会这么轻易就逮。你跟我说过的窃车、制造伪钞与诈欺的案件，我觉得他们的犯罪手法就极富想像力，让人在惊讶之余，还多了一丝佩服。可是，杀人犯却多属冲动下手，毫无计画可言，只要警方稍加威吓讯问，就立刻俯首认罪了。”
“说得倒没错。谋杀是一种精神压力最为沉重的犯罪类型，作案之后，一不小心就会暴露自己情绪不稳的破绽。”
“难道你没有碰过事前策划缜密、心防难以突破的凶手吗？”
“有是有。”吴剑向此时摇摇头，“但那个案子是由我的学弟接手，我并未直接参与，我所知道的部份都是听来的。”
“告诉我那个案件的详细经过好不好？”我知道自己的语气中透出喜悦。
“我不知道案子的侦办过程，只记得凶手的名字。”吴剑向反问，“这样也能写成小说？”
“啊？”
“王大哥，我知道你是个作家，一定想从我这里获得一些写作题材。”
“是这样没错……”我有点不好意思。“小吴，你不会介意吧？”
“没关系。但是，你应该没有阅读推理小说的习惯……你怎会想写推理小说？”
我诚实地回答他：“正如你说的，我完全不懂推理小说。不过，我认为只要从你这里问到一件过程曲折的谋杀案，据此所写出来的故事，应该就是好看的推理小说了。”
“不一定，”吴剑向再次摇摇头，“这是不一定的。”
“这话怎么说？”我不懂他的意思。
他没有直接回答我的问题。“其实，你可以写窃案或经济犯罪事件啊？”
“我最感兴趣的还是谋杀案。小吴，刚刚你也提到了，命案给人沉重的压力、不稳定的情绪，我认为唯有这种题材能真正激起读者的共鸣。”
“好吧。”吴剑向离开窗口，坐回座位。“王大哥，你看过这个东西吧？”
他从枕头下取出一块黄黑相间的固体。
固体本身的体积不大，约略只有人的手指头大校质地坚硬、表面粗糙、纹理复杂，像是一块自异国陌土掘出带回的小石子。
此时我突然想起吴剑向谜样的另一面。他在白天的言谈举止一切正常，是个十分温和、开朗的青年。特别是他对每件事情都有自己独特的观点，也是我喜欢找他聊天的主因。然而，不知何故，只要一入夜，他就会变得沉默寡言，连出房到外头透透气、吹吹晚风的兴致也没有。
在这种时候，他的身上就像是挂起“禁止接近”的招牌，不必说话就让人退避三舍。我无法得知他是如何制造出这种气氛的。
他会一个人坐卧在自己的病床上，低头专心把玩观览着那个小石块。直到医院熄灯，他仍没有就寝的打算。有一次我在三更半夜因尿急而醒来，竟发现他静悄悄地端坐在我的病床边缘！我吓了一跳，连忙问他究竟怎么了，而他则没有出声，默然地站起身离开我的病房。
我早就对他这种行为感到十分好奇，但却一直引不出话头问他。没想到他居然主动提起那颗奇特的石头。
…hqszs
回复＇4＇：“如果你真的要写谋杀案，我愿意告诉你一个我亲身体验的事件。”他将小石块举到我面前说：“和这个东西有关的奇特案件。”
“真的吗？那太好了！”
“不过，这个案件没办法写成推理小说。”
“没办法写成推理小说？”我一时满头雾水。
“嗯，那不可能变成推理小说。”
“不要紧、不要紧……我不是非写推理小说不可，只要有读者爱看，什么都好。”我的神态有点弃老还童，像小孩子即将拿到圣诞礼物般兴奋。心念稍转，我随即脱口而问：“但，既然是谋杀案，为什么没办法写成推理小说？”
第一章 眩晕密室 Vertiginous
要说明这一连串的怪奇事件，我想起点应该可以追溯到二○○○年的三月二十五日吧。高雄市三民分局在当天凌晨六点四十七分，接获到一通奇怪的报案电话，一位住在隶属管区范围内的民众，声称他起床后，发现昨夜放置在客厅的捕鼠笼，捕获了一只深红色的老鼠，要求警方派人处理。
接到这通电话，就是吴剑向，那夜他是值班警员之一，当时的年纪二十八岁。而与他共同留守的，则是剑向的学长方立为。
“报案人好像把事情说得太过严重了。”立为在剑向挂掉电话后，又把电话录音听了两遍。“不过，确实有点怪怪的。”
“今晚一整夜都很平静，不像是大家印象中的高雄……”剑向说：“反正局里没什么事，我过去看看好了。”
立为不置可否地耸了耸肩，“你不打算补个眠啊？”
“我的份你帮我补吧。”
剑向一边说着，一边起身。他抓起办公桌上那串钥匙往分局大门口走，头没有回，只举起手示意向立为道别。
剑向会对这通莫名其妙的电话这么感兴趣，其实是有原因的。除了报案内容本身相当不寻常之外，他并不像立为那样，只听到报案人声音不算清晰的电话录音而已。他与对方直接交谈。
对方说话的语气，内藏极深的恐惧，这是光听录音带绝对没有办法体会的。就如同漂流在北极圈的冰山，隐没在海平面下的危机永远多出眼能所见太多太多——虽然仅仅出自于直觉，但剑向的第六感从小就一直很准确。
记得小学二年级，在一次到山区郊游的活动中，正当师生们很愉快地野餐时，他因为身体突然发冷而离开树荫去晒太阳，结果不到一分钟，方才坐着的位置突然砰的一声巨响，一根粗大的树干重重地落在地上，压伤了三位小学生，而其中伤势最重、大腿出现复杂性骨折的，正是刚刚坐在他身旁的女同学。
剑向将钥匙插入钥匙孔，发动摩托车，并跨身坐上。他催促机车油门，左转弯驱车向清晨的建国路。
一夜没睡，但此时头脑却十分清醒。
还有一次，是国中刚毕业的事。剑向全家第一次出国，到泰国、新加坡等东南亚国家玩一个礼拜，结果他在小港机场的大厅里忽然感到全身冰冷，最后甚至因此昏迷不醒，为了送医急救，一家人只好被迫取消出国行程。没想到后来看了新闻报导，发现原本预定搭乘的那班飞机，在起飞后居然遭到歹徒劫持，差一点酿成坠机的悲剧。
…hqszs
回复＇5＇：除了上述两件明显影响到生命安危的重大事件以外，剑向实在不清楚身体突然发冷到底是不是危险的预警讯息。譬如他刚入警校不久，曾经于某次体育课，在游泳池畔一阵冰凉遽然来袭，但后来什么事情也没发生。
报案人是一名中年妇人，从夫姓戈，年纪四十五岁，已婚，丈夫于去年死于肝癌。两个儿子皆已成年，都在外工作，也都有自己的住处。
戈太太一人独居，目前没有工作，住在建国三路与南台路交叉口附近的一栋老式大厦里。大约三天前，家中突然出现老鼠的踪迹，这是她在那栋公寓里住了将近二十年，从来未曾发生的事情。戈太太感觉不对劲，很快地到家庭百货行去买了两三个捕鼠笼准备清理这些小怪物，而，就在今晨，放置在客厅里的捕鼠笼，很尽责地抓到一只老鼠。
当她发现笼中有一只老鼠时，不禁倒抽一口凉气。因为这只老鼠……南台路正对高雄中学大门，距离三民分局还不到两百公尺，所以剑向马上就找到戈太太所住的公寓地址。他把机车停妥在骑楼下，进入公寓大门。
这栋公寓共有六层楼，戈太太住三楼，剑向向管理员说明来意后，管理员并没有特别的反应，一副精神萎靡地请他自行上楼。剑向心想，或许接替他值班的同事延误了时间吧，管理员的眼睛根本睁都睁不开。
“那位戈太太，整天紧张兮兮的，喜欢把没事当有事，小事当大事。”
经过故障停用的电梯门口，剑向往里面的楼梯口走去，而管理员只有气无力地说了这句话。
楼梯又矮又窄。以剑向身高一百七十八公分、体重七十五公斤的壮硕体格而言，上楼仿佛是钻身通过一条倾斜的隧道，头顶上的灯泡还亮着，但墙壁、天花板都已布满灰尘，阴暗的走道一片泛黄。
像不像是挖煤的矿坑？剑向突然有这种想法。
事实上，这次的直觉很不一样。和身体一阵冰冷的经验完全不同，当剑向在警局值班室里挂上话筒的一刹那，一股猛烈的战栗突然像狂波巨浪般直冲他的全身，差点让他整个人扑倒在地板上。
这究竟是告诉我“我若留在警局将遭遇危险”，还是“我必须远远地避开这栋公寓”？
剑向在沉思之间正准备按下三○一室的门铃，想不到房门迅即打开，他的眼前赫然出现一位年约五十岁左右的中年妇人。
“我等你很久了，”妇人说：“警察先生。”
这位妇人着实让剑向吓了一大跳。因为他万万没想到，戈太太居然一直紧盯着大门的窥视孔等待他的来临。
戈太太的身材矮小瘦弱，而眼睛则又大又黑，胆颤心惊的神情不禁让剑向想起她提及的那只老鼠。她二话不说，急躁颤抖地立刻将剑向拉进房里，一点都不给剑向问候致意的机会。
…hqszs
回复＇6＇：快贴呀，等不及拉
…再别康桥
回复＇7＇：“警察先生，”戈太太说：“我一直从窗口往马路看，你能够来，真是松了我一口气……”“那只老鼠在什么地方？”
“在这里！在这里！在这里！”戈太太慌乱地回答。
剑向往她手指的方向看去，他对眼前的景象不由得瞠目结舌。
那只老鼠，有着一般翻弄垃圾厨余的家鼠两倍以上的体积，已经与一只吃得太肥的幼猫体形相当了，此时此刻它正在设法离开那只对它而言非常拥挤的小捕鼠笼。
巨鼠的尾巴与左后腿硬生生地被夹紧在捕鼠笼之外，它蜷曲身体回头不断和笼门的强力弹簧对抗。它受伤的左脚无力地刮搔地面，长尾像鞭子般不停挥甩摇摆，在米色磁砖地板上，显得格外触目。
随着它的挣扎，捕鼠笼发出轻微的喀当声响，笼门边缘也已经大幅扭曲变形，好似巨鼠即将破笼而出。
更令人心惊肉跳的是，巨鼠身上的毛皮好像黏满深色的油漆，而毛皮脱落的部份，则暴露出长着烂疮、患有皮肤病的粉红色表皮。
这时候巨鼠发现有两个异类正看着自己，挣扎的动作变得更快，同时以凶狠的眼睛牢牢回瞪。
侧目看了戈太太一眼，剑向实在无法想像万一这只大老鼠逃出来，戈太太会有什么样的反应。
“我闻到一股很浓的腥味，”戈太太说，“真的！真的！我以前当过十几年的护士，对尸体腐烂时的臭味永远都忘不掉，因为我在护士任内，曾发
