追想五断章-米泽穗信-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


宫内瞥了芳光一眼。　
“就像你知道的那样，他说要去瑞士。也没什么目的，就像是大财主的新婚旅行。我也觉得烦了，就对他说，瑞士也好哪里也好随你去哪儿。　
听说孩子在那边出生了。那应该就是可南子小姐吧。……失礼。”　
一说完这一席话，宫内从怀里掏出一根烟，徐徐地点火，深深吸了口烟。他用手势劝芳光也来一根，芳光谢绝了。　
“听到可南子自杀的消息时，我觉得不可能也是事实。这么说不太好，不过我觉得反过来倒还比较容易理解。北里一直为斗满子的见异思迁和奢侈无度感到头疼，他被逼到走投无路还有点可能。学生时代的伙伴这个时候都已经各奔东西了，不过我尽听到一些坏话。　
杂志上电视上也报道了好几次。北里被完完全全被当做犯人来对待。记者甚至跑到了我家也是这个时候。”　
也许是想起当时的事，宫内皱起了眉。　
“那根本就不是在取材。他们千方百计地想让我说北里的坏话。因为不管我说什么他们都会曲解以后再写出来，所以最后我连理都不理他们。……真受不了”　
他揉灭了烟，继续话道：　
“回到日本的时候，北里的财产好像已经消耗了不少。有一天，他突然来了我家，他的穿着一点也不像他那爱打扮的风格。到现在我还记得清清楚楚，他冷笑着说他是来抗议的。　
他给我看了一份杂志，我看了吃了一惊。上面出现了我的名字，还写了我对一个从来没见过的人说过的什么话。北里对我说‘我还以为只有你一个人会相信我呢。’不用说那当然是玩笑。北里应该对在日本引发的骚动从心底里感到厌烦吧。”　
“明明感到厌烦，还为了开玩笑而跑过来吗？”　
“是的。所以我很高兴。北里还是那个北里。”　
宫内好像把视线射到了远方。　
“那天晚上，我们把那些周刊杂志之类当做酒桌上的一道‘佳肴’。他时不时地说‘连这种事都写啦。’，然后一边读着自己的坏话一边像个无底洞似地喝酒。他好像没有特别关心是谁写的这些东西。他有时也跺脚，不过，是笑着跺脚。　
等他酒醒了之后我问他准备怎么办，他说在东京抚养女儿不方便。记者甚至能找到我家里来，恐怕也能嗅到北里的住所吧。他问我哪里能隐藏身份和女儿两人悠闲自在地生活。　
我诚实地对他说，我很怀疑像他这么高傲的男人能否做到这种事。结果北里彻底贯彻了他的决心。一直到他给《朝霞句会》寄来小说，我都不知道北里的下落。”　
之后，北里在松本进了一家运输公司。一边工作一边和可南子两个人一起生活，休息日的时候就搞点园艺，大约二十年后，因为癌症倒下了。”　
芳光问道：　
“北里先生为什么要写好像是在暗示他和‘安特卫普的枪声’的关系的小说呢？还有，他为什么要把它寄给宫内先生呢？”　
宫内点了一下头。　
“确实，这点不说不行。　
北里并不是一个心甘情愿听任别人对他妄加指责的男人，他想对把他当做杀人犯对待的世人说些什么。但是如果公开站出来反驳，恐怕谁也不会听。而且这种办事方式让他觉得丢脸，这似乎对北里来说是不能容忍的。　
受到可南子小姐的信以后，我想起了当时的事。北里说过‘既然如此，那就写小说吧’这样的话。还说过，写实录小说，要让世人惊呼。”　
“但是，他写的小说只是悄悄地刊登在了读者很少的同人志上。”　
“大概在松本安顿下以后，可南子也长大了，已经不想再暴露在公众的视线中了。他在小说附带的信中写道，这篇小说随你喜好来处理这样的意思。”　
说到这，宫内突然缄口。歪起头说道：　
“这么说来，那封信应该还在。我不太扔信……。如果需要的话我把它找出来，如何？”　
那封信上应该写了北里参吾放弃用小说来责问世人的理由，说不定还有其他两篇小说的线索。芳光回答：“务必。”，然后从准备好的便条纸上撕下一张，考虑了一下，写上了笙子的住所地址交给宫内。　
“总之，我就知道这么多了。毕竟是陈年旧话，可能在细节上有些出入，大体框架应该是对的。如果你想和北里当时的旧识见面的话，我也不是不能介绍。只是，事情已经结束了，我不想再节外生枝，这也是我的真心话。”　
给这段话做了这样的总结，然后仰起头，吐出一口气。　
芳光低下头。　
“谢谢。我觉得对北里先生已经有了稍稍的了解。”　
根据刚才的一席话，叶黑白的小说，原本是为了向世人作出反驳的可能性很高。而且感觉已经知道了笔名的由来。　
已经找到的三篇小说的题目分别是：《奇迹之女》《转生之地》《小碑的由来》。毫无特色，就是小说的内容。北里参吾在这点上做得不像他那张扬的风格。　
因此，笔名或许也是这种情况。叶黑白。……想要实现的愿望，就是澄清黑白。（叶在日文中是实现愿望的意思）　
宫内的表情变得和善了。　
“刚才，我说过我为北里不加分别地借钱给别人感到担心对吧。”　
“是的。”　
“尽管我这么说，但是其实，我也在困难的时候受过北里的帮助。”　
宫内脸上浮现害羞似的笑容。　
“我的祖父过去是做钓忍的工匠。像你这样的年轻人，大概已经不知道什么叫钓忍了吧。”　
芳光想了一下，最后无言地摇头。　
“到了夏天以后，吊在屋檐上的东西。也可说是说是吊着的盆栽吧。不过和盆栽最大不同是，那是用苔藓或是凤尾草绕在钢丝上做成的东西。祖父的手艺很高明但是不善于做生意。有时候，别人叫他帮忙还债，他连头都不摇一下。理所当然地，我们一家人都遭了殃。　
得知此事的北里，闲庭信步一样去看了祖父的钓忍，然后笑着说‘我很中意’，就以高价买下。托他的福，我们家才免于灾难。但是，北里没有让我对他表示感谢。”　
“应该不是一笔小数目吧。”　
“是。之后我听人说，那时北里住的公寓所有的窗户上都密密麻麻地挂满了钓忍。”　
宫内莞尔一笑，又悠悠地交叉起双臂。　
“我喜欢那个男人，他对我也有恩。但是最终，我却没能帮到他什么。我明明可以去松本拜访他，结果还没能付诸行动，他却已经逝世了，……我一直在后悔。正因为这样，如果能对他的女儿有所帮助，我会很高兴。”　
如果有其他想知道的事，请随时来拜访，只要我能做到的我会尽量帮你。”　
芳光再一次深深地低下头。　

虽然回程的电车摇摇晃晃，芳光还是在一直在思考着北里参吾和可南子的事。　
芳光感觉已经明白了可南子找小说的理由，她应该不是什么都不知道。　
父亲的嫌疑，母亲的死。“安特卫普的枪声”发生的时候，她已经四岁了。虽然不可能全都记得清清楚楚，但是如果说还残留着片段的记忆则一点也不显奇怪。　
正因为还记得，所以想知道父亲的过去。在到旧书店定下高额报酬的约定以前，一直在寻找这些断章。　
回到武藏野的菅生书店以后，发现广一郎已经先回来了。　
因为今天是书店的休息日，广一郎一定从早上开始就不在。现在离弹珠房的关门时间还早，多半是因为输够了吧。芳光悄悄地回到自己的房间。　
“喂。”　
“……是。”　
“花枝打来电话了。”　
广一郎的声音又轻又低沉。　
菅生花枝是芳光的母亲，一个人在掛川住。　
“你也明白的吧，时间差不多了。”　
“我明白。”　
“她说因为事先已经商量好了，想让你提前回去。”　
“我明白，但是……”　
芳光的口齿不清起来。　
“书店的打工已经开始了，不知道可不可以请长假。”　
“喂！”　
他丢出粗暴的声音。广一郎抬起了脸，但是因为是背对着看不到他的脸。　
“我知道你在干着一些事。现在这个世道，打工想必也是相当辛苦吧。但是啊，如果你做忘恩负义的事，就不要再呆在我这个家里！”　
“当然，我会去的。我姑且也算是丧主。最坏情况下，我打算当天回来。”　
“这样啊，你明白就好，我随后也会去的。”　
广一郎打开电视，调到正在播放棒球的频道，这才回过头来。　
“喂，可以的话早点回去也行。你不用担心这家店的事，那个打工的孩子在的话，勉强能应付。”　
说完这话，广一郎眉头紧锁。　
“你那是什么表情。”　
“嗯，表情？”　
“不要摆出这种好像很讨厌的表情，那可是你爸。”　
伯父转身面对电视机，嘟哝着：　
“花枝她啊，哭了哦，还说她很寂寞。”　
电视机的旁边挂着日历，芳光瞅了一眼。　
不知何时，一周后的日期被划了圈。旁边还附上了有些眼熟的伯父的字，写的是“一周年忌日”。　

第五章　他自己的断章　

书之党羽的店长的田口最初并没有给说要请假的芳光好脸色看。　
“你提前跟我说总算是挽回了损失，不过现在真的是没什么人手了。明明到处都是哪里哪里找工作难的新闻，你这样做很不可思议哦。”　
打烊以后的店里，柜台的照明已经熄灭了。在小小的办公室里，田口一边盯着勤务表一边低声抱怨着。　
“算了，就拜托工藤吧。别的没什么了，不过你为什么请假？你也不是那种消极怠工的类型。”　
“不，我也不是没有消极怠工过，其实是老家有事必须要回去。我本来想设法当天去当天回来，但是现在必须得提前几天去。”　
“是嘛？”　
然后又兴味索然地问道：　
“是乡下的奶奶死了吗？”　
“不是，是老爸。一周年忌日。”　
田口的脸上浮现出“完了”这样的表情，但是嘴上只是镇定地说：　
“是嘛，这样啊。嘿，家家有本难念的经啊。”　
在菅生书店谈话进行得更顺利，芳光拜托笙子能不能多来打工一天，笙子爽快地同意说：“可以”。　
“另外，还有件事要拜托你，不过说是拜托其实有点不太一样。”　
笙子降低了音量。　
“是那个委托吗？”　
芳光微微点头。广一郎没有离开店，还在店的深处。　
“我之前也拜托过你了，就是你应该会收到信。”　
“是让我代替收信的事吧。明白了，我会注意邮箱的。”　
芳光决定在一周年忌日的前一天回到掛川，忌日当天的晚上就回来。　
他原本打算搭乘东海道本线回去，但是临行前广一郎给了他一张一万元的钞票。　
“坐新干线回去。坐慢车回去太慢了，花枝会担心的。”　

春天马上就要过去。　
芳光第一次坐新干线是去东京，那是在可以说是初春但离真正的春天还早的二月，是为了参加考试。那次芳光成功地跨过了难关，父母祝贺他说：“这都能做到吗”。　
第二次是在春日正盛的时节，母亲为要上大学的芳光一直送行到车站。父亲说是有工作，甚至都没有为他走出家门。　
第三次正好是一年前。听到讣告，什么都顾不得火速赶回了家。　
从车窗可以看到太平洋。天色纯净了不少，天空没有一片云，那是一眼便可望到天边的景色。但是一抵达掛川，便下起了雨。　
没有通知家里人到达的时间，也没有让人来接，芳光站在巴士车站。这片土地明明应该比东京暖和，但是手里拿着伞和包久久地伫立，还是感到残留的寒意。　
坐上了巴士，向自家方向驶去。几乎没有乘客，虽然乘坐了新干线，但是不知是因为路途的劳顿仍然残留着，还是因为巴士引擎的震动，胃有点难受。　
他在他出生长大的街道上看到了樱花树。已经过了盛开期，被雨打落的花瓣粘在了柏油路上。在那旁边，可以看到紫阳花正鼓起花蕾，芳光静静地别开视线。（紫阳花：中国大陆称八仙花。）　
在巴士上花了二十分钟，下车以后又走了十分钟，渐渐看到了一家百叶窗紧闭的小工厂。里面的机械已经变卖出去了，但是“菅生加工”的招牌还留着，那几个已经锈迹斑斑的字任凭风吹雨打。　
大门没有锁。母亲说：“因为也没什么可偷的东西”，所以总是不锁门。　
“我回来了。”　
芳光一出声，从没有电灯的胡楠的走廊深处，听到悲鸣一样的声音。　
“哦……。芳光吗？”　
踩着呱嗒呱嗒的脚步声，花枝飞奔了出来。没有穿鞋就下了玄关，紧紧地抱住芳光。　
“你啊，一点也不跟家里联络……。来了就好。真的，你回来真是太好了。雨下得这么大很辛苦吧，身体还好吧？”　
就这样搂住芳光，隔着肩膀不停地敲他的背。　
“我觉得让你来接我不太好。”　
“这种事情不用在意啦，笨蛋。”　
“算啦算啦，让我上来啊，我鞋子湿掉啦。”（日本人家的进门处有一块低地）　
受到如此的请求，花枝终于松开了手臂。芳光脱了鞋子进去，然后往房子的深处扫了一眼。感觉除了灰尘有点多以外，和芳光最后一次离开家的时候没有什么变化。　
“我想为明天做一点准备。”　
“准备什么的不需要啦。”　
“我没有做法事的经验，一周年忌日到底要做什么啊？”　
“只要把和尚叫来，问他们就可以了。区长先生帮了我们很多忙，我们什么都不用做。”（区长：基层地方自治体的行政首长。）　
“……没有要做的事吗？”　
芳光这么嘟哝着，陷入了沉默。花枝慌忙说道：　
“但是，如果你认为只要来了就放心了，那也是大错特错。喂喂，先换衣服，这么湿哒哒的会感冒的。我已经事先把你的房间打扫干净了，还有干干净净的便服。”　
芳光被赶上了二楼。他把手搭在自己房间的隔扇上，发现金属制的把手被擦得锃亮。　
房间的三面被书架占据了，书架装满了芳光喜欢过的小说、游记、传记、漫画和大学以前使用过的参考书之类的。芳光没有开灯就换了衣服，然后下到起居室，看到花枝刚泡好茶。　
炕桌的四周垫了两块坐垫。芳光把放在可以正面看电视的席位的坐垫，挪到旁边的席位，然后坐下。一直看着芳光的花枝感觉有点寂寞地说道：　
“其实你不用这么费心的。”　
“也就是随便弄弄。”　
电视的正面一直是父亲在坐的位置。虽然没有人说出口，但是那就像是他的专用席一样别人都刻意回避。　
花枝倒茶，然后给芳光递上茶杯。芳光微微地低下头，努力使自己像客人一样客气。　
两人你一句我一句断断续续地交谈。　
“伯父没有一起来吗？”　
“他说明天来。”　
“你在这里呆多久？”　
“明天和伯父一起回去，因为有打工。”　
“怎么能只呆一天！不是偶尔才回来一次吗？就不能稍微多请一点假吗？”　
“不能给别人添麻烦嘛。”　
“……那也不能说完全不行吧。”　
对话一中断，两人就只能互相垂头陷入阴郁的沉默，只剩下雨声和壁钟走时的声音。茶水无人问津，渐渐冷掉。　
无法忍受这份沉默的是花枝这一边。　
“唉，芳光。你很辛苦吧，这一年，真的很辛苦吧。”　
“不……。没什么。”　
花枝似乎没有听到那悄悄话一样的回答，好像绝了堤一样絮絮叨叨起来。　
“让你吃这种不应该吃的苦。你的心情我明白，妈妈我也想支持你的啊。但是呢，家里已经没有钱了。　
所以你说钱的事你自己想办法，自己干了各种各样的活。”　
回答的话也是含混不清。　
“……接受伯父的恩惠住在他家，那样，也不成体统。”　
“伯父他没有在意这种事。他虽然不喜欢讲话，但是他对我说，你到他那儿真的帮了他忙了。不过，现在也差不多该放弃了，趁现在还有重新来过的机会回来，不是能让妈妈放心吗？这次的一周年忌日，