追想五断章-米泽穗信-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“伯父他没有在意这种事。他虽然不喜欢讲话，但是他对我说，你到他那儿真的帮了他忙了。不过，现在也差不多该放弃了，趁现在还有重新来过的机会回来，不是能让妈妈放心吗？这次的一周年忌日，区长先生他们虽然没有露出一点嫌恶的表情，但是总觉得有点脸上无光。”
“你是不是觉得让他们觉得我们脸上无光不好。”
花枝摇了摇头。
“这种事没关系，而且也没有这种事。”
“既然不是钱的问题，也不是面子问题，那你想说什么？”
花枝用有气无力的声音说：
“就是想要你回来啊。一个人住在这个家里，空荡荡的。”
她缩了一下鼻涕，然后强用快活的语调说：
“我知道了，你明天必须得回去。既然这次没办法了，那你最近再回来一次。那个时候我再跟你说这些，在那之后我也要说。”
芳光把手放在茶杯上，微微点头。
“我明白了，我会考虑的。”
到了那天夜里。雨还是没有停，只感到雨点砸在屋顶上的声响变大了。
街灯的光亮，从窗帘上的小小缝隙流泻进来。芳光起身站到窗前，映入眼帘是几乎已经樱花散尽的樱花树，他移开了视线。
他讨厌花。
看到梅花盛开，就让他体悟到从去年梅花盛开时开始，已经渡过了一年的时光。
看到樱花盛开，就让他体悟到从去年樱花盛开时开始，已经渡过了一年的时光。
看到花儿盛开，就让他无可奈何地体悟到那些已经一去不复返的流逝的时光，所以他讨厌花。一想到这样下去，紫阳花盛开，向日葵盛开，最终彼岸花是否也会盛开，他就会怀着好像被推入黑暗深渊一样的心情。
在高高书架的包围中，他一直伫立在没有开灯的房间的正中央。
北里可南子恐怕是为了追想她父亲父亲而一直寻找着那五篇小说。芳光接受了金钱的约定，帮忙寻找那些小说。
可南子的故事是这样的。父亲因为癌症而病倒了，可南子在整理遗物的时候得知父亲过去写过小说。或者，她可能知道父亲的过去。他是一个因为赶上朝鲜特需而发家的富家子弟，也是在东京颇有艳闻的男人。他把一直被男人们用热切的目光盯着的女演员搞到了手，在日本尽情玩乐，然后又在瑞士经营起婚姻生活。某天，在他出行的地点——安特卫普发生了什么，她的妻子死了。回国后的参吾，因为受到杀妻的怀疑而移居到了松本，在那里平静地抚养女儿直至去世。在那期间，他没有对女儿透露过写过五篇小说的事。
独自一人在他出生的家的自己的房间里，菅生芳光，追想他自己的断章。
芳光的父亲，秋芳过去一直在经营从祖父那继承的金属加工厂。他是经当地银行职员介绍和花相亲结婚的。他的工作主要是用铣床和车床，对别的市镇小工厂铸造的金属板进行加工，制作成汽车车门。芳光从来没有问过这家厂有多少客户。
芳光长大后，选择了法学部作为升学志愿。那个时候，父亲没有看他好脸色看，但是他也没有强行阻止，只是说：
“既然这样你学民法。”
后来他听母亲说，早在芳光懂事以前，父亲曾经被牵扯进一个朋友的债务，吃了大苦头。
“你爸爸因为不懂法律而被骗了，所以很后悔，你学法律他很高兴的。”
芳光发奋努力，最后进了他想进的大学。
当时人人都在为好景气兴奋不已，菅生加工也是一次又一次地增产，一派繁忙的景象。这个时候父亲引进了冲压机，有了这个，业务范围一下子扩展了不少。虽然这东西非常昂贵，但是他说这是一笔前景非常看好的投资。
芳光在大学里虽然学习认真，但是对于玩乐同样毫不含糊。在小组里交到了朋友，在研究班里交到了恋人，他还学会了打麻将，继而每每彻夜打麻将。
然而一个时代结束了。
新引进的冲压机连动力都还没接上过，父亲就已经开始为筹钱而四处奔走。工作也接不到了，好像烟一样全部消失了。因为芳光这个时候在东京，所以一直没有听到事情前后的详细状况。后来勉强把从各方听到的话总结起来才得知，父亲好像是很天真地去了一个根本不可能借钱给他的朋友那里，陪着那个朋友喝了过量的酒，最终醉酒驾车冲进了河里。
因为父亲曾经买过生命保险，借款大致上还清了。工厂里的机器也找到了买家，结算下来手头还剩下了一点钱。但是菅生家已经失去了谋生的手段，母亲一个人在工厂兼住宅里平静地生活，芳光因为无法付清学费而从大学休学了，然后住到了伯父家里。朋友和恋人都离开了他，他自己也没有和大学时代的朋友联络过，至少到复学前他是打算这样的。然后因为可南子的委托从天而降，他窃取了伯父的工作，开始追寻他人父亲的传奇故事。
对于北里参吾的故事，教授表现出了轻蔑，而俳句诗人则表现出了怀旧的之情。因为他不同寻常的前半生，他的生活与他的死亡被渲染得分外耀眼，鲜艳到足以成为供他人追想之物。
于是芳光在黑暗之中，再一次体味到，他自己和他的父亲身上都没有那种故事。他的生活只不过是在萧条的泥潭中挣扎。眼下最大的问题是，想要儿子回家的母亲和不想回家的儿子，正在互相揣测对方的想法。虽然一个个场景扑面而来，但是那里却连一点故事性也没有。
没有故事的不仅仅是自己和父亲。伯父自从妻子病逝以后，几乎已经濒临卖店的窘境。武藏野在菅生书店面对着主干道路，使用的是甲斐的某块土地。每坪的单价几乎每天都在上涨，因此到店里来访的不动产商时而怀柔时而胁迫，两者交织在一起。由于那是和妻子共同的回忆，广一郎本来想一直守着这家店，然而正当他终于在大量金钱面前开始鬼迷心窍时，泡沫经济崩溃了，只剩下一个寻思着关店大吉的初老的男人。
在临近父亲一周年忌日的前一天，芳光哭了。
本来，人类的生死就是有高低贵贱之分的吧。在一篇十万的约定下寻找着他人的故事的时候，花期也在不停地变幻，为什么最后会变成这样？
胸中一直被空虚所笼罩，在这个只有雨声吵吵闹闹的夜晚。
第二天，他开母亲的车去掛川车站迎接伯父。
伯父一看到芳光就嘟哝着：
“干嘛摆出一副严峻的表情。”
第六章 漆黑的隧道
1
“真的是今天非得回去不可吗？至少再呆一天吧。”在这样依依不舍的挽留声中，芳光在法事结束以后，立刻就离开了自己出生的这个家。
坐巴士到掛川车站，然后搭乘“回音号”（？）回到东京站，再换乘中央线。途中，芳光和广一郎几乎没怎么正经地说过话。刚经过热海的时候，广一郎自言自语地说：“真是冷清的一周年忌日。”芳光只是回应了一句：“这也没办法。”这是唯一像是对话的对话。到达武藏野时夜色已深，因为临近夏天，正刮着微暖的风。
第二天，在附近的中华料理店里解决完午饭的芳光一回来，发现只有笙子在店里。芳光从刚才开始就觉得不对劲了，他没好气地问道：
“伯父呢？”
笙子也是板着脸答道：
“进货去了。”
“上午他没说过要去干这事吧。”
“真的。他说横滨有人搬家。”
芳光敷衍地回应了几句。
“听说你是去做法事了对吧，很累吧。”
被问及这个问题，芳光想起了仅仅过了一年就变得满腹牢骚的母亲。虽然事前就明白这不会是一趟快乐的回乡之旅，但是精神上比想象的还要疲劳。
“没什么累的。邻居和区长先生帮我全部都办好了，倒是打发时间比较累人。”
“是嘛，是这样啊。”
明明是自己问的问题，笙子的反应却很平淡。她从围裙口袋中用指尖捏住拿出一个茶色信封交给芳光。
“这是一个叫宫内的人寄给你的，今天早上收到的，因为我想是有关那个工作的事，我就看了内容，对不起。”
芳光用剪刀小心翼翼地打开信封。
“我这边才要抱歉，拜托你这么麻烦的事。”
听到这样的道歉，笙子带着别有用意的低声说：
“这种事没关系啦。”
信封里放了两种信纸。有两张是带着格线的崭新的信纸，和近十张老旧的和纸。粗看之下，两种纸上面都是竖写的。
一开始的两张是宫内写的。没有季节的寒暄或是各种客套话，文字的确不愧于俳句诗人的名号，优美地流动着。
那么，前日提到的北里君的信，我已经找到并寄过来了。
北里君对我袒露出内心的真实想法，恐怕这封信是第一次也是最后一次。
好不容易收到这样一封痛切的信，但是一直到芳光先生光临寒舍以来，我却完全把它遗忘了，虽然这是我的过失，但这也是因为人心的无情和时光流逝的残酷。北里君虽然已经往生，虽已事隔数十年，但是一想到可南子小姐已经出落得如此婷婷玉立，重读这封信仍然感到情感不能自持。虽然他本人罗列了各种各样的理由，但归根到底，他还是忍不住想用哪怕是只言片语也好，向世人作出反驳吧。
依照约定，我已经把信一同寄给您了，但是我还是想把它作为缅怀北里君的依托。虽然使您有所不便，但是若您在这封信的使命完成之后归还给我，将是对我最大的助益。
和纸的信纸应该是北里的信吧。他把信放回了信封，抬起头才发现笙子在柜台边上以手托腮，目不转睛地看着芳光。
“不读吗？”
“以后再慢慢读。”
“是吗，也许这样比较好。”
笙子适当地说了几句，还是一直看着芳光。
“你有什么不顺心吗？”
笙子稍稍歪起了头。
“也许是吧，我觉得这样不太好。”
“还是因为让你收信的事吗？”
“都说了那没关系啦。”
笙子托着腮轻轻地叹气。
“虽然突然之间提出来不太好，那个，我想退出了。”
“诶？”
“找叶黑白的小说，我想放弃了。”
笙子看起来很早就决心已定的样子，之前不也是一点苗头都没有。
“我原来也不想置身事外的。
也不是完全不想吧。你连说都不跟我说，结果我什么忙都帮不上。”
“确实，从宫内先生那儿打听到的事没跟你说，但那是因为我要去做法事。”
“如果没有法事，你会跟我说吗？你在图书馆调查东西的时候，你也明明什么都没告诉过我。”
芳光闭嘴了。笙子的话正中了要害，她明白芳光不会有挽留的话，也不会找借口。
笙子缓缓地放开了托腮的手。
“额，但是我希望你不要误会，我并不是在责怪你。我说过我看过信了对吧，这样，无意中也了解了一点情况。”
她的表情忽然冷淡起来。
“芳光你是相当认真的对吧，那个委托人应该也是吧。还要翻出那些往事，总觉得很棘手。而我只不过是把它当做打工的延伸，只是想买一双鞋而已。所以我觉得这样不太好。”
然后，笙子忽然移开了视线。
之前和笙子之间的微微的共犯意识，如今已经荡然无存了。笙子开始更换起所剩不多的塑胶带，突然想到似地补充道：
“而且，我要辞掉这里的工作了。虽然毕业论文差不多完成了，但是找工作进行得不太顺利。”
听到了玄关的拉门被用力关上的声音，他知道那是伯父回来了。一看表，已经九点了。
广一郎从来没有因为工作而在这个时间回来过。虽然听说他是去横滨采购了，但不知是坐电车的还是开车去的。如果是开车的话，应该会在车上堆满了收购来的书。如此一来芳光就必须要帮忙卸货，但他却没有把视线从北里的信上移开。
写字工具是钢笔。文字零乱得恰到好处，正如一个写惯了字的人。
前略
因为生活窘迫，也没有好好地联络你，失礼了。虽然你对我能否习惯山区的生活还存疑，但古人说的话果然是别有深意，常言道：久居则安。如果我在这儿写上，整个夏天我只是在担心我那些黄瓜的收成的话，你恐怕会笑话我吧。不过，说漂亮话对我来说真的很难。
好了，刚才只是叙一叙久别的离衷，我当然不是为了自夸我那个小小的菜园而给你写这封信。我一同寄来的小说，你应该已经先行过目了吧。
大体上，人会迅速地忘掉他人之事。更何况，那天我们还酩酊大醉过。也许你不明白为何我要用这种玩笑的口气来写信。
这全部都是我的自尊心在作祟。现在想来，正是我那过强的自尊心，驱使我和斗满子结婚，也迫使我过了四年的海外生活，斗满子的事也是因为同样的理由而招致了这样的结果。
但是，虽然如此，这也不是我嘲弄我们在瑞士的数年生活的原因。我们在那个美丽的地方经营着怎样的家庭，到底有谁知晓呢？更何况我的内心也好，斗满子的内心也好，那是连上帝也无法看穿的。
另一方面，在比利时发生的事却是明明白白的，斗满子已经不会回来了。比利时警察的举止绝对谈不上绅士；但是凭我的法语水平能够理解的部分，他们最后也认定这个逮捕是不当的。不，虽然我也想对你说详细的经过，但是本来我就只是从警官那儿听来的。恐怕我根本就不应该被逮捕。
然后我就这样回到了祖国，你还记得我所受的种种侮辱吗？那些人中有认为确有其事的人和希望确有其事的人，甚至还混杂了认为如有其事则很好玩的人，然后他们公然地指责我是恶魔。那个时候，我为我居然回到了一个遍地蠢货的国家而感到黯然神伤。他们知道何为“安特卫普的枪声”吗？自以为是也得有个限度。从前的我一定会拉开架势把每一个嚼舌头的人都教训一顿，但是我的手中抱着可南子，因此我沉默了。我学会了日本的传统美德——隐忍。
他们把我的沉默写成是良心有愧的表现。一个我所喜欢的作家说过，不论你沉默还是反驳，恶意的重伤都会像西班牙流感一样蔓延开来。
但是我并没有选择沉默。本来我除了保持沉默之外没有别的选择，但是他们居然愚蠢到对我的沉默还要评头论足，这是我的自尊心所不能容忍的。不发一言但要把我的主张传播出去，为了破解这个难题，于是我在这深志之地拿起了我那拙劣的笔。如果连这都做不到的话，我肯定会像发作一般大吼，甚至丢下我唯一的牵挂——可南子，遁入疯狂的世界。这和你为了兴趣揉捏出来的歪诗劣句不同，我不写则已，一旦动笔就要把无限的轻蔑注入这五篇断章，我要一个字一个字地镶嵌上去。（深志：松本旧名深志）
当然，我是打算向广大的世人问罪。我打算向一口咬定我是杀人犯的一亿人发出挑战。很可能我会把最初的部分给为这个事件取了个煽情的名字的男人，名字好像是弦卷。
但是，我只给那个男人寄一篇。我把称得上全部思想的五分之一寄给你的《朝霞句会》，但是即使这样，能传达到读者的还不到一亿人的十万分之一。我必须要说明这个矛盾。
不用说，答案就是可南子。我受我的自尊心的驱使，所以决定要告知真相。虽然很可能我被众人围攻的状况不会改变一分一毫，但是至少我能出一口恶气。现在可以这样，但是将来呢？我会给长大后的可南子留下啰哩啰嗦满腹牢骚的印象吧。经年累月之后，要是从我的一篇小说中挖掘出了那些陈年旧事，也免不了对可南子的贬损吧。
我要先告诉你一些实话。并且，这些话现在的我不会告诉除了上帝和你之外的任何人。
在瑞士的可南子，虽然称不上是个绊脚石，但不管怎么说她始终都是个麻烦的存在，我不擅长说一些冠冕堂皇的话，可南子大大地�
