追想五断章-米泽穗信-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


“我还要准备下次的讲义，拜托你，三十分钟。　
对了，久濑同学没有一起来吗？”　
“对，听说有研究组的活动。”　
“是吗？我从来没见过这么热心的学生呢。算了，也好。那么你是做什么的？”　
“我在书店上班。”　
“哦，是出版社吗？”　
“不是，是街上的旧书店。”　
看着芳光的眼睛，变成了明显的警惕的神色。　
“旧书店？而且要问北里君的事。……是吗？”　
他“嗯”了一声，然后好像领会了什么似地点头。　
“又有人来调查北里君的事吗？而且这次是像你这样的年轻人。看来传说这种东西还真是必不可少啊。”　
芳光默不作声，轻轻点头。既然市桥已经把自己当做可疑的人，那么他还会说什么呢。芳光决定先听他说下去。　
“总是有人来挖掘北里君的过去，真让人受不了。但是，每个人都是这样。一旦蒙受了污名就再也洗刷不掉了。但是，如今他怎么样了呢？”　
话音落下，市桥摆出一副极其严肃的样子。但是从他嘴角和眼睛的挑动，可以看出他似乎在得意着什么。　
“污名吗？”　
用鹦鹉学舌一样的反应来试探他；对方上钩了。　
“对，是污名。可以说他无罪，但他确实已经名誉扫地了。不对，应该说没有被起诉。因此，也没有面目出现在人前了。不知过了多少年，我从故去的旧识处听说他用化名投稿小说。你要找的东西，就是那个吧。”　
“是的。”　
“就算如此，你来我这儿询问北里君的事情还是很不可思议。我没有从久濑同学那儿听到详细的经过，但我想知道最初透露出我的名字的人是谁？”　
芳光从包里取出《壶天》。　
“并没有谁，其实，我是从北里先生投稿的杂志上找到了老师您的名字。所以我……。”　
“这是？”　
“我听说甲野十藏老师帮助过这份杂志。”　
市桥扭了扭脖子。　
“甲野老师的。他还有这种东西啊。我也不记得我写过什么东西了……不过，按照那个时候的礼节，投稿过去的东西应该都会有。但是，就因为这样，你就找到我这儿来了吗？”　
“因为我听说老师认识北里先生，请务必告知。”　
只能这么回答了。但是市桥的表情立刻阴沉下来，他似乎察觉到芳光其实什么都不知道，而自己说了些多余的话。　
“当然不可能知道得那么清楚。我们只不过是见过几次面的关系而已。”　
口风变紧了。眼睛好像在聚精会神地瞪视着芳光的。　
“那么你又是什么人？你不是在调查北里君的事吗，你找的只是他的小说吗？话说在前头，北里君可不是作家。虽说是小说，但都是些毫无内涵、无聊透顶的东西。”　
“似乎让您产生了误解，我向您道歉。我要找的只是小说，还有另一个人也想要这小说。那个人住在外地，所以委托我来寻找。”　
“是谁？你说的那个想要小说的人，请你说清楚。”　
没有许可就把可南子的名字报出来合适吗，芳光稍稍考虑了一下。按道理说，应该和可南子联系一下。但是，现在得罪了市桥就不妙了。市桥好像对北里的事知道得很清楚。　
芳光说道：　
“是北里参吾先生的女儿，名叫可南子。”　
市桥从琢磨不透的表情变成了惊讶。　
“什么，女儿？”　
“是的。听可南子小姐说，北里参吾先生对自己写小说的事连女儿都瞒着。北里先生去世以后，可南子小姐整理遗物的时候，才发觉父亲曾经写过小说。”　
“北里君，去世了？”　
“是的。我是这么听说的。”　
“怎么死的？”　
“癌症。”　
市桥垂下了肩膀，嘟哝着：是吗，死掉了。　
但是随即，他的兴趣清清楚楚地写在脸上，问道：　
“那么，北里君临终前有没有说什么？我想他应该不会什么都不说吧。”　
“对不起，我，”　
“啊，你只是受了别人的差遣，肯定不知道的。恩，这样啊。他还算是活得长寿啊。”　
说话的方式又变得从容不迫。　
“既然有这种内情的话，你应该早点说，这样就不用白费这么多的工夫了。你要找的小说，就刊登在叫《新纽带》的杂志上，至于何年何月我就记不得了。读作“纽带”，明白了吗？”　
“是。‘纽’和‘带’。”　
“对。”　
“您知道从哪儿找出来吗？”　
“这种东西毕竟是像灰色文献的一样的杂志，国会图书馆恐怕没有，四谷图书馆应该会留下一点。”　
“非常感谢。”　
深深地下头。　
而且，芳光试着用更谦卑的语气来说话。　
“那个……老师。”　
市桥正在看手表。　
“什么事？”　
“其实，我什么都没有听说过。可南子小姐的事也是，可南子小姐父亲的事也是。听了老师的话以后，我也变得有点不安了。您说的污名是怎么回事？”　
芳光试着故意强调他话语中的悲切，同时向上翻眼珠偷看市桥的表情。　
市桥虽然好像不愉快似地皱着眉，却爽朗地笑了。　
“这种事，不可以从我口中说出去。而且，你调查一下就知道了。自己不调查就问别人那是懒汉的所为。”　
“是，对不起。”　
“……但是，唉，反正你也不是我的学生。好吧。”　
故弄玄虚。那双眼睛直直地看着，好像很期待芳光的反应。　
“你听过‘安特卫普的枪声’这个词吗？”　
“没有，那是什么？”　
市桥发出一声很刻意的叹息，摇了摇头。　
“在我们这一辈，都把它当做常识。也罢，已经是现代了嘛。”　
“对不起。”　
“‘安特卫普的枪声’，是一起发生在比利时的杀人事件的俗称。一名女性在那起案件中殒命。我也认识她，是个很好的人。”　
市桥带着女里女气的表情说道：　
“北里君就是那个事件的嫌犯。我也算是一个学者，不太喜欢说一些左右逢源的话……。即使现在，如果你问我觉得他是否清白，我还是不能替他说好话。”　

从驹込大学到四谷，必须回新宿一趟。在四谷站向站台人员询问了图书馆的地址，得知从新宿站开始步行比较近，于是芳光稍事休息，顺便从公用电话给笙子打个电话。去了大学的话应该不会接电话，但是几次呼号后笙子接了电话。　
向笙子报告了和市桥见了面，并且有了找到北里参吾的作品的头绪。电话那头的笙子笑着说道：　
“这样就能拿到十万元了吗？谈话很顺利嘛。”　
“喂，还没找到呢。”　
“但是，已经知道杂志名和地址了吧，简直跟找到一样。”　
“还不知道是哪家出版社出版的，市桥没说。”　
感觉到笙子有些疑惑。　
“那个老师也不是外行人，不应该会忘了说。是因为不知道吗？”　
“怎么回事呢，感觉被骗了。”“　
“单单只有出版社的部分骗你不是没什么意义吗？别放在心上。”　
“就算你这么说，还是有这种感觉。”　
笙子的语气变得有点愉快。　
“那么，怎么回事呢？不觉得他有点令人作呕吗？”　
电话卡的剩余额度正在减少。　
“怎么说呢。他知道我是在旧书店工作以后，就好像瞧不起我。”　
“啊，果然啊。”　
“就因为这样，我对他毕恭毕敬的话，他就会透露不少情报。还幸亏了他是个很好琢磨的人，该这么说吧。”　
说到这，突然回想起来。　
“对了。你知不知道，安特卫普……”　
“嗯，那地方不是很出名。安特卫普怎么了吗？”　
“不是，你知道安特卫普吗？”　
“比利时的一个城镇嘛。不过我没去过那地方。”　
“啊，是这样啊，比利时啊。”　
笙子稍稍停顿了一下。　
“……你听说了什么吗？”　
“不好意思，电话卡好像要用完了。总之，先谢谢你的帮忙。”　
放下了话筒，叹了口气。还不知道“安特卫普的枪声”这个词的意思，所以这事能不能对笙子说还不能肯定。　
徒步摸索着到了四谷图书馆，不费什么力就找到了《新纽带》。动作麻利的图书馆员，一边认真地盯着显示器一边把查到的资料告诉芳光。　
“那是很旧的小册子，是已经下架的资料。禁止带出，可以吗？”　
“我只要，刊载在《新纽带》上的某样东西，全部有几册？”　
“嗯，总共有22册。”　
“那么我要全部。”　
图书馆员没有露出一丝嫌恶的神情，回答了一声“是”之后，马上消失在柜台的后面。　
要打发大约十分钟时间。在平时白天的图书馆里，只有带着老人和小孩的母亲的身影很显眼。　
虽然没有吵闹抢眼的小孩，馆内却充满了低声的叽叽喳喳声，离静谧还差得很远。　
不久后，图书馆员回来了，他把全部22册《新纽带》叠起来，轻轻松松地拿来了。这是比《壶天》还要薄得多的杂志，好像小册子一样。　
“请。”　
制书工艺也不是很好。《壶天》的题字令人印象深刻，而且裁制也很匀称。但是《新纽带》的题字是普通的明朝体，白色封面，可以看到最上方写着：七一年春号，好像是季刊。马上确认出版社，是“新国文会”。　
找了个位子坐下，粗略地看一下目录。《新世代的共生》，《打破当前闭塞的新式学院风气》，《与同志重新携手　渡过海洋》等等，目录里只有个“新”字特别抢眼。纸质也很差，字的排版让人不忍卒读。　
芳光不看内容，而是把《新纽带》堆在桌子上，只在目录中寻找北里参吾的小说。不消片刻边找到了。刊载在七三年冬号上，题为《转生之地》，作者是叶黑白。北里参吾分别使用复数个笔名的可能性降低了。　
闭馆时间已近。此地不宜阅读，还是先复印。　
《新纽带》的用纸比不上《壶天》，但是《新纽带》大概因为在图书馆的缘故，保养状况比较好吧。纸相当结实。　
这篇小说和《奇迹之女》相同，只有数页的篇幅。复印了两份，考虑到寄给可南子的时候裁制，事先把印有刊号的封面，和出现了叶黑白名字的目录也复印了。　
从后门进入了已经摘下了暂停营业的告示牌的菅生书店。为了把《转生之地》寄给可南子，正在准备信封和信纸的时候，广一郎回来了。　
从弹珠房会来的广一郎，总是摆出一副好像这个世界上没有一样东西能让他感兴趣的表情。可能是输了钱积郁难消。但也不可能一直输，恐怕赢钱的日子他也摆着同样的一张臭脸回家。　
广一郎对芳光的所作所为几乎毫不在意。刚开始寄住的时候还不是这样，随着时间推移，广一郎和芳光搭话时说的话越来越少。芳光知道这样自己自然就不会受到打扰了，但是有时沉默的气氛很凝重。　
芳光认定今天也一定会这样，结果大意了，把《新纽带》的复印件就这么放在了矮桌上。已经失去了从前的热情的广一郎，对铅字还是保留着灵敏的嗅觉。　
“《新纽带》……。很罕见的东西嘛。”　
凹陷的眼睛直盯着芳光。　
“是你的吗？”　
“不是。”　
瞬间说道。　
“是久濑忘在店里的。”　
广一郎没有再深究下去。　
“是吗。那还真不像她的风格。”　
他小声地说道，没有拿起那份复印件。幸好复印件的最上面是封面，看不到叶黑白的名字。　
“弄脏了就麻烦了。”　
芳光嘴里嘟哝着，把它从矮桌上拿走。　
刚应付了紧急情况，广一郎又涌起了疑问。　
“什么啊，这是？”　
“嗯？”　
广一郎把折起来的坐垫当做枕头，懒懒地躺在榻榻米上。好像忘了刚才的对话。　
“这是什么？”　
“那个，《新纽带》啊。”　
“啊……”　
广一郎打了一个看起来很费力的哈欠，手在榻榻米上来回摸着。芳光知道他在找电视机的遥控器，于是把遥控器递给他。　
打开电视机后，广一郎高兴地打开了话头。　
“那是很久以前的事了。大学的老师遭到了很残酷的折磨。学生团体聚集了数百人，把学部长级别的老师强行押进了一个礼堂一样的地方，一个劲地闹腾。虽然是了不起的老师，但在身体上也不过是个老头。被年轻力壮的学生们包围了，吓得屁滚尿流的。以前就常听说他胃痛。”　
又在榻榻米上伸手。这次应该是香烟和烟灰缸吧，芳光又把这些给他。　
“年轻的学者里面也有些家伙差点就吓得发抖了，不知道什么时候矛头就会指向这些人。也有理解学生团体的学者坚持不离开，其他也有觉得不能这么做的家伙。”　
广一郎的嘴角，刻上了笑意一样的皱纹。　
“就是那些家伙创办了《新纽带》。《新纽带》在新国文会轻易地得到了出版。我也见过很多书了，但是像《新纽带》这样为了消灾而弄出来的杂志，我倒是见得不多。话说回来，到底灵不灵验呢……”　
广一郎就这么躺着点了烟。　
芳光回忆起市桥教授的脸。市桥把他和北里的关系掩饰成：“只是在见过几次面的关系”，也不说《新纽带》的出版社。　
难道说市桥不想让新国文会这个名字从他嘴里出去。　

2　
转生之地　
叶黑白　
从前在南亚旅行的时候，曾在印度一个叫加恩西的镇上，听到奇妙的传闻。说有一个地方，即使人离开了这个世界，还能约定转生成人。据说那个地方发生了前所未闻的案件，并且要进行审判。转生之说完全无法使人信服。我觉得这除了荒谬还是荒谬，不过我对在如此光怪陆离的地方的审判到底是怎么样的，不管是从法学的角度还是从人类学的角度，都产生了浓厚的兴趣。然而我却没有前往那个地方的手段，也不认为能徒步走到那里。所幸，最终得以和某个富有教养的男人同乘一辆汽车。　
但是行道仍然困难重重。汽车在前往目的地的途中，宛如在泥泞中匍匐前进。我感到司机先生的疲劳一定非同一般，但是在时间充裕的情况下，我得以知道了一些关于审判的知识。　
“为了重生，必须要人的身体，你相信吗？”　
男人说话的方式好像在讲坛上布道。我当然没有感到丝毫的不快，鉴于搭车之恩，我在内心之中许可他成为我的老师。　
“这个世界归根到底，是一个浊世。虽然那个地方杀人也是犯罪，但是那只是为了防止被杀而采取的实用的措施。在人杀人的情况下，如果杀人者夺走他人的性命，会被要求偿命。　
“那个在通常情况下都是死罪吗？”　
“是。通常情况下是这样。”　
男人说这话时甚至浮现了微笑，我不太适应这种野蛮的风俗。　
“那其实充满了慈爱。刑罚也不过仅仅规定把脖子砍断，痛苦也只是一瞬。最凶恶的杀人行为，或是迫不得已杀人的可怜人，也只是每个人都平等地挨一刀人头落地。那也就是说，从浊世中把人解放出来虽然有罪，但并没有被当成大罪。”　
到此，他闭口不言，我催促他说下去。　
“原来如此。话说回来，这次的审判……”　
“莫要急躁。现在开始才是重点。为了重生，必须要人的身体。因此，在那个地方损害人的身体是更严重的罪行。”　
“使人受伤比杀人罪孽更重吗？”　
短暂的停顿后，男人明显地在嘲笑我。　
“不是。伤是可以痊愈的吧。又或者身体有了残缺，那也是一种宿命，那是命运之神施与的惩罚。我所说的那个罪，当然是损害尸体。损害尸体是不被允许的。那个地方最严重的罪行是焚烧尸体。第二严重的是抽尸体的血。这些行为会受到比被砍下头颅和刺穿心脏更重的处罚。比起烧死活人，焚烧尸体的罪行要严重数倍不止。虽然犯了死罪会被执行砍头之刑，但是看了死人的头就是这样了。”　
明白了这个法律的原则就是因果报应，我想我已经大致猜到所谓的“重罚”是什么了。　
“原来如此。在那种情况下，是不是以同样的方式破坏罪人的尸体？”　
但是男人却焦躁地