时间的玫瑰 作者:北岛-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
侔煺写幔蠓蛉苏嗲胨プ隹汀８匾氖牵胄吹淖髌芬丫瓿伞�
里尔克的健康状况越来越坏。1926年10月，在采摘玫瑰时，他被玫瑰刺破左手而引发急性败血症，更加剧了病情。他整日卧床，备受痛苦煎熬。11月30日起，为了迎接死亡，他拒绝再用麻醉剂，闭门谢客。12月13日，他在给莎洛美最后的信中写道：“你看，那就是三年来我警觉的天性在引导我警告我？？而如今，鲁，我无法告诉你我所经历的地狱。你知道我是怎样忍受痛苦的，肉体上以及我人生哲学中的剧痛，也许只有一次例外一次退缩。就是现在。它正彻底埋葬我，把我带走。日日夜夜！？？而你，鲁，你俩都好吗？多保重。这是岁末一阵多病的风，不祥的风？？”他最后用俄文写下“永别了，我亲爱的。”
1926年12月29日凌晨三时半，里尔克安静地死去。按照他的意愿，他被埋葬在一个古老教堂的墓地中。墓碑上刻着他自己写的墓志铭：
玫瑰，纯粹的矛盾，乐
为无人的睡梦，在众多
眼睑下。特拉克尔：陨星最后的金色北岛
一
给孩子埃利斯
埃利斯；当乌鸫在幽林呼唤；
那是你的灭顶之灾。
你的嘴唇饮蓝色岩泉的清凉。
当你的额头悄悄流血
别管远古的传说
和鸟飞的晦涩含义。
而你轻步走进黑夜，
那里挂满紫葡萄，
你在蓝色中把手臂挥得更美。
一片荆丛沙沙响，
那有你如月的眼睛。
噢埃利斯，你死了多久。
你的身体是风信子，
一个和尚把蜡白指头浸入其中。
我们的沉默是黑色洞穴。
有时从中走出只温顺的野兽
慢慢垂下沉重的眼睑。
黑色露水滴向你的太阳穴，
是陨星最后的金色。
这首诗是以绿原的译本为主，张枣的译本为辅，并参照英译本拼凑成的。翻译与创作的区别在于，创作是单干户，自给自足，一旦成书就算盖棺论定了；而翻译是合作社，靠的是不同译本的参照互补，前赴后继，而永无终结之日。绿原和张枣都是诗人又精通德文，在“给孩子埃利斯”的翻译上各有千秋，基本反映了他们各自在写作中的追求。绿译朴实干净，但有时略显粗糙，甚至有明显错误，比如把“乌鸫”译成“乌鸦”，把“眼睑”译成“棺盖”；张译更有诗意，他甚至在翻译中寻找中国古诗的神韵，但有时过于咬文嚼字而显得拗口。比如“你在蓝色中把手臂挥得更美”这句，被他译成“你的双臂摇步有致，融入蓝色”。翻译理论众多，各执一词。依我看，千头万绪关键一条，是要尽力保持语言的直接性与对应性，避免添加物。挥舞手臂就是挥舞手臂，而不是“双臂摇步有致”。
先来看看这首诗的色彩：黑夜（蓝色岩泉（紫葡萄（蜡白指头（黑色洞穴（黑色露水（陨星最后的金色。基本色调是冷色，只在结尾处添上一点金色。其整体效果很象一幅表现主义油画。再来看和身体有关的部分：嘴唇（额头（轻步（手臂（眼睛（指头（眼睑（太阳穴。它们暗示厄运，暗示孩子与自然融合的灵魂无所不在，漫游天地间。
开篇即不祥之兆，为全诗定音：“埃利斯；当乌鸫在幽林呼唤；/那是你的灭顶之灾。”紧接着是一组凄美意象：饮蓝色岩泉的清凉的嘴唇，悄悄流血的额头，走进黑夜的轻步，在蓝色中挥得更美的手臂。沙沙作响的荆丛是特拉克尔诗中常用的意象，让人联想到《圣经》典故，即摩西在燃烧荆丛中得到神示。而荆丛与埃利斯如月的眼睛并置，显然带有某种宗教意味。
噢埃利斯，你死了多久。直到此处，我们才知道埃利斯已经死了，前面种种不祥之兆终于得到证实。在众多奇特的意象之上，用如此平实的口语点穿真相，令人惊悚。这一句是转折点，把全诗一分为二。第一部分是埃利斯所代表那个纯洁的世界，而第二部分是失去的乐园。第五段以“你的身体是风信子”开端，标志着埃利斯的世界和我们的距离。而和尚与温顺的野兽，蜡白指头与沉重的眼睑有互文关系，暗示超度亡灵及生死大限。黑色洞穴指的是虚无，有时从中走出只温顺的野兽/慢慢垂下沉重的眼睑，野兽指的是死亡。 滴落到埃利斯太阳穴的黑色露水，是陨星最后的金色。陨星代表着分崩离析的世界。
特拉克尔的诗歌，往往是由两组意象组成的。一组是美好或正面的，一组是邪恶或负面的。这两种意象互相入侵， 在纠葛盘缠中构成平衡。比如，金色的正与陨星及最后的负，相生相克，互为因果。
埃利斯这名字来自17世纪瑞典的一个青年矿工，他结婚那天掉进矿井而死，很多年后他的尸体保存完好，而新娘变成了干瘪的老太婆。在特拉克尔之前，不少德国作家都涉猎过这个题材。特拉克尔还写了另一首诗“埃利斯”。如果说“给孩子埃利斯”写的是对一个纯洁世界的召唤的话，那么“埃利斯”则是关于这个世界的崩溃与荒凉。在这两首诗中，他用不同方式处理相似意象，例如，“埃利斯”正是在“给孩子埃利斯”结束的地方开始的：“完整是这金色日子的寂静/在老橡树下/你，埃利斯，以圆眼睛的安息出现”（“一只蓝色野兽/在荆丛中悄悄流血”（“蓝鸽子/从埃利斯水晶的额头/夜饮淌下的冰汗”。
这两首诗中的意象显然有互文关系。在新批评派看来，每首诗的文本是一个完整自足的客体，因而对文本的阅读是封闭的。这就是新批评派的局限。其实，一个诗人的作品是开放的，不同的诗作之间彼此呼应。这种现象也反映在不同诗人的作品中。这就是新批评派衰微而结构主义兴起的重要起因。
每年一度的柏林国际文学节有个项目，请每个应邀的作家挑选任何时代任何语言的三首诗，汇编成书。我和用俄文写作的楚瓦士诗人杰南迪（艾基（Gennady Aygi）不约而同都选了这首诗。可以肯定的是，中文或英文的特拉克尔，与俄文或楚瓦士文的特拉克尔难以重合，但其诗意显然超越了语言边界得以保留下来，成为人类的共同财富。
二
1914年4月末的一个晚上，在贝尔格莱德的一家小咖啡馆，几个年轻人围坐在一张小桌旁，默默传递着从报纸上剪下来的消息：奥匈帝国皇储斐迪南大公和夫人将于同年6月28日到萨拉热窝访问。其中有个名叫普林奇普（Gavrilo Princip）的19岁的塞尔维亚大学生，因患肺结核而脸色苍白。他们属于一个激进的秘密团体“年轻的波斯尼亚人”。在摇曳的煤油灯下，他们神情激动，甘愿为他们祖国从奥匈帝国的占领下解放出来而献出生命。
策划这一刺杀行动的是塞尔维亚民族主义者组织？黑手党的首领迪米特里耶维奇（Dicmitrijevic），他也是塞尔维亚军事情报部门的头子。他有暗杀天才，曾于1903年策划暗杀了塞尔维亚的国王和王后。他行动诡秘阴险，对成员约束极严。这回他挑选了三个患肺结核的富于理想主义的年轻人，因为他们会更不吝惜生命。1914年6月初，他把普林奇普和两个同伙送过国境，进入波斯尼亚。他们每人身上带着手枪和手榴弹，还有一小瓶氰化物。他们在萨拉热窝和其他密谋者会合。
统治近千年的哈布斯堡王朝经历了奥匈帝国的鼎盛时期，进入二十世纪已是危机四伏，气息奄奄了，虽然老皇帝的长寿造成一种长治久安的假象。暗杀和革命的恐怖主义风靡一时，那似乎是爱国青年解决重大问题的灵丹妙药。
1914年6月28日上午，奥匈帝国皇储斐迪南大公和夫人索菲亚乘火车抵达萨拉热窝。作为奥地利军队总监，他是应波斯尼亚殖民总督的邀请来视察军事演习的。而6月28日是东正教的节日，塞尔维亚人为1389年他们被奥斯曼帝国及土耳其人打败而默哀，并悼念他们的民族英雄。为什么斐迪南会选中这样一个日子到帝国最具反抗性的省份来？更何况他当时已得到有关刺杀可能性的警告。
当斐迪南夫妇登上豪华轿车前往市政厅时，他俩似乎心情很好。车队刚出发不久，暗杀小组就向他们投掷手榴弹，司机及时闪避并加快车速，手榴弹落在后面轿车轮子下，造成多人受伤，包括两个随行官员。车队继续向市政厅开去。
在欢迎仪式上，萨拉热窝市长拿出事先准备好的讲稿，念道：“值此殿下访问之际，我们心中充满欢乐，这是殿下给予我们首都的最大荣誉？？”斐迪南大公愤然打断他的讲话：“你有什么好说的？我来萨拉热窝访问，居然有人向我扔炸弹。真是无礼！”
欢迎仪式后，斐迪南要去市立医院看望伤员。总督决定让车队改变路线，避开市中心，但一时疏忽，忘记把这一决定告诉司机了。途中，当与斐迪南同车的总督发现汽车仍按原路，马上命令司机掉头。正好普林奇普坐在街角的咖啡馆，他正为同伴刺杀的失败及自己的不利位置而懊恼。历史，让总督的疏忽和普林奇普的运气拼在一起。他大步走过去，从外套口袋抽出勃郎宁手枪，离那辆敞蓬轿车仅三步之遥。第一颗子弹射穿索菲亚的腹部，另一颗击中斐迪南胸口。然后他掉转枪口对着自己，被一个旁观者夺下。军官们赶来，用刀背把他抽得皮开肉绽，押往警察局。八个同案犯被送上法庭，但由于普林奇普不到被处死的法定年龄，被判20年监禁。1918年4月28日，普林奇普因肺结核死于狱中。他用于行刺的是一把1910年制造0。32口径的半自动勃朗宁手枪。
这枪声改变了人类历史：一个月后，奥匈帝国向塞尔维亚宣战，引发了第一次世界大战，到1918年底结束时共有860万军人和650平民死亡，欧洲几乎损耗了最优秀的一代，包括奥地利青年诗人特拉克尔。
三
特拉克尔服用过量的可卡因，于1914年11月3日在波兰克拉克夫（Cracow）的一所军医院的精神病房死去，年仅27岁。
一个作家和一个帝国，就象花草和其生长的水土气候的关系一样微妙，往往超越种族和语言的界限。奥匈帝国鼎盛时期包括15种语言。在我看来，近千年的超稳定结构和日尔曼刻板严谨的民族性格相结合，构筑了一个举世无双的庞大的官僚机构，而卡夫卡的“城堡”正是其捷克版的偏离。从这一点出发，我们可以找到不同作家的血缘联系，他们是同属奥匈帝国“植被”的。其中有卡夫卡（哈谢克（特拉克尔（里尔克（策兰（赫伯特（米沃什（茨维格（约瑟夫（罗斯（维特根斯坦（本雅明等。如果可以重新分类的话，他们是奥匈帝国的作家。
茨威格曾在他的回忆录《昨天的世界》描述了19世纪末奥匈帝国的生活：“我试图找到第一次世界大战前我成长时期的简单模式，但愿我能复原这个被称为‘安全的黄金时代’。在我们近千年的奥地利君主统治中，一切似乎永久不变，国家本身是这稳定的主要保证人？？在这个广阔帝国，一切坚定不移地立在指定的地方，头头就是老皇帝；他死了，人们知道（或相信）另一个会代替他，什么也不会改变明文规定。没有人想到战争，革命，叛乱。所有激进和暴力在一个理性的时代似乎都是不可能的。”
这就是格奥尔格（特拉克尔（Georg Trakl）生长的社会背景。他于1887年2月3日出生在萨尔茨堡一个中产阶级家庭；在六个孩子中排行第四。信奉天主教的母亲马利亚（Maria）和第一任丈夫离婚后，改嫁给新教徒图彼亚斯（特拉克尔（Tobias Trakl）。按新教受洗的格奥尔格，从小经历了家庭的宗教分裂：他上午去天主教小学，每周两个下午接受一个新教牧师的训导。
父亲图彼亚斯是个受益于物质进步时代的商人，从小资产阶级爬到萨尔茨堡的上流社会。他为人可靠工作努力，为家人提供了物质上的舒适，但在格奥尔格的感情生活中他只是个影子而已，无足轻重。
母亲玛丽亚比父亲小15岁。她热衷于收藏巴罗克家具（贵重的玻璃器皿和陶瓷，越堆越多，占据家里的大部分空间，以致于不少房间成了孩子们的禁区。格奥尔格的弟弟费里茨（Fritz）回忆道：“我们依恋的是我们的法语老师和父亲。母亲总是更担心她的古董收藏。她是个冰冷寡言的女人；她照顾我们，但缺乏温暖。她觉得自己被丈夫被孩子被整个世界所误解。她只有单独留在她的收藏中才真正幸福？然后好几天闭门不出。”
玛丽亚除了古董外，还喜爱音乐。而孩子的文化教育主要来自奥地利家庭女教师，她不仅教他们法文，还带他们去参加各种音乐戏剧演出。母亲吸毒，在这一阴影下，四个孩子后来都染上了毒瘾。格奥尔格对她的感情复杂。一方面，他依恋她惦念她；一方面又恨她。他曾对朋友承认：他恨不得亲手杀了她。
妹妹格瑞塔（Grete）在他的一生中扮演了最重要的角色。她是个很有才能的画家，同时又是个好斗的（歇斯底里的怪人。格奥尔格和格瑞塔的关系非同一般，传记作者为证实他们是否乱伦而困惑？亲戚朋友们守口如瓶。而这一点似乎有诗为证：乱伦于特拉克尔是个反复出现的主题。无论在肉体和精神上，妹妹都深深吸引着他。特拉克尔在学校曾对一个好朋友说过，格瑞塔是“最美的姑娘，最伟大的艺术家，最不寻常的女人”。他早年逛过妓院，和一个满脸褶子的老妓女有过一段柏拉图式的关系。据说他喝醉了，会在老妓女面前滔滔不绝地自言自的语。或许可以说，在他的生活中，除了他妹妹没有别的女人。
关于他早年的各种回忆无法统一。有个朋友的第一印象是他害羞内向；而另外的人坚持说，他健壮如牛，热衷于参与各种恶作剧。但有一点是可以肯定，他自幼生性怪僻。有一次他径直走向池塘，消失在水中，幸好根据浮在水面的帽子才被及时救上来。
10岁那年，特拉克尔考上一所注重拉丁文和希腊文的八年制文科学校。他因成绩不好而蹲班，再次不及格被赶出了学校。1905年秋天，他在给同学的信中写道，为这次失败的考试他全力以赴，被死记硬背和毒品弄得精疲力尽。他通过一个药剂师的儿子与毒品结下不解之缘。在格奥尔格离开学校时已经染上了毒瘾，他总是随身带着三氯甲烷（一种镇定剂）的小瓶，并常把烟卷浸入鸦片溶液里，并开始吸吗啡和致命的可卡因。这种自毁的习惯部分来自对波特莱尔的模仿，那是一种时髦的颓废，被当时雄心勃勃的青年诗人们所崇尚。
通往大学的门已关上，他面前另有一种相当诱人的选择：三年学徒外加大学两年的课程就可以成为药剂师。他先到萨尔茨堡一家名叫白天使的药房学徒，并在维也纳大学注册。三年的学徒期间，他工作认真，口碑不错，虽然老板并不看好他作为药剂师的前景。其实，这一行对他的最大吸引力是容易接近毒品。
他最早的诗写于1904年。这无害的怪僻并未引起家人注意。特拉克尔在朋友圈子中找到知音，他开始谈论文学，朗诵自己诗作，成了每月聚会的文学俱乐部的一员。这个俱乐部名叫“阿波罗”（Apollo），后改成“密涅瓦”（Minerva，智慧女神）。成员们热衷于波特莱尔（尼采（妥斯陀耶夫斯基等人的作品。特拉克尔外表的变化越来越明显。他留长发蓄络腮胡子，穿戴古怪，抽烟喝酒毫无节制，处处表现出他对中产阶级的轻蔑。他的好朋友布鲁克保尔（Bruckbauer）回忆他经常是“阴郁（暴躁（骄傲（充满自我意识
![[人文]行走中的玫瑰 作者:闾丘露薇封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)