人民文学0609-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
么也不知道；又说出很多夫妻间相敬如宾的道理来；杨光义照例也会顺当地说；我知道我知道。
这日子真是过得越来越没劲了。
杨光义走在路上；他很想扇自己耳光。他又一次从家里出来；往声讯台去；他想象得出文娟在屋里的火暴；他忍了几次还是没有回头；他觉得自己对不起文娟。那么多年来；就算是和文娟睡在一起；但是内心却是不情愿的；他不明白为什么会那样；甚至他有时也会不明白自己为什么总是做那些梦；那些生活原本都和他没有关系——村民卖水果被城管追赶；安徽工人修水管结不到钱；江西老表收购废旧用品被当作小偷棒打；还有那些中年男人的聊天内容；除了身体器官出了毛病；那就是家庭出了问题；而这些都只是话友们在电话里说的事；是隔了一条线的；怎么会时不时进入到自己的梦里呢？自己曾有那么好的工作；每天的工作内容就是泡上一杯茶；把当天的报纸逐张地看；等着时钟告诉自己到点吃饭了；或者发福利了；又或者听科室的同事说；现在药品的回扣减去很多了；查得太严了；门诊推销不力；影响本月奖金。这样的日子看着波澜不惊；却很安逸。那么安逸的生活自己偏偏不想过；要跑到声讯台去接电话；不做外科医生；做个心理医生也是不错的。但是；又能改变些什么呢？
杨光义觉得路越走越长；他远远地已经看到单位的楼了；那幢浅蓝色的大楼。那里；各种生活呈现着；但是；怎么那么远呢？杨光义终于走不动了；他想起自己的婚姻生活；就像城市的建筑；越来越冷了。
杨光义拐进两岸咖啡；找个靠窗的位子坐下来。音乐很轻也很舒缓；杨光义要一杯蓝山；他知道；很多到这里来的人已经不喝蓝山了；但是；他喜欢。看来；自己也是怀旧的。端起杯子；小啜一口；又点了一根烟；欲望却在不经意之间漫天而来；爬满了身子。他发现了内心的渴望；手有点颤抖；洒了咖啡；烟灰也落在了杯里；杨光义把头埋进臂弯。他问自己；我要什么样的生活？
4
从西堤路往东走；拐了两个弯；又穿过一条巷子；就是幸福路了。肖凤鸣看见小越背着书包往前跑着。小越；小越；肖凤鸣喊。又赶着往前追了几步。小越转过头来；脸上很快就露出了笑；眼睛红起来。
姑姑。小越喊。
你怎么跑那么急？肖凤鸣拿出纸巾来帮小越擦汗。小越说；奶奶病了。
屋子里很暗。有很重的气味弥漫开来；类似于狐狸放屁的味道；肖凤鸣忍不住有点恶心。她回头看小越消瘦的面庞；走过去拉住小越的手；一个手指一个手指摩挲；她看到小越的指甲尖利；又藏了很多乌黑的污垢。她突然搂住小越。小越有点奇怪；她抬起头来；姑姑你怎么啦？肖凤鸣低下头；鼻子酸痛起来；眼泪很快涌出来顺着脸颊往下；一滴两滴三滴四滴都往小越头发上掉。这期间；她又闻到了小越头发散发出来酸馊味。肖凤鸣在心里喊起来；我为什么那么傻呢？是我生生害了小越！肖凤鸣开始抽泣；眼泪和鼻涕汹涌着；小越；姑姑抱抱你！
那边阿婆已经很虚弱了；见到肖凤鸣抱着小越的头；咳嗽起来。小风；你是不是要带走她？肖凤明突然惊醒过来；用手背擦了脸；又走到卫生间擤掉鼻涕；说；小越；姑姑心里难过；你别跟着难过啊。又走到阿婆床前；握住了阿婆的手。阿婆；我……终于没有说出话来；但是眼泪却滴在阿婆的手上。肖凤鸣看见阿婆是真的老了；那双手握在手里；感觉不出肉感；只有松散和粗糙。想起阿婆的身世；从温州出来；一路乞讨终于落在了一户人家做保姆；原以为是能一直到老到终的。
阿婆；他们；他们决定要离开这里；他们不带走小越了是不是？肖凤鸣看小越走到阳台；轻声问。
阿婆的手从肖风鸣手里抽出来；撩起被角擦擦眼睛。他们来过一次；付了点钱；小越读书的钱是不愁了。都怪我老得快；半个身子已经葬到地里；看着小越我舍不得。
说话之间小越走进屋里来；肖风鸣忙住了口。从包里拿出一双袜子；又把一件丝棉背心抖开来。小越；来；姑姑给你穿上。小越说；我不冷；奶奶帮我缝了件背心。肖凤鸣撩起小越的外套来看；有一件背心；用旧毛线织起来；颜色很杂；又夹了一截白手套的线；穿在身上越发旧了。肖凤鸣拉过小越的手；来；听姑姑的话；穿上；这件暖和呢。
肖风鸣离开的时候回了几次头。看小越的阳台；小越在阳台上挥了挥手；说姑姑再见。肖凤鸣也挥了挥手。见小越进了房间；灯终于亮起来了；肖风鸣抬起头来；她看见有个月亮挂在天上。幸福路上都是香樟树；树阴浓郁；把月亮分割碎了；一点一点的亮光。肖凤鸣的耳边还响着小越的话；姑姑；在这个世界上；就姑姑你和奶奶对我最好了。可奶奶说；她等不到我长大了。姑姑；我爸妈是谁？他们不要我；为什么要生下我？肖凤鸣摸了摸小越的脸；全是泪水；她把脸贴在小越脸上；姑姑要你。
姑姑要你。肖凤鸣走出幸福路。她觉得自己还沉浸在刚才的氛围里；幸福路那幢房子里有两个人；一个是温州的阿婆；像风中的蜡烛；不知哪天会被吹灭。还有一个是小越；一个十二岁的小女孩。
回到声讯台；肖凤鸣看见杨光义在休息室坐着；里面灯光很暗；肖凤鸣忍不住也走了进去。肖凤鸣说；你不开灯吗？杨光义靠在沙发上；点了一根烟；又甩给肖风鸣一根；没有说话。肖凤鸣觉得这样的氛围有点尴尬。说实在的；在声讯台；肖凤鸣和杨光义是没有往来的；每天上班时间虽然都在一块儿。但很少说话；在肖凤鸣看来；杨光义是个很阴暗的男人；听别人说他有一个富裕的家庭；妻子收入不错；家务做得一丝不苟；女儿弹得一手好琵琶。这种家庭的男人怎会要选择每个晚上窝在第二空间——性福生活里？但是肖凤鸣不说出来。自己还不是一样。不在房产公司做销售；要来声讯台；还要选了晚上来赚这个钱。
肖凤鸣从自己房间拿出一小包茶叶；递过去给杨光义；说；给你；提提神。杨光义推开来说；我不用的。
肖凤鸣于是回房；原想呆着不出来；又觉得和杨光义刚说过几句话便进房；像是有意淡薄了他；又出来；闲闲地说话。看另外几个房间灯光幽暗着；声音也是轻轻的；生意兴隆的样子；肖凤鸣说；今晚倒是特别热闹。
杨光义很快把一根烟抽完；站起来。肖凤鸣说；不坐了？杨光义犹豫一下又坐下来；他斜靠在沙发上；随后拿过一本书；但因为灯光很暗；看不清什么；很快又把书丢了。肖风鸣说；杨光义；你好像状态不好。杨光义没有说话；走出去；过一会儿又走进来；居然拎了几瓶酒；自言自语地说；我想喝一杯。肖凤鸣看着杨光义；这个男人有一双往下看的眼；藏着很多言不由衷。杨光义拿过一个一次性杯子；倒满；肖凤鸣以为他要一仰脖子喝下；谁知杨光义递了过来。肖凤鸣来不及推辞就接住了；杨光义像突然开怀的样子。说；原来你也会喝一点啊。真好；来。杨光义又倒一杯；我们干一杯。肖凤鸣看看外间；没有开灯；从各房间透出来的灯；左一撇；右一捺；把地板划得支离破碎。肖凤鸣说；我不会
喝；但是我喝过。她端起杯子；两三口就喝完了。杨光义很快把手里的那杯喝下去了；添满了又要给肖凤鸣满上。肖凤鸣移开了杯子。说；还得上班接电话呢。话刚说完；经理已经站在房间门口了。肖凤鸣有点抱歉地笑了笑；起身要走；经理走了进来。小风；我看小真的事还是由你处理一下。肖凤鸣说；小真又怎么啦？经理说；小真又出去见了话友；好像还带了一点钱回来。小凤；我是看在你的面上容留她的；那天你把她从车站带回来；我是犹豫过。真不知道她在外面做些什么。
杨光义把两个空了的酒瓶拿出去；经理回头看一眼杨光义；说；看杨光义好像也不行；我们这个台；问题越来越多了。肖凤鸣接口说了句；会不会别人的问题都跑到我们台里来了。经理用手拍一下脸颊；叹出一口气来；真累。
肖凤鸣走进小真房间时；小真还在睡觉；电话机搁在旁边；红灯闪着；看来电话已经来过几个了；只是小真没有接。肖风鸣看小真歪着身子；怀里抱着个枕头；又把脖子缩起来；下巴埋在枕头里。肖凤鸣欲言又止了几次。终于不忍心开口喊醒小真；转身出了房。这时经理已经走进自己那个房间；肖风鸣听见经理轻柔的声音；知道是一个能聊得久的电话；看来今晚经理暂时不会有时间过问小真的事了。肖凤鸣看整个声讯台安静着；只有絮絮叨叨；只有倾听；只有安慰。
她在床上斜斜地躺下来；有点凉意；肖凤鸣随手抓过一个枕头压在胸口。又想起小越。肖凤鸣掏出手机；从包里翻出一个小本子；用手指一行一行地指；这是她的一个电话本。上面有很多陌生的名字；也有很多陌生的号码；那个号码夹杂在话友中间；肖凤鸣把它翻找出来。
电话响了很久才通。肖凤鸣听见电话里女人很尖锐的声音；我们已经付了一笔钱给温州阿婆了。肖凤鸣突然觉得一下子没了话。是的；都付过钱了；也帮你的女儿养那么大了；还想要求别人怎样呢？肖风鸣看着自己房间门上那几个卡通字：第三空间小凤姐姐。轻轻说；没有别的事；我只想对你们说；谢谢你们。还有；肖凤鸣顿了顿；勤富、儿子；还有父亲、母亲；双溪村的乡亲；很多张面孔在她脑海出现；她不敢想象往日的故事传到双溪村传到父母那里会是什么景象。肖凤鸣犹豫着说；我想；要是；你们不带小越走；我想；我带回去。对方没有说话；电话里传来了很多声音；大约是女人和男人在商议什么；肖凤鸣细致地辨认着；想听出什么来。但是；电话突然挂掉了。
肖凤鸣又一次接通电话已经是工作中了。对方是个女孩；年龄不大；也就二十四岁吧。哭着叫肖凤鸣大姐；说；她的男朋友背着她居然结婚了；还把那个女的带到新西兰去了。女孩说；大姐；他怎么不讲道德呢？他为什么要瞒着我？
肖风鸣以前也接到过类似于女孩被抛弃的电话；但是这次不同；这个女孩无处追寻；因为她深爱的男朋友去了国外。肖凤鸣想起很多年前的那个夜晚；他带她来到恩波桥；他们在桥上唱过越剧；你一句；我一句。那晚；孙越良拥着她；在桥栏上坐着；后来；下了细雨；桥两边的茶肆一家一家开了；点亮了灯；孙越良说；你听见了吗？肖风鸣应了一句；恩波夜雨。
就是那个夜晚；孙越良带着肖风鸣回了家。那个夜晚真是温暖啊；香喷喷的棉床；孙越良健壮的体魄。肖风鸣感到由衷的高兴；那么多年以来；双溪村为了要走出山村；成为县上的人；一代一代地努力；而肖凤鸣；终于也要走出山里；成为县上的人了。
肖凤鸣后来有过很多次那样的回忆；她总是想；要是我那次答应了孙越良；先去民政局登记把房子要到了；再接着谈恋爱；事情会怎么变化呢？我是不是就是一个县上的人；跟着孙越良到县里的剧团；唱旦角？但是；肖凤鸣总被自己问得无话可说；比如：爱情怎么能和房子联系在一起？
现在；电话里的这个女孩；她的眼泪和自己的眼泪；谁的更真实一些？肖凤鸣一下子不知道怎么和她交流；她很清楚；女孩打进这个电话；是不会在乎钱了；只要有人听她说；听她倾诉；无论你是否真诚；她都会不停地说。
但是肖风鸣很快把电话给切断了。
5
过了午后；雨渐渐稀疏起来；小真从车上下来。小真离开家已经两年了；离家后；小真不知多少次坐车回来；但是；真正进家门似乎不多。今天休息；她本想着睡个懒觉；但刚闭上眼就见到母亲的样子；瘦弱；无能为力。她起床穿了衣服；但是犹豫了一会儿又躺下来；就那样翻来覆去；思想斗争很激烈；直到听楼下有个小孩在喊妈妈；好像找不到妈妈了；哭着连续喊。小真很快拿了包；冲下楼去；看见那个小孩已被抱在怀里。那是个年轻的母亲；面庞红润；手指细长；微微笑着正用嘴唇亲吻小孩。小真看得有点出了神；觉得自己的母亲似乎从来没有年轻过；从来没有像面前那个妈妈一样；有顺滑的头发；有干净的面庞。小真的眼睛酸酸的；她终于想回家了。
不知罗张寿在不在家；要是他在家；那小真一定还会像前几次那样；连家门也不进就走。她轻轻把伞收起来；先在门口偷着看了一下；罗张寿不在；推了门进去；一股腐酸扑鼻而来。小真到灶间；锅里凉着；似乎还有一些铁锈；像多日不烧饭了。小真拉开架橱；上下两层都不见饭菜；只有几个用旧了的酱油盐钵头；乌黑的；已经看不清颜色。小真转身从脸架那片模糊的镜子里看到自己；她想起自己小的时候；母亲总是就着镜子梳头；有几次还把小真抱起来；让她看看镜子里的自己。后来小真大一点；够到镜子了；就编了很好看的头绳；把头发左一道右一道缠起来。小真看着镜子里的自己；永远睡不醒的样子；她开始想念父亲；要是父亲还活着；那多好。哥哥不会离家出走；母亲也不会帮自己找个后爹而重新嫁人。她想起；日子好像不是父亲去世那天变的；而是罗张寿住到家里后开始发生变化的。或者说；是小真渐渐长大后；生活才显出了狰狞。
小真就那样站着；她想起哥哥在家的日子。那时；他们家养着十二只羊；哥哥放十只；小真放两只；但小真放出去的羊；不是脖子被勒住就是吃了别人田里的麦苗。父亲每每要责怪小真；哥哥总是站出来说；爹；你打我吧；不是小真的错。父亲举起来的虎啸丝总是落到哥哥头上。小真突然很想哥哥；算起来；哥哥离开这个家都有六年了；自己十七岁那年；那个早上；一点预兆也没有；哥哥把自己身边的几块零花钱掏出来；放在了小真的枕边；又写了一张字条；说他到外面去了；等赚很多钱后把母亲和小真都接出去。
小真对着镜子开始流泪。她想；那么多年过去了；哥哥到了哪里？母亲在楼上咳嗽；又听见吱吱嘎嘎的声音；小真拿了毛巾擦脸；楼上突然发出响声来；大约什么东西倒下来了。小真叫一声妈就往楼上冲。
门半开着；小真喘着气来到门口；从门缝里；小真就看见母亲的半个身子斜下来；都快挨到楼板；身边一只碗趴着；水散开来；在黄黑的楼板上洇开去；又因为楼板的灰尘积了很厚；水开始漾在一处；不动。小真推开门；蹲下来；拿起碗；放到桌上；拎了热水壶；
摇了摇没水了。母亲说；小真你回来了；你回来了就好。
小真推开窗子门；两扇木头窗很快倒在屋檐上；小真吓了一跳；才知窗门只是靠着框子。罗张寿呢；他人呢？他怎么不管你了？
小真噔噔噔下楼；拎了灶角的热水壶上楼；倒了一杯水；端在手里；呼呼地吹。小真看见母亲的头发灰白；又显得干枯。小真试了试水温；送到母亲嘴边。母亲端在手里；喝了一口。小真听见母亲的肚子突然发出咕咕咕咕的声音。小真说；你还没吃饭？母亲说；吃了一碗面。小真从包里掏出一只塑料袋；里面还有一个包子；是她上车时买的；早上起床晚了；没吃早饭；中午买了两个包子。吃掉一个时；她忽然想起来应该给母亲买点东西；但是一摸口袋；才发现；除了车票的钱；她几乎没多余一分。于是就把另一个包子留下了。
小真把包子拿给母亲；母亲接过来；闻一闻；又还给小真；小真推辞着；说；我吃过了。母亲终于开始大口吃起来。小真蹲下身子。把头埋在母亲被头；妈；等我赚到钱了；我一定接你到城里住。母亲摇了摇头；小真；你能回来就好。你哥出去那么多年了；不知他现在在哪里。
小真从家里出来；雨开始下大了。她觉出了凉；打了个寒噤。她穿过狭长的弄堂；来到村口的季风树下；三三两两的人在棚子下坐着；有的在打扑克；有的在闲聊；树旁边是一家小店；卖点小杂货。小真这时才发现；自己也是饿了很久。抬头看看季风树；树叶不多；细小的绿在枝头；春天了。她特别想念母亲做的青米果；又糯又香；吃在
