人民文学0609-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是饿了很久。抬头看看季风树；树叶不多；细小的绿在枝头；春天了。她特别想念母亲做的青米果；又糯又香；吃在嘴里还水嫩的甜。不远处的田埂上；蓬青特别旺盛；有细碎的粉绿；上面隐约着白；掰下一片叶子；还能带出一些细小的丝来。多少年没有吃到青米果了。小真忍不住走过去；蹲下来；用手拔蓬青；手上很快被淡绿色的汁水沾染；一阵清新的香直扑过来。
公交车已经来了；但是；小真还没跨上去；就被拽住了。小真；你回来也不告诉我一声。小真回过头去；这一刻；所有的声音退了去；所有的人和事物仿佛隐去；只有罗张寿；罗张寿贪婪的嘴；罗张寿像野兽一样的呼吸。现在；罗张寿满脸的笑容；胡子仿佛是一夜间长出来又来不及刮；布满了下巴；甚至连两侧脸颊都蔓延到了。因为笑着；罗张寿的牙齿连同牙床都裸露在外；在小真的眼前张牙舞爪；她闻到一股浓烈的酒味；混合在唇齿之间；像腐烂尸体发出的臭味；顷刻之间；小真被恐惧上下包围。小真奋力地挣脱着；放开我；放开我。但是；小真很快被拖下公交车来；车停了几秒钟就开走了。棚子下的人都围过来看；罗张寿的一只手抓住小真的胳膊；另一只手从后面抱过来；说；小真；回家去；回家去。小真挣扎起来；她挣脱开了罗张寿的怀抱；又拼命挥着要甩开罗张寿的手；但是；罗张寿的手太有力了；小真忽地想起在灶间；她也是被这双手钳制了不能动弹过。小真低下头来；在罗张寿的手上咬了一口。棚子里的人轰隆隆议论起来；觉得小真不应该这样对待自己的继父；再怎么样；他在撑着那个家；照顾家里的那个病婆娘；都说罗张寿可怜；说；到了小真家后；头发都做白了。小真甩开罗张寿的手开始跑起来；她来不及把伞撑开来；一边跑着一边追赶远去的车；喊；等着我；等着我。
后来小真总是回忆起那一幕；回想起在车上被罗张寿拖下来的那一刻；她真希望自己身边有一把刀；可以抽出来；把刀尖直直地刺穿罗张寿的胸；把他黑黑的心亮出来。那天；小真跑过一里多路后；终于停在了路边。再也没有车从这里开过去；这个村里；也不会有谁再来救她。她只有往外面走；才能离开这里；离开罗张寿；还有罗张寿那双叫人心寒的手。那双手曾经在小真熟睡时侵犯过她；那双手在小真身上游走了一次又一次；但这些；母亲都是不知道的；小真怎么也不忍再伤母亲的心。这个小真原来可以喊他一声继父的男人；自来到小真家；家里没有一天安宁过；母亲受的委屈已经不是几句话就能说完的。小真想起那一次；她在灶间被罗张寿压在柴堆上；等母亲拖着病身子从楼上下来时；罗张寿已经把事情做完。他随手在灶台上抓了一张起火纸擦了擦；穿裤子的速度很快；小真的汗衫早已被撕成好几片。她看见母亲下楼来时腿哆嗦得很厉害；母亲的眼睛花了；她看不清面前发生了什么；她只是问；小真；你在灶头吗？小真。小真用手闷住了嘴；只流泪；她看着母亲一步一步走到灶间；在烧火凳上坐下来；她发现母亲是那么弱小；她的身子不会比一片风干的树叶更有水分。小真伏在母亲腿上哭起来。那一刻。她终于下了决心要离开村庄；离开这个家；她想；要是我还住在家里；母亲迟早会知道罗张寿怎么样在欺负自己；她真不敢想象；母亲知道真相后；是否能够承受得起。
夜很深了。小真终于看见前面的大桥了；过了大桥；就是那个繁华的城市了；所有的一切都将像江里的水一样；一去千里；老屋；继父。小真现在唯一的愿望就是要赚到钱；然后把母亲从老屋接出来。她之所以活着；是为了要赚钱。
6
勤富的身子还是很虚。
勤富当年在化肥厂里背化肥；那都是腐蚀性很高的；勤富是厂里的正式工；是镇上的居民；但是多年的厂里生活让他落了很多病。比如；勤富的鼻子总是两翼开张；因为化肥的刺激。他来回背上几次后；总要跑到厂区的花坛；那里有个小的喷水池；他会张开鼻子；猛吸气。又比如；勤富的眼睛后来一见风就流眼泪；是因为氨水给熏的。
但是勤富一直很自豪自己是个居民；他常常对肖凤鸣说；小凤；幸好你嫁了我；不用种田不用担粪。勤富说；农民就是贱；该他们做牛做马。肖风鸣有一次实在听不过；响了嗓门说；赵勤富；你不过是个背化肥的；要这么贬低农民吗？你吃的饭从哪里来的？
吵架归吵架；肖凤鸣还是庆幸过自己找了个县上的人做丈夫；双溪村人在街上碰到肖风鸣；总要用惊羡的言语来证实肖凤鸣明智的选择；说孙越良不过是个唱戏的；也不过有一套房子；小凤你现在的房子听说蛮大的。还有人说；到小凤家里；得要个交通警察；因为房子太大了；找不到方向。肖凤鸣自然知道那些话都是因为宠着疼着她说的；房子也不过是一百十来个平方；三室一厅；一厨双卫而已；哪有他们说的那么大呢。只是肖风鸣见了村里人总要把他们请到家里；家真的不大；但在商业城最繁华的路段；已经为肖凤鸣撑足了面子。肖凤鸣见不得双溪村来人；见一次拉一次；非要他们到自己家做客；让他们看楼下车来车往的马路；人来人往的街道；还有人声嘈杂的商业城；吵是吵了点；但毕竟是城里最豪华的声音。在肖凤鸣看来；繁华不过是体现在声音的大小；以及内容的繁杂。虽然后来双溪村的生活日益滋润起来；房子造得比商业城高出一层半；但肖凤鸣总归是县上住在商业城楼上的居民。
勤富一直不同意肖凤鸣去做声讯；说；我赵勤富一个居民；工人阶级；哪用得了你小凤去接不三不四的电话。但是；勤富的境况却是日渐不济；化肥厂自从置办了装卸车；就用不着赵勤富用身体来背了；又加上
勤富背了九年化肥；有了职业病；背驼起来生生把年纪往上长了个四五岁。后来；下岗回家后；勤富还是不肯把那件“富春化肥厂”的工作服脱下来；见人就说“我们富春化肥”；一直说了两三年；后来呆在家里；那当然是不得已的事；因为勤富左边的脸瘫了。
白天勤富很少出门；晚上偶尔会走出去；而且；因为多年背化肥；勤富的鼻子灵敏度很快提高；他总是吸着鼻子对肖凤鸣说；小风；家里是不是多出来一瓶咸酱？有一次；勤富从外面回来；肖风鸣看他皱着眉；痛苦万分的样子；一问；才知道化肥厂搬地方了。勤富说；搬到上游去了；江里都是那味道。这还关系不大；勤富对人的体味也是特别敏感；那晚；他和肖凤鸣都快进楼梯了；又反身出来；站在楼下；不动；等一个女子走近了；他索性捂住了鼻子；呸呸地吐出几口唾沫来；说；看她穿的红是红绿是绿；小凤；她都有三个星期不洗澡了。后来；勤富就不愿多出门；呆在家里。六月十五日电信日时；赵勤富到电脑城买回来一台二手电脑；用的是化肥厂的补助；又装了宽带；按赵勤富的话来说是鼠标一点；世界就在眼前了。
肖凤鸣整理了一些衣服；儿子问这些旧衣服做什么用。肖凤鸣想起小越说；姑姑；这个世界上只有你一个人待我最好了。姑姑；他们不要我；为什么要生下我呢？肖凤鸣摸了摸开开的头；附在开开耳边说；开开；你喜不喜欢有个姐姐？开开翻出一件新的外套；有蜘蛛侠图案；说；妈妈；这件衣服是给我穿的吧？肖风鸣说；你穿太大了。
开开拿了衣服就跑；来到房间；爸爸；我要穿这件衣服。
勤富把头从电脑里撇过来；说；穿吧穿吧；又吸了吸鼻子说；这件衣服是用什么料子做的；像棉花烂了。肖凤鸣追过来说；这衣服我有用的。
勤富说；是不是又要给那个温州老太婆；真不懂你；她到底是你什么人；要你操心操肝知热知冷。肖凤鸣说；我是给小越的。
勤富把头转过来；眼睛红红的；右眼角堆了一朵眼屎。肖凤鸣到洗手间拿来一张纸；递过去；说；你总盯着看多伤眼睛啊。
说到小越我就更来气。勤富擦一下眼睛；骂出来；这粗毛纸给我擦眼睛；要我瞎眼吧。那个小越；前不搭根后不搭线地喊你姑姑。你没有哥哥没有弟弟；哪来的侄女？勤富把纸往地上一扔；开开；那衣服你要喜欢就穿着。勤富点一根烟；吐出一蓬青雾来；淡青色的烟很快在房间弥漫；又端起杯子来喝口水；突然说出一句；不会是你自己生的囡子吧？
肖凤鸣全身震动了一下；她走到外间；开开正好把宽大的衣服套在身上；拉链卡住了；脸涨得很红；肖凤鸣蹲下来；说；开开。妈妈帮你。你听爸爸的话；走；自己写字去。
肖凤鸣拎了一个布袋子往幸福路去；这会儿是傍晚了；今晚肖凤鸣不去上班；她请了假；前几天她到幸福路上去过一趟；温州阿婆看来时日不多了；那天咿咿呀呀地和肖凤鸣说了一些；也没听明白她是温州哪个地方的；家里有哪些人。温州阿婆摸索着从内衣里掏出一张纸来；上面歪歪地写了一个人的名字；说是她的丈夫；但是；出来有二十多年了；也不知道还在不在这个世界上活着。
温州阿婆依旧躺在床上；身子已经干瘪得像一根枯了的树干；肖风鸣几乎不敢再多看。小越来开的门；看小越的眼睛；估计已经哭过几回；眼睛擦得红红的；鼻尖亮亮的像要滴出血来。肖凤鸣想起小越说；只有奶奶；只有奶奶是要我的。现在；小越的奶奶将要离开；小越呢；她要到哪里去？哪里才是小越的家？
过了秋天；温州阿婆终于走完了她乞讨的一生；抱养小越的那户人家办的丧事。那一天；肖凤鸣也去了；阿婆被安葬到了乡下；一个山坳里。没有葬礼；像一粒细小的虫子。飞过四季却像从来没有在这世上来过；没有生平；只有山丘上多出来的那一堆土。
小越一直哭着；她拉着肖凤鸣的手；就那样哭着喊奶奶；又要奶奶把她也带走；说她一个人不敢在幸福路住。肖凤鸣把小越抱在怀里；闻着小越头上发出来的香味；是还未褪尽的乳香。肖风鸣无声地落泪。此刻；她终于明白；她将面对一个新的问题。那个问题其实从来没有消失过；只是肖凤鸣一直不愿意面对。
7
肖凤鸣从菜市场出来；左手是三个塑料袋；波菜；莴笋；一对猪腰；右手拎着一长条卫生纸；双手都有点沉。肖凤鸣原来想好了的；今天晚上去那户人家看小越；那户人家已经决定了要搬到上海；也说过要带走小越；只是小越不愿意跟着去。小越不去上海去哪里呢？肖凤鸣觉得自己碰上了一个难题。菜场门口人很多；你走过来我走过去；生活很繁华的样子。肖凤鸣停下来歇脚；一辆三轮车在她面前停住；问；要三轮车吗？肖凤鸣看地上四五个袋子；又觉得手酸麻酸麻；问多少钱；车夫说五块钱。肖凤鸣说；这么贵啊；都赶上出租车的价钱了。三轮车停着不走；说到商业城要上两个坡；又不能走桂花路；绕道走很远的。肖凤鸣摇头说算了；我不坐。三轮车还等着不走；后面有车上来；黑色的油亮的车；在后面揿响喇叭；声音不大；有点温和；肖凤鸣慌乱地走到路旁。车还是停了下来；车窗摇下来；探出一个头来；小凤。肖凤鸣听见有人喊；她四周看着；没见熟人；弯腰用指头钩四五个袋子。小凤；还是有人喊。肖凤鸣才知道是车里的人；她回头看过去。
肖凤鸣看见的是一张很熟悉的脸；十多年来；小凤的白天和夜里都曾为这张脸痛苦过；也有怨恨；但更多的还是想念。有一次；肖凤鸣居然觉得自己有点对不起这张脸；要是当初答应了先和他登记；等分了房再慢慢培养感情；现在回头想来也不是特别过分的要求。那么多年过去了；肖凤鸣也试着要忘掉这张脸；但是；白天忘了；晚上就想起来。有一次勤富突然问；小风；你还在想着孙越良是不是？肖风鸣一反温顺；居然对着勤富吼了三声；不要提孙越良。不要提孙越良。不要提孙越良。
现在；孙越良就在眼前；肖凤鸣真真切切地看到他了。他坐在车里；个子还是那么高矮适中；头发也还是那样往一边顺着；刚好够到右边的眉毛；他的嘴唇还是那样棱角分明；除了唱戏；像从来都不用生气。肖凤鸣看着他；一时间不知道说什么好。她很快低下头；又弯腰把那些袋子用指头钩起来；她甚至都没有再看他一眼。肖凤鸣招呼三轮车；她很快跳上去；说；商业城；快一点。
车在后面跟着一段路；肖凤鸣撩起三轮车上的布帘；她看见孙越良在后面；从玻璃窗看过去；孙越良的脸庞很激动；他甚至抬起了手；对肖凤鸣挥了挥；肖凤鸣看见他的嘴唇动起来；小凤；小凤。
肖凤鸣放下布帘；对三轮车夫说；走小路吧。
回到家；勤富帮肖凤鸣开了门；说；小凤；有人找过你。肖凤鸣问是谁。勤富说；一个男的。声音有点娘娘腔。肖凤鸣走到房间；按返回键；一个陌生的号码。
勤富走过来；也按了返回键；说；不是你的话友吧。真过分；找到家里来了。
肖凤鸣说；是打错了吧。
勤富瞥一眼肖风鸣；骗谁呢？
肖凤鸣说；那你说是谁就是谁吧。
肖凤鸣走到厨房；三个菜；照旧是勤富爱吃的两个；儿子爱吃的一个；肖凤鸣感到今天的菜有点走样；不是油放多了；就是火太旺；三个菜看上去无精打采。儿子吃着没有说话；勤富却不同；他倒了一小杯米酒；慢慢地吃；吃的动作一慢；味道就辨出真伪来了。勤富说；这个菜有点氨气；鼻子都刺痛了。又说；那个菜你把盐当肥田粉放了；你自己尝尝。肖凤鸣各个菜夹了点尝尝；确实手艺退步一点；但也不至于像勤富说的那样。肖凤鸣惦记着傍晚去看小越；忍着不说话。肖风鸣不说话；勤富的话就更多了。勤富说；我现在越活越没劲头了。肖凤鸣看一眼儿子；又看看勤富；说；勤富；吃完饭再说。
勤富突然把酒杯往桌上一暾；我赵勤富怕什么；我再穷国家也不会叫我饿死！
儿子被突然的声音吓着了；瞪了一眼勤富；爸；你怎么那么凶啊；吓死我了。儿子刚刚说完；勤富的眼睛就凶了过去；儿子的饭被赵勤富的眼睛盯在了嘴里；他看着勤富；用左手摸摸脸；眼泪慢慢流了出来；又端起碗来；慢慢把嘴巴凑近了；够到碗沿；扒了一口饭在嘴里；含着。肖风鸣放下筷子；到洗手间拿了毛巾替儿子擦鼻涕；开开回头看一眼肖凤鸣；看见肖凤鸣眼里也有泪；就稀稀搭搭抽泣起来。勤富啪一声摔了酒杯；说；我欠你们什么了；是不是我要死了；要你们哭丧？勤富站起来；要拉开开；说；要哭死到外面去哭。肖风鸣抱住开开；说；勤富；你干什么你干什么；你打我吧你打我吧！
勤富松了手；跑到房间；对着镜子；挥手对自己抡巴掌；很响亮的耳光。肖凤鸣每听到一声都把头缩起来；然后；她听见勤富在房间砸东西；左一声我赵勤富右一声我赵勤富。又听见哗一声镜子破了；肖凤鸣冲进房去；镜片碎了一地；勤富的手掌血淋淋像刚杀了自己。肖风鸣惊叫一声；忙拉着勤富走出来；勤富的脸变了形；有点愤怒又有点悲哀。开开已止了哭；他到洗手间扛了拖把；在地上来回拖。肖凤鸣说；开开；妈妈送爸爸去医院；你在家好好呆着。
勤富甩开肖凤鸣的手；自己到洗手间；放开热水器龙头；一会儿；热气弥漫起来。肖凤鸣听见勤富在里面喊；小风；帮我拿短裤。肖凤鸣把儿子的饭换了；又夹了菜；开开；到房间坐着吃；别惹你爸生气了。开开点点头端了碗到小房间；又把门关上。
夜色降临了；肖凤鸣心里惦记着小越；但勤富在卫生间喊。肖凤鸣没有拿短裤；她把客厅的灯关了。勤富已经把卫生间的门打开；肖风鸣站在门口；说；勤富；我们不要这样好不好。勤富的手已经用干毛巾包起来；看肖风鸣站在门口不进来；有点愤怒；说；你是不是不想和我过了；你现在嫌弃我了；是不是我生病你就嫌我了？肖凤鸣来不及说什么；勤富一伸手把肖风鸣拉了进去。勤富说；想当初你是怎么嫁到我家的；你做了居民就老三老四起来了。肖凤鸣摇摇头；她想说点什么；但是；她什么也来不及说；勤富已经把她的裤子褪下；勤富的裤子也迅速褪下；地上照
