生为女人-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她一脸男孩子般真挚的表情。市子就喜欢她这一点。
〃您走后不久，光一就来了。我说您不在家，把他给打发回去了。〃
〃是吗？〃
市子没有机会说出自己见到了光一。
阿荣拉起市子的手，沿着飘满橡树花香的坡道向上走去。
今天早晨，门口摆上了一双白凉鞋。
现在，保姆志麻对这类事都要一一过目。另外，她还关心阿荣出门是穿长筒丝袜还是短袜。
阿荣是志麻最感兴趣的人。长期以来，她一直服侍为人随和的佐山夫妇，对她来说，阿荣是个变幻莫测的人物。
阿荣在这个家里，亦主亦客，她仰仗着主人夫妻的庇护，对保姆颐指气使，反复无常。妙子则与她完全不同。妙子对志麻很客气，做事也很有分寸。
阿荣细心地把长筒丝袜后面的接缝神直，然后戴上了一顶漂亮的小帽。
她对在廊下偷看的志麻显出不屑一顾的样子。
门铃响了。
〃有客人。〃阿荣回头喊道。
志麻慌忙跑了过来。
只见一位中年男子站在门口。
〃请问，您是哪位？〃
〃我是警察。主人在家吗？〃他拿出了印有官衔的名片。〃我想打听一点儿事。〃
志麻刚进走廊，阿荣就一把将名片从她的手中夺了过去：〃是什么人？〃
吃过早饭，佐山夫妇在喝柠檬茶。市子正在向佐山讲述昨天的事。因为昨天晚上她回来的时候，佐山已经睡下了。
佐山从阿荣手中接过名片，疑惑地说：
〃我不认识这个人，你能帮我去问问吗？〃
市子没有在意。然而，过了许久也不见阿荣回来。
〃他说找伯母有事。〃阿荣跑到市子跟前说道。
〃找我？〃
〃他说光一那儿的一个女人死了……〃
〃啊？是谁？〃
〃伯母，昨晚您是跟光一在一起的吧。〃
阿荣的脸上浮现出轻蔑的微笑。
〃到底是怎么回事？〃市子向门口走去。
〃是太太吗？〃
那人脸上毫无表情，市子看了觉得有点儿恶心。
〃您是这家的太太吧。〃
〃是的。〃
〃我想打听一下，您认识村松光一吗？〃
〃认识。〃
〃……〃
〃我是问，他跟您是亲戚，还是朋友？〃
〃他是我丈夫的朋友的儿子。〃
〃村松住的那家里有一个叫桑原的人，你认识吗？〃
〃我只知道他住的那家姓桑原。〃
〃同住在那里的还有一个叫山井邦子的人，您从村松那儿听到过有关她的事情吗？〃
〃这个……〃
昨天，在从银座去东宝剧场的路上，光一向市子诉苦时，她不记得有这个人的名字。其实，光一说的都是一些琐碎小事，她根本就没往心里去。现在看来，光一也许是在向她吐露着什么。
市子极力回忆着，一时无法回答。
〃昨天下午五点半到晚上九点多钟，您一直跟村松光一在一起吧。〃
〃是的。〃
〃好了，实在太谢谢您了。〃那人向市子点头致意道。
〃发生什么事了？〃
〃是这样的，山井邦子自杀了，也没留下遗书，而当时只有村松一个人在场……〃
〃……〃
〃当时桑原母女外出不在家，村松回来后，山井邦子沏了一壶茶，两个人就喝了起来。只有山井的茶杯里被下了毒。〃
〃哦？〃
〃她是自己倒的茶。就在她濒死的时候，桑原母女回来了。估计是使神经衰竭的慢性自杀，不过，目前尚有几处疑点……〃
〃是村松一到家就发生的事吗？〃
〃好像是。〃
〃……〃
〃一大早就来打扰您，实在对不起。〃
不速之客道歉之后，转身离去了。
光一是决不会杀人的，不过，市子总觉得那个女人的自杀仿佛是与昨晚的自己有关似的。她忐忑不安地回到了佐山的身旁。
早该出门的阿荣，这时却又在忙着为佐山换衣服。
〃是什么事？〃
佐山边穿衣服边问道。
〃我也不太清楚，听说是光一住的那家的女人自杀了……她就死在光一的眼前，他不会受到怀疑吧？〃
一听说是在两个人喝茶的时候死的，佐山立刻转向市子说：〃她是在等光一回来……这就很可疑了。〃
〃任何人都会认为，自杀者与光一之间有不可告人的隐密。他会受到常规调查的。死者多大年纪？〃
〃也许跟我差不多……我好害怕。〃
由于有阿荣在一旁看着，市子极力作出平静的样子。
〃你也很危险呀！〃佐山半开玩笑地说，〃如果光一犯了杀人罪，我也许还要当他的辩护律师呢！〃
〃你别瞎说……光那人来问一次，我都……〃
〃那个女人一直等着光一回来，两人喝着茶她就死了，几十分钟以前，你和光一在一起，如此看来……〃
佐山说话的神态不像是在开玩笑。
〃正好今天我要去一趟事务所，顺便暗中查一下。〃
〃报纸大概会登出来，光一会不会……〃
〃光一恐怕也会被写进去吧。〃
市子本想仔细看看早报，可是阿荣一直站在旁边听他们夫妻谈话，令市子很不耐烦。
〃阿荣，昨天光一来的时候，你为什么只告诉他我去的地方，而不说佐山正在家里休息？〃
〃您昨晚回来以后，也没提光一的事呀！〃
这生硬的回答使市子感到十分愤怒，阿荣简直把她当成了罪犯，仿佛是在怀疑她与光一是同谋犯似的。
〃我跟光一见面还要向你汇报吗？你的疑心怎么那么重？〃
〃您才疑心重呢！〃
〃我疑心什么啦？昨晚你去接我，我很高兴。我觉得，我在路上遇到光一的事没必要跟你说！〃
市子措辞严厉，阿荣像挨了打似的低下了头。
〃没什么大不了的，何必……〃佐山劝慰着市子。
在市子看来，佐山是在同阿荣一个鼻孔出气。
市子不甘心就这样放他们走，更何况今天是佐山休养多日后第一天上班，但是，她又不能留住他们。
〃你要注意自己的身体，阿荣就拜托你了。〃
阿荣站在低头穿着鞋的佐山的身后，忽然孩子气似的眨着眼睛对市子说：
〃今天惹您生气，实在对不起。昨天我觉得自己好像被抛弃了似的，伤心极了。〃说着，她抓住了市子的手。
阿荣的手心热乎乎的。
〃你动不动就胡思乱想。〃
〃是的。〃阿荣无精打采地点了点头。
他们两人出门后，市子惴惴不安地坐在了镶有三面镜子的梳妆台前。
她描了描眉，又涂了少许口红，不知怎样才好。
望着镜中的自己，她越看越觉得自己显老。
〃山井邦子这个人，为什么要寻死呢？〃
光一那棱角分明的面孔浮现在市子的眼前，她越想越觉得他可疑。这个年轻人表面上彬彬有礼，也许暗地里却喜欢勾引女人。莫非他曾同邦子偷欢过？昨晚在出租车里，光一看她的目光也热辣辣的。
诚然，市子与年轻的异性在一起时，也会感到自己年轻了许多。
可是，自己能与光一在一起待了那么长时间，是否与他说了清野的事有关？一想到这里，市子不禁感到毛骨悚然。
〃啊，好可怕！〃
她上三楼刚上了一半儿，就忍不住大叫起来。
〃妙子！妙子！〃
今天早上，妙子没有到大门口去送佐山，佐山跟阿荣一同出去的时候，她常常不下去。
〃妙子。〃
妙子正在房里玩小文鸟，听到叫声后，慌忙把两只小文鸟放进了笼子。
她仰头看市子时，脸上现出惊恐的神色，仿佛是怕被触到痛处的病人或闯了祸的少女。
〃你这是怎么啦？〃
〃……〃
〃去多摩河散散步，好吗？〃
妙子的脸一下子红到了脖根。市子将目光从她的脸上移开，〃我在下面等你。〃
妙子竟然一句话也说不出来。
市子久久不见妙子下来，便穿上一双轻便的木屐，先出去了。
过了一会儿，妙子赶了上来。她眼皮潮红，像是刚刚哭过，她就像一个回娘家的新娘似的，市子一时间竟不知说什么才好。
〃妙子一定发生了什么事。〃她在心中暗想。
昨天晚上，妙子比市子回来得还晚。当时，市子正在洗澡，但妙子悄悄上楼的脚步声还是被她听到了。
市子本想出来散散心，可是反而又添了一桩心事。她信步向多摩河方向走去。
市子想，假如妙子、阿荣和自己都不是女人的话，事情就没有这样复杂了。她想起法国的一个女作家曾在她的《第二性》这本书中引用一位哲人的话：
〃女人的确是奇妙而复杂的，她们根本无法用语言来形容。倘若使用众多的形容词的话，它们之间就会互相矛盾，而假如不是女人的话，事情就会简单多了。〃
从昨天起，妙子对自己的恋情更加讳莫如深了。
她觉得，市子突然邀自己来多摩河散步，一定是知道了自己与有田在大堤上约会的事，并且，早已看透了自己的心事。她感到自己的双腿几乎不听使唤了。
〃瞧你那样子，好容易出来一次……〃市子亲切地低声说道，〃吓得跟什么似的。〃
只这一句话，又把妙子说得面红耳赤。
〃你要是不愿散步的话，我们就回去吧。〃
〃妙子，现在你还不能告诉我吗？跟你来往的那个人知道你父亲的事吗？〃
〃知道。〃
妙子眼望着河滩，几乎忍不住哭出来。
一群身穿运动服的人正在堤下的草地上练习橄榄球。
市子说：〃我想见见那个人。〃然后，费力地走下了大堤。
一到家，市子就见光一等在那里，她大吃了一惊。
光一坐在客厅的长椅上抽着烟，面容显得十分憔悴。
〃怎么啦？〃
〃也不知怎么搞的，从昨晚开始我仿佛挣扎在长长的噩梦之中。〃
〃你没睡吗？〃
〃怎么睡得着呢？〃
光一的眼中充满了血丝。
〃你先洗个澡，睡一会儿吧。有话以后再说。〃
〃啊？〃光一感动地望了望市子，然后，迫不及待地说：
〃昨晚我跟您分手后就回去了。到家以后，她就给我端来了一杯浓茶。她平时总是等我回来，昨晚也没什么异样之处。她问我戏有没有意思，于是，我就告诉她，听坐在我们后排的一个人说藤娘的那套服装值几十万，长谷川和扇雀登台时，女戏迷们大声尖叫等等。她一直微笑地听着，那时，她的杯子里就已倒上了茶了。〃
〃你和山井邦子一起去看过戏吗？〃
〃没有，我怎么会……〃光一摇了摇头说，〃我想请她再给我倒一杯茶，可是，她却一直摆弄着自己手里的茶杯不理我！所以，我也不好叫她……我住在二楼，所以，当我准备上楼睡觉时，她竟恭恭敬敬地对我说了声'谢谢'。我觉得奇怪，抬头一看，只见她已经倒在了地上。〃
〃接着，她就开始折腾，我哪儿知道她服了毒呀？我以为她是胃疼，于是就忙着为她按摩……就在这时候，町子她们回来了。等到把医生叫来时，她已经不行了。于是，我就成了嫌疑犯。〃
〃警察也来这儿问过了。〃市子说。
〃对不起，我本不想说跟夫人在一起的事，但是，她们母女俩都知道我去看戏了，并且，肯定会告诉警察的。我想，如果我隐瞒不说的话，也许反而对您不利……〃
〃是啊，警察只是客气地核实了一下昨晚我跟你是否在一起的事，然后就走了。〃
〃到了您这儿，我心里踏实多了。〃
〃完事了吗？〃
〃您是说对我的怀疑吗？基本上解除了，可是……〃
〃那位叫邦子的女人知道你和我去看戏了吗？〃
〃她知道。我的事她什么都打听，让人讨厌……〃
〃哦？〃
〃山井好像是见过您。〃
〃咦？〃
市子向四周看了看，仿佛她就在附近似的。
〃她说，从前在大阪，您去参观展览会的时候……〃
〃是吗？那是很久以前的事了。〃
〃山井从学校毕业后，就一直在我父亲的身边工作，我从小就认识她。她办事认真，为人不错。后来，我父亲让她到战死的朋友家里临时帮帮忙……〃
〃她就在那里一直待了下来，她对町子比她母亲还关心呢！照相的活儿，只有山井会干，家里的生活全靠山井一个人撑着。可是，为了町子的事，她常和桑原吵架。尽管做母亲的不称职，但人家毕竟是母女，山井管得太多，反倒招致町子对她的不满。打那以后，她就变得心灰意懒了。只有町子，仍是她心中的精神支柱。〃
至于邦子对光一怎么看，他自己似乎从来没想过。
〃女人的一生，真是说不准。〃市子感慨地自语道。
〃可不是，最近她还说要关掉照相馆，改做酒馆生意呢！〃
〃她能办好酒馆吗？〃
〃不行，这只不过是她的梦想。她急于搞点儿别的生意，动不动就说想开个酒馆，一辈子哪怕只轰轰烈烈地干上一次，穿一回漂亮的衣服也就知足了。有时她哭哭啼啼地说，町子结婚之前她就离开这里……对了，我想起来了，这几天她曾偶尔念叨过，怕吃漂白用的赤血盐或米吐尔死不了，吃氰化钾又怕死得太快。当时谁都没把这当回事儿，听听就过去了。〃
〃氰化钾？〃市子吓了一跳。
〃今天，阿荣比警察还厉害。〃市子转移了话题，〃跟你一起去看戏的事，我没对阿荣讲，结果今天早上被她知道以后大发一通脾气。在她的眼里，我一会儿是崇拜的偶像，一会儿又成了一文不值的废纸。我实在不知如何是好。〃
〃我不了解女人，听说山井在日记里写着，她渴求没有性欲的爱情……没想到，她那么大岁数还想谈恋爱。〃
市子十分同情这个叫山井的女人，年轻的光一是无论如何也不会理解一个自杀的中年女人的。
〃她有日记？〃
〃是日记一类的东西……听说就是由于发现了这个东西才使我摆脱了干系。〃
〃哦。〃市子起身准备离去，〃别管那么多了，先洗个澡吧。我去给你烧水。〃
〃今天大概要守夜，明后天就该下葬了，町子和她母亲又一直哭个不停……〃
〃那你还是早点儿回去吧。来，先洗个澡，然后睡一会儿。〃
〃听说我父亲今早乘海燕号特快正往这边赶。〃
〃你要是去接他的话，就把他直接带到这儿来吧。〃
〃好的。〃
〃对方没有亲人吗？〃
〃您是说山井吗？她在神户有一个妹妹。她好像还没见过年龄尚小的外甥和外甥女，因为她一直没有机会回关西……〃
光一总算是去洗澡了。市子上了三楼准备给他铺床。
〃妙子，妙子！〃她一到楼上就叫妙子。
妙子不知何时又走了。
〃照顾人家的闺女可真不容易……〃尽管市子没有说出口来，但仍有意犹未尽之感。
□ 作者：川端康成
第十章 请放心
为了让光一哪怕只睡一个小时，市子特意把他安排在了三楼的房间。她想，为了光一，也为了自己，今天应该做一顿富于色彩的午饭。她想到了做起来方便、省事的什锦饭。
她将扁豆、榛蘑、莲藕、对虾、鸭儿芹和红姜等所需材料一一写在纸上，然后交给志麻去买。
她一边系着围裙，一边来到了敞亮的厨房。她正洗着手的时候，蓦然间又想起了山井邦子的死，同时，清野的面庞又浮现在眼前。她惊恐地想，难道邦子的自杀与清野的事还有什么联系吗？
昔日与清野分手的时候，市子也未曾想到过去死。
但是，邦子的死或许唤醒了埋藏在市子心中的女人的悲哀。
〃这样太对不起佐山了。〃市子关上了水龙头。不然的话，她这�
